Juan Rulfo: Trescientas paginas eternas

PEDRO PERUCCA :: 02/04/2014
Se cumplen 59 afios de la publicacién de 'Pedro Paramo', inica y maravillosa novela del
escritor mexicano Juan Rulfo, una de las mejores obras del siglo XX

“Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Me apilaron todos los nombres de
mis antepasados paternos y maternos como si fuera el vastago de un racimo de platanosy,
aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre mas
sencillo”. Cuando pudo elegir, entonces, logicamente se quedd sélo con el breve, lacénico,
mexicanisimo nombre de Juan Rulfo. Asi también es su obra. Como dice el escritor y
periodista Elvio Gandolfo: “le bastaron menos de trescientas paginas repartidas en dos
libros para convertirse en una figura clasica, imperecedera de la literatura latinoamericana
y universal”. Y a casi 100 anos de su nacimiento, su obra publicada sigue siendo escueta,
pero su prestigio, su influencia y los analisis derivados de ella no dejan de multiplicarse.

Las vicisitudes de una vida viajera y frecuentemente golpeada por la tragedia,
indudablemente han influido en su obra, aunque Rulfo le escapé tanto a la tentaciéon
autobiografica como a la exposicidon puiblica de su privacidad. Cultor casi enfermizo del
perfil bajo, supo escudarse detras del personaje escritor para sembrar versiones incluso
contradictorias respecto de su biografia.

Se sabe que nacio en el pequenisimo pueblo de Apulco (pero fue registrado en la cercana
ciudad de Sayula), estado de Jalisco, aunque la fecha exacta es incierta. Algunos de sus
biografos eligen la del 16 de mayo de 1917, mientras que otros prefieren 1918. En 1926, el
estallido de la llamada “rebelién de los cristeros” obliga a su familia a mudarse a San
Gabriel. Alli, esa gran revuelta popular contra el intento de subordinar a la Iglesia al
naciente poder del Estado golpeara duramente a la “acomodada” familia Rulfo. El breve y
violento bienio de cristiada se cobrara las vidas de su padre y de su abuela (su madre muere
pocos anos después) por lo que el pequeno Juan Nepomuceno acaba al cuidado de su
abuela. De este modo la rebelion cristera (a la que en alguna entrevista califica de
“estipida, porque ni los cristeros tenian posibilidades de triunfo ni los federales tenian
suficientes recursos para acabar con estos hombres que eran tipo guerrilleros”) va a instalar
la tragedia en su vida pero también, afortunadamente, la literatura. Rulfo recuerda que
“cuando estall6 la cristiada, el cura de mi pueblo puso a salvo su biblioteca en mi casa.
Gracias a eso lei muchisimo, de Emilio Salgari a Alejandro Dumas”.

A poco de cumplir los diez anos de edad, se abrird una nueva y tragica etapa en la vida de
Rulfo. Luego de la muerte de su abuela es derivado a un orfanato de la ciudad de
Guadalajara, del que saldra recién a los 14 afnos. De esta experiencia, hondamente
traumatica, recordard que “era como un correccional, con un sistema carcelario, donde lo
unico que aprendi fue a deprimirme”. En varios momentos de su vida sostendra que alli
adquirio un “estado depresivo que todavia no se me puede curar”. Probablemente también
sea este el origen de sus afirmaciones acerca de la crueldad inherente a la infancia, que sélo
desaparece cuando los nifios “entran en la edad de la razon”. Tal vez por eso el mundo de la
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ninez tampoco suele participar demasiado de su literatura.

En 1934, un joven Rulfo se traslada a la ciudad de México, cursa como oyente materias de
historia del arte en la Universidad Nacional y viaja por el pais, ocupando diversos empleos.
Inspirado por el impacto de la gran ciudad va a embarcarse en su primer intento literario:
en 1940 escribe una novela “bastante extensa” sobre la historia de la Ciudad de México.
Pero, marcando ya un nivel de autoexigencia casi imposible, rapidamente decidira destruirla
“porque era muy mala, retdrica y alambicada”. Los primeros textos de Rulfo que veran la luz
publica seran sus cuentos 'La vida no es muy seria en sus cosas' y 'Nos han dado la vida',
publicados en 1942 y 1945 respectivamente. Es decir, solo dos relatos breves en tres afos.

A mediados de los afios 40 conocera al amor de su vida, Clara Aparicio, quien se convertira
en su esposa y madre de sus dos hijos. Hace algunos afios la viuda de Rulfo decidié dar a la
imprenta una seleccion de sus cartas, editadas bajo el titulo 'Aire en las colinas'. Mas de uno
de esos correos de juventud suelen integrar las recopilaciones de epistolas amorosas. Alli,
en esas intimidades dirigidas a su adorado “pedacito de jitomate”, se puede descubrir no
sdlo la intensidad poética de su amor (“No sé lo que esta pasando dentro de mi; pero a cada
momento siento que hay algo grande noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo
grande, para mi lo eres ti”) sino también algunas de las pocas referencias autobiograficas y
politicas con las que contamos para entender a este autor callado y misterioso.

Uno de los temas recurrentes de las cartas es el de la distancia a la que lo obliga su trabajo
como vendedor itinerante de neumaticos de la Goodrich: “Antes creia que tenia alma de
vagabundo, pero desde cierto dia para aca sé que no la tengo. Quisiera estar en mi casa
junto a mi mujercita y mi hijo y nada mas”. También ocupara un lugar en las misivas su
aguda y dolorosa percepcion de la realidad en la empresa norteamericana. Refiriéndose a
los obreros de la fabrica, le cuenta a Clara: “Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en
la sombra; hecha mas oscura por el humo. Siempre asi e incansablemente, como si sélo
hasta el dia de su muerte pensaran descansar. Y quieren todavia que uno los vigile, como si
fuera poca la vigilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la paz de la
respiracion. Ahora, estoy creyendo que mi corazon es un pequeno globo inflado de orgullo y
que es facil que se desinfle, viendo aqui cosas que no calculaba que existieran. Quizas no te
lo pueda explicar, pero mas o menos se trata de que aqui en este mundo extrafo el hombre
es una maquina y la maquina esta considerada como hombre”.

Recién en 1953 se decide a publicar su primera libro de cuentos. 'El llano en llamas',
editado por el Fondo de Cultura Economica, consta de solo 15 relatos que, si bien seran
recibidos con una relativa indiferencia por el publico y con una cierta confusion por la
critica, estaban destinados a revolucionar la literatura mexicana y universal.

Gandolfo sostien que “se trata de uno de los mejores tres o cuatro libros de cuentos que
haya conocido la lengua castellana” y destaca tanto su increible variedad de tonos y temas
como su radicalidad experimental. “Registra la misma materia, si se quiere testimonial, que
la 'novela de la Revolucién', pero llevada a un extremo formal de exigencia que casi se
convierte en una metafisica”. Ciertamente, esos 15 cuentos, de una concision asesina y de
una violencia limpida, constituyen una de las experiencias literarias mas fuertes que uno
pueda experimentar.
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Pero el publico mexicano atn no estaba preparado para tanto y las ventas no logran
despegar. Rulfo recuerda: “Al principio me senti frustrado porque las primeras ediciones no
se vendieron, las regalaba yo mas que nada, los libros que circulaban era porque yo los
habia regalado”. Asi es que recién en 1954 puede dejar su trabajo en la fabrica de
neumaticos, luego de obtener una subvencion de la fundacion Rockefeller y dos becas
consecutivas del Centro Mexicano de Escritores. Y en tan sélo cuatro o cinco meses escribe
su obra cumbre, su primera y unica novela.

Ese increible ritmo de produccion parece contrastar con su morosidad anterior, pero lo
cierto es que Rulfo ya venia pensando en la novela desde, por lo menos, el afio 1947. En una
carta de junio de ese ano le confiesa a Clara: “no he hecho sino leer un poquito y querer
escribir algo que no se ha podido, y que si lo llego a escribir se llamara Una estrella junto a
la luna”. Este fue el primer titulo tentativo de su obra, luego se incliné por Murmullos pero,
poco antes de la publicacion, se decidio por el contundente e inolvidable 'Pedro Paramo'.

En una entrevista de 1977 en el programa espafiol 'A fondo' (la primera concedida a la TV),
Rulfo comenta: “Es una novela dificil, pero fue hecha con esa intencion, que se necesitara
leerla tres veces para entenderla. Mi generacion no la entendio ni la considero interesante y
las actuales generaciones la entienden y la aprecian. Esta roto el tiempo y el espacio. He
trabajado con muertos y eso facilitdo no poderlos ubicar en un momento. En realidad es una
novela de fantasmas, que cobran vida y la vuelven a perder. Y sigue siendo complicada. Esta
estructurada de tal forma que llega a parecer que no tiene estructura”.

Es frecuente que el lugar comun de afirmar que 'Pedro Paramo' es la mejor novela mexicana
del siglo XX oculte la realidad, mas breve y significativa, de que simplemente se trata de
una de las mejores novelas del siglo XX (evaluacion que en su momento supo defender el
mismo Jorge Luis Borges). Han corrido mares de tinta acerca de la influencia pionera que
tuvo para el posterior boom latinoamericano y sobre la impresionante economia literaria de
cada frase. Pero, mas aca y mas alla del analisis, lo cierto es que una vez que uno se asoma
a su primer parrafo (uno de los mejores comienzos de novela de la historia) y acompafa a
uno de los hijos del hacendado al reencuentro con su mitico padre, deja de ser el mismo.

Gabriel Garcia Marquez, reconocido deudor de Rulfo, recuerda su visita inaugural a los
calores infernales de Comala: “Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la
segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lei 'La metamorfosis' de Kafka en
una lugubre pension de estudiantes de Bogota -casi diez afios atras-, habia sufrido una
conmocién semejante”.

Y el resto es silencio. Mas alla del impacto y del reconocimiento universal que le granjed
'Pedro Paramo' y de las decenas de traducciones y reimpresiones, Rulfo no pudo o no quiso
editar otra novela. En sus ultimos anos se defendia del acoso de periodistas, fanaticos y
amigos prometiendo una nueva novela, La cordillera, que nunca vio la luz. Le costaba
considerar acabada una obra. Se dice que para concluir 'Pedro Paramo' sintié que habia que
quitarle 100 paginas. De esa buscada y brutal economia de recursos, de ese obsesivo
cuidado por no abundar en descripciones y momentos inttiles, se deriva buena parte de la
intensidad de su prosa. También es cierto que no le resultaba facil escribir y que lo hacia,
como solia decir, “sélo cuando me viene la aficidn, si no, no... a esto se debe que no termine
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La cordillera... pura aficién, y no al éxito, al miedo, a todas esas cosas que se dicen.

Después del inconmensurable suceso de 'Pedro Paramo', Rulfo trabajé casi hasta el fin de su
vida en el departamento de Antropologia Social del Instituto Nacional Indigenista de
México, desde donde dirigi6 la edicion de mas de 235 libros, dedicados al mas de medio
centenar de comunidades indigenas del pais. Pero, mas alla de esta increible producciéon
antropologica, los tnicos trabajos que se decidié a publicar luego de sus dos libros
consagrados fueron un guion cinematografico ('El gallo de oro') y una recopilacion de sus
fotografias. Afortunadamente, en los ultimos afos se estd tendiendo a revalorizar la obra de
Rulfo como artista de la imagen, muchas veces eclipsada por su increible calidad literaria, y
muestras de sus fotos no dejan de girar por el mundo.

Fue un hombre de pocas palabras, hurano y extremadamente celoso de su intimidad.
También fue remiso a manifestar sus simpatias y aversiones literarias. Se sabe que odiaba a
Octavio Paz y que fue amigo de Juan Carlos Onetti (quien, por ejemplo, recuerda cdmo se
sentaban “a callarse juntos”). En algunas ocasiones reconocio su gusto por Skarmeta, Marsé
o Vargas Llosa, asi como por Julio Cortazar, a quien le dedica un famoso texto (‘Por eso
queremos tanto a Julio'). De Cortazar también supo reivindicar su compromiso politico: “Yo
no soy un politico activista pero estoy de acuerdo con la actitud de Garcia Marquez, de Julio
Cortazar, de esos hombres que forman Amnistia Internacional y que tratan de defender a los
pueblos de América latina que han vivido siempre en la miseria y la ignorancia y sometidos
por dictaduras terribles”.

Juan Rulfo murié en la ciudad de México el 7 de enero de 1986, dejandonos so6lo aquellas
trescientas paginas que alcanzan y sobran para convertirnos en sus eternos y agradecidos
deudores.

www.notas.org.ar
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