
Playa Girón y el escritor que se adelantó a la CIA
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ :: 20/04/2023
De cómo Masetti, el hombre del Che en Prensa Latina, y Rodolfo Walsh descubren los
planes de Kennedy y la CIA para la invasión de Playa Girón

En la foto, Gabriel García Márquez cuando trabajaba en en Prensa Latina.

Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el Gobierno revolucionario
de Cuba se enteró, con varios meses de anticipación, de cómo y dónde se estaban
adiestrando las tropas que habían de desembarcar en la Bahía de Cochinos.

La primera noticia se conoció en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde
yo trabajaba en diciembre de 1960, y se debió a una casualidad casi inverosímil. Jorge
Ricardo Masetti [NdeLH: Creador del Ejército Guerrillero del Pueblo, organización de
guerrilla rural impulsada por el Che Guevara y dirigida por Jorge Masetti en los años '60,
para preparar la llegada del Che a Argentina], el director general, cuya obsesión dominante
era hacer de Prensa Latina una agencia mejor que todas las demás, tanto capitalistas como
comunistas, había instalado una sala especial de teletipos sólo para captar y luego analizar
en junta de redacción el material diario de los servicios de Prensa del mundo entero.
Dedicaba muchas horas a escudriñar los larguísimos rollos de noticias que se acumulaban
sin cesar en su mesa de trabajo, evaluaba el torrente de información tantas veces repetido
por tantos criterios e intereses contrapuestos en los despachos de las distintas agencias y,
por último, los comparaba con nuestros propios servicios.

Una noche, nunca se supo cómo, se encontró con un rollo que no era de noticias sino del
tráfico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En
medio de los mensajes personales había uno muy largo y denso, y escrito en una clave
intrincada. Rodolfo Walsh [NdeLH: Gran escritor y periodista argentino, militante
revolucionario de la izquierda peronista, desaparecido por la dictadura de 1976], quien
además de ser muy buen periodista había publicado varios libros de cuentos policiacos
excelentes, se empeñó en descifrar aquel cable con la ayuda de unos manuales de
criptografía que compró en alguna librería de viejo de La Habana. Lo consiguió al cabo de
muchas noches insomnes, y lo que encontró dentro no sólo fue emocionante como noticia,
sino un informe providencial para el Gobierno revolucionario.

El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos
de un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un
antiguo cafetal en el norte de Guatemala.

Idea magistral

Un hombre con el temperamento de Masetti no podía dormir tranquilo si no iba más allá de
aquel descubrimiento accidental. Como revolucionario y como periodista congénito se
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empeñó en infiltrar un enviado especial en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas
noches en claro, mientras estábamos reunidos en su oficina, tuve la impresión de que no
pensaba en otra cosa. Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba, concibió la idea magistral.
La concibió de pronto, viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestíbulo de
las oficinas con su andadura un poco rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos
claros y risueños detrás de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una
calvicie incipiente con mechones flotantes y pálidos y su piel era dura y con viejas grietas
solares, como la piel de un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La
Habana, llevaba un pantalón de paño muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con las
mangas enrolladas hasta los codos. Masetti me preguntó: “¿De qué tiene cara Rodolfo?”. No
tuve que pensar la respuesta porque era demasiado evidente. “De pastor protestante”,
contesté. Masetti replicó radiante: “Exacto, pero de pastor protestante que vende biblias en
Guatemala”. Había llegado, por fin, al final de sus intensas elucubraciones de los últimos
días.

Como descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era además un bilingüe perfecto.
De modo que el plan de Masetti tenía muy pocas posibilidades de fracasar. Se trataba de
que Rodolfo Walsh viajara al día siguiente a Panamá, y desde allí pasara a Nicaragua y
Guatemala con un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los desastres del
apocalipsis que conocía de memoria y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta
encontrar el lugar exacto del campo de instrucción. Si lograba hacerse a la confianza de un
recluta habría podido escribir un reportaje excepcional. Todo el plan fracasó porque Rodolfo
Walsh fue detenido en Panamá por un error de información del Gobierno panameño. Su
identidad quedó entonces tan bien establecida que no se atrevió a insistir en su farsa de
vendedor de biblias.

De izquierda a derecha, Jorge Ricardo Masetti, el Nobel guatemalteco Miguel Ángel
Asturias y Rodolfo Walsh, en la agencia de Prensa Latina.

Masetti no se resignó nunca a la idea de que las agencias yanquis tuvieran corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina debía conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco antes del desembarco, él y yo viajábamos a Lima desde México y
tuvimos que hacer una escala imprevista para cambiar de avión en Guatemala. En el
sofocante y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados
ventiladores de aspas de aquellos tiempos, atormentado por el zumbido de las moscas y los
efluvios de frituras rancias de la cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego. Estaba
empeñado en que alquiláramos un coche, nos escapáramos del aeropuerto y nos fuéramos
sin más vueltas a escribir el reportaje grande de Retalhuleu. Ya entonces le conocía
bastante para saber que era un hombre de inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero
que, al mismo tiempo, era muy sensible a la crítica razonable. Aquella vez, como en algunas
otras, logré disuadirle. “Está bien, che”, me dijo, convencido a la fuerza. “Ya me volviste a
joder con tu sentido común”. Y luego, respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

-Eres un liberalito tranquilo.

En todo caso, como el avión demoraba, le propuse una aventura de consolación que él
aceptó encantado. Escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las
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tantas verdades que conocíamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
información obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el
país. Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantásticos que
iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escuálido, pero con un
casco alemán y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzón de correos, sin
apartar de nosotros su mirada abismal. Más allá, en un parquecito de palmeras tristes,
había un fotógrafo de cámara de cajón y manga negra, de aquellos que sacaban retratos
instantáneos con un paisaje idílico de lagos y cisnes en el telón de fondo.

Cuando terminamos de escribir el relato agregamos unas cuantas diatribas personales que
nos salieron del alma, firmamos con nuestros nombres reales y nuestros títulos de Prensa, y
luego nos hicimos tomar unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente
al volcán acezante e inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer. Una copia de esa
foto existe: la tiene la viuda de Masetti en La Habana. Al final metimos los papeles y la foto
en un sobre dirigido al señor general Miguel Ydígoras Fuentes, presidente de la República
de Guatemala, y en una fracción de segundo en que el soldado de guardia se dejó vencer por
la modorra de la siesta echamos la carta al buzón.

Alguien había dicho en público por esos días que el general Ydígoras Fuentes era un
anciano inservible, y él había aparecido en la televisión vestido de atleta a los 69 años, y
había hecho maromas en la barra y levantado pesas, y hasta revelado algunas hazañas
íntimas de su virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavía era un militar
entero. En nuestra carta, por supuesto, no faltó una felicitación especial por su ridiculez
exquisita.

Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada vez menos, porque el aire se estaba
saturando de un vapor húmedo y helado y unos nubarrones nocturnos habían empezado a
concentrarse sobre el volcán. Entonces me pregunté espantado qué sería de nosotros si se
desataba una tormenta imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el día siguiente, y el general
Ydígoras Fuentes recibía la carta con nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti se indignó con mi imaginación diabólica.

Pero dos horas después, volando hacia Panamá, y a salvo ya de los riesgos de aquella
travesura pueril, terminó por admitir que los liberalitos tranquilos teníamos a veces una
vida más larga, porque tomábamos en cuenta hasta los fenómenos menos previsibles de la
naturaleza. Al cabo de veintiún años, lo único que me inquieta de aquel día inolvidable es no
haber sabido nunca si el general Ydígoras Fuentes recibió nuestra carta al día siguiente,
como lo habíamos previsto durante el éxtasis metafísico.

Artículo publicado en La Haine el 23/4/2014
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