Playa Girdn y el escritor que se adelanto a la CIA

GABRIEL GARCIA MARQUEZ :: 20/04/2023
De cémo Masetti, el hombre del Che en Prensa Latina, y Rodolfo Walsh descubren los
planes de Kennedy y la CIA para la invasiéon de Playa Giron

En la foto, Gabriel Garcia Mdrquez cuando trabajaba en en Prensa Latina.

Uno de mis mejores recuerdos de periodista es la forma en que el Gobierno revolucionario
de Cuba se entero, con varios meses de anticipacion, de cémo y donde se estaban
adiestrando las tropas que habian de desembarcar en la Bahia de Cochinos.

La primera noticia se conocid en la oficina central de Prensa Latina, en La Habana, donde
yo trabajaba en diciembre de 1960, y se debid a una casualidad casi inverosimil. Jorge
Ricardo Masetti [NdeLH: Creador del Ejército Guerrillero del Pueblo, organizacién de
guerrilla rural impulsada por el Che Guevara y dirigida por Jorge Masetti en los anos '60,
para preparar la llegada del Che a Argentinal], el director general, cuya obsesién dominante
era hacer de Prensa Latina una agencia mejor que todas las demas, tanto capitalistas como
comunistas, habia instalado una sala especial de teletipos so6lo para captar y luego analizar
en junta de redaccion el material diario de los servicios de Prensa del mundo entero.
Dedicaba muchas horas a escudrifar los larguisimos rollos de noticias que se acumulaban
sin cesar en su mesa de trabajo, evaluaba el torrente de informacién tantas veces repetido
por tantos criterios e intereses contrapuestos en los despachos de las distintas agenciasy,
por ultimo, los comparaba con nuestros propios servicios.

Una noche, nunca se supo cémo, se encontr6 con un rollo que no era de noticias sino del
trafico comercial de la Tropical Cable, filial de la All American Cable en Guatemala. En
medio de los mensajes personales habia uno muy largo y denso, y escrito en una clave
intrincada. Rodolfo Walsh [NdeLH: Gran escritor y periodista argentino, militante
revolucionario de la izquierda peronista, desaparecido por la dictadura de 1976], quien
ademas de ser muy buen periodista habia publicado varios libros de cuentos policiacos
excelentes, se empeno en descifrar aquel cable con la ayuda de unos manuales de
criptografia que comprd en alguna libreria de viejo de La Habana. Lo consiguio al cabo de
muchas noches insomnes, y lo que encontrd dentro no sélo fue emocionante como noticia,
sino un informe providencial para el Gobierno revolucionario.

El cable estaba dirigido a Washington por un funcionario de la CIA adscrito al personal de la
Embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un informe minucioso de los preparativos
de un desembarco armado en Cuba por cuenta del Gobierno norteamericano. Se revelaba,
inclusive, el lugar donde iban a prepararse los reclutas: la hacienda de Retalhuleu, un
antiguo cafetal en el norte de Guatemala.

Idea magistral

Un hombre con el temperamento de Masetti no podia dormir tranquilo si no iba mas alla de
aquel descubrimiento accidental. Como revolucionario y como periodista congénito se
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empeno en infiltrar un enviado especial en la hacienda de Retalhuleu. Durante muchas
noches en claro, mientras estdbamos reunidos en su oficina, tuve la impresion de que no
pensaba en otra cosa. Por fin, y tal vez cuando menos lo pensaba, concibi6 la idea magistral.
La concibid de pronto, viendo a Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestibulo de
las oficinas con su andadura un poco rigida y sus pasos cortos y rapidos. Tenia los ojos
claros y risuenos detras de los cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenia una
calvicie incipiente con mechones flotantes y palidos y su piel era dura y con viejas grietas
solares, como la piel de un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La
Habana, llevaba un pantalén de pafio muy oscuro y una camisa blanca, sin corbata, con las
mangas enrolladas hasta los codos. Masetti me pregunto: “éDe qué tiene cara Rodolfo?”. No
tuve que pensar la respuesta porque era demasiado evidente. “De pastor protestante”,
contesté. Masetti replico radiante: “Exacto, pero de pastor protestante que vende biblias en
Guatemala”. Habia llegado, por fin, al final de sus intensas elucubraciones de los ultimos
dias.

Como descendiente directo de irlandeses, Rodolfo Walsh era ademas un bilingiie perfecto.
De modo que el plan de Masetti tenia muy pocas posibilidades de fracasar. Se trataba de
que Rodolfo Walsh viajara al dia siguiente a Panama, y desde alli pasara a Nicaragua y
Guatemala con un vestido negro y un cuello blanco volteado, predicando los desastres del
apocalipsis que conocia de memoria y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta
encontrar el lugar exacto del campo de instruccion. Si lograba hacerse a la confianza de un
recluta habria podido escribir un reportaje excepcional. Todo el plan fracasé porque Rodolfo
Walsh fue detenido en Panama por un error de informacion del Gobierno panamefo. Su
identidad quedo entonces tan bien establecida que no se atrevié a insistir en su farsa de
vendedor de biblias.

De izquierda a derecha, Jorge Ricardo Masetti, el Nobel guatemalteco Miguel Angel
Asturias y Rodolfo Walsh, en la agencia de Prensa Latina.

Masetti no se resignd nunca a la idea de que las agencias yanquis tuvieran corresponsales
propios en Retalhuleu mientras que Prensa Latina debia conformarse con seguir descifrando
los cables secretos. Poco antes del desembarco, él y yo viajabamos a Lima desde México y
tuvimos que hacer una escala imprevista para cambiar de avion en Guatemala. En el
sofocante y sucio aeropuerto de la Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados
ventiladores de aspas de aquellos tiempos, atormentado por el zumbido de las moscas y los
efluvios de frituras rancias de la cocina, Masetti no tuvo un instante de sosiego. Estaba
empefiado en que alquilaramos un coche, nos escaparamos del aeropuerto y nos fuéramos
sin mas vueltas a escribir el reportaje grande de Retalhuleu. Ya entonces le conocia
bastante para saber que era un hombre de inspiraciones brillantes e impulsos audaces, pero
que, al mismo tiempo, era muy sensible a la critica razonable. Aquella vez, como en algunas
otras, logré disuadirle. “Esta bien, che”, me dijo, convencido a la fuerza. “Ya me volviste a
joder con tu sentido comun”. Y luego, respirando por la herida, me dijo por milésima vez:

-Eres un liberalito tranquilo.

En todo caso, como el avion demoraba, le propuse una aventura de consolacion que €l
aceptd encantado. Escribimos a cuatro manos un relato pormenorizado con base en las
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tantas verdades que conociamos por los mensajes cifrados, pero haciendo creer que era una
informacion obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un viaje clandestino por el
pais. Masetti escribia muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantasticos que
iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escualido, pero con un
casco aleman y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al buzén de correos, sin
apartar de nosotros su mirada abismal. Mas alld, en un parquecito de palmeras tristes,
habia un fotégrafo de camara de cajon y manga negra, de aquellos que sacaban retratos
instantaneos con un paisaje idilico de lagos y cisnes en el teldon de fondo.

Cuando terminamos de escribir el relato agregamos unas cuantas diatribas personales que
nos salieron del alma, firmamos con nuestros nombres reales y nuestros titulos de Prensa, y
luego nos hicimos tomar unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente
al volcan acezante e inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer. Una copia de esa
foto existe: la tiene la viuda de Masetti en La Habana. Al final metimos los papeles y la foto
en un sobre dirigido al sefior general Miguel Ydigoras Fuentes, presidente de la Republica
de Guatemala, y en una fraccion de segundo en que el soldado de guardia se dejo vencer por
la modorra de la siesta echamos la carta al buzoén.

Alguien habia dicho en publico por esos dias que el general Ydigoras Fuentes era un
anciano inservible, y él habia aparecido en la television vestido de atleta a los 69 afos, y
habia hecho maromas en la barra y levantado pesas, y hasta revelado algunas hazafas
intimas de su virilidad para demostrarles a sus televidentes que todavia era un militar
entero. En nuestra carta, por supuesto, no falté una felicitacion especial por su ridiculez
exquisita.

Masetti estaba radiante. Yo lo estaba menos, y cada vez menos, porque el aire se estaba
saturando de un vapor himedo y helado y unos nubarrones nocturnos habian empezado a
concentrarse sobre el volcan. Entonces me pregunté espantado qué seria de nosotros si se
desataba una tormenta imprevista y se cancelaba el vuelo hasta el dia siguiente, y el general
Ydigoras Fuentes recibia la carta con nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos
salido de Guatemala. Masetti se indigné con mi imaginacion diabdlica.

Pero dos horas después, volando hacia Panama, y a salvo ya de los riesgos de aquella
travesura pueril, terminé por admitir que los liberalitos tranquilos teniamos a veces una
vida mas larga, porque tomabamos en cuenta hasta los fendomenos menos previsibles de la
naturaleza. Al cabo de veintiin afios, lo tinico que me inquieta de aquel dia inolvidable es no
haber sabido nunca si el general Ydigoras Fuentes recibié nuestra carta al dia siguiente,
como lo habiamos previsto durante el éxtasis metafisico.

Articulo publicado en La Haine el 23/4/2014
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