"1984": El misticismo de la crueldad

ISAAC DEUTSCHER :: 18/09/2021
El famoso "Gran Hermano" de Orwell en realidad estaba en EEUU y Gran Bretana, y el
propio Orwell se convirtié en un vigilante entregando listas negras de izquierdistas

NdeLH: El libro de Frances Stonor Saunders 'La CIA y la Guerra Fria Cultural' presenta un
informe detallado de las medios por los que la CIA, desde el comienzo de la guerra fria,
penetro e influencio a una amplia gama de intelectuales y organizaciones culturales
europeas y americanas, a través de grupos que le servian de pantalla y organizaciones como
las Fundaciones Ford y Rockefeller, para atacar a la URSS y otros paises socialistas. La CIA
también publico y tradujo a autores conocidos que seguian la linea de Washington,
patrocino el arte abstracto para contrarrestar el arte con contenido social y, por todo el
mundo, subvenciond a periddicos que criticaban el marxismo, el comunismo y las ideas
politicas revolucionarias. Y absolvian, o ignoraban, la politica imperialista violenta y
destructiva de los EEUU. Para servir estas politicas, la CIA pudo reclutar a algunos de los
exponentes occidentales mds estentoreos de la "libertad" intelectual, llegando hasta a tener
a algunos intelectuales directamente en la nomina de la CIA.

Muchos se involucraron conscientemente en los "proyectos" de la CIA, entre ellos George
Orwell, segun documenta Stonors Saunders y otros investigadores, como José Miguel
Oviedo. Orwell no solo fichaba a sus amigos escritores para que, a sabiendas o no,
colaboraran con la propaganda antisocialista. No conforme con eso, su anticomunismo
fandtico le hizo entregar a la Inteligencia britdnica una lista con decenas de nombres de
intelectuales "criptomunistas", senalados por Orwell como personas del campo intelectual,
artistico o periodistico que son simpatizantes o potenciales aliados del comunismo.
Identificado con las siglas FO 1110/189, puede ser consultada en el Archivo Nacional
Britdnico. Esa "lista negra" es un extracto de otra, con mds de un centenar de nombres, que
figuraba en un cuaderno de apuntes del escritor, depositado en el Archivo Orwell del
University College de Londres.

Hoy son bien conocidas las maniobras de la CIA como cooptadora, tras la fachada del
llamado Congreso por la Libertad de la Cultura, de la revista 'Enconter' y de su version
espanola 'Cuadernos para la Libertad de la Cultura', que en la década de los sesenta fue
reemplazada por 'Mundo Nuevo', dirigida por el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal.
Esta guerra fria cultural tocé también, de otro modo, a Orwell: auspicio traducciones de 'La
Granja de los Animales' a varias lenguas orientales y una version como historieta de la
misma obra, que tuvo difusion mundial.

El texto que sigue del bidgrafo de Trotsky, Isaac Deutscher, analiza como el anticomunismo
de Orwell apenas le permitia ver que las caracteristicas que él atribuia a su Gran Hermano
estaban mds presentes en Occidente que en los paises socialistas.

Pocas novelas escritas en esta generacidon han conseguido una popularidad tan grande como
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1984 de Orwell. Quiza ninguna otra haya hecho un impacto similar en la politica. El titulo de
la obra de Orwell es un término de oprobio politico. Palabras acufiadas por él — “neodecir”,
"viejodecir”, "mutabilidad del pasado”, “ministerio de la Verdad”, “policia del pensamiento”,
“criminopensar”, “doblepensar”, “semanade-odio”, etc. — han entrado en el vocabulario
politico; aparecen en la mayoria de los articulos periodisticos y los discursos antirrusos y
anticomunistas. La television y el cine han familiarizado a un publico de muchos millones de
personas, a ambos lados del Atlantico, con la cara amenazadora del “Gran Hermano”, y la
pesadilla de una "Oceania” supuestamente comunista.

La novela ha servido como una especie de superarma ideologica en la guerra fria. Como en
ningun otro libro o documento, el miedo convulsivo al comunismo, que ha barrido al
Occidente desde la terminacién de la segunda guerra mundial, ha tenido su reflejo y su foco
en 1984.

La guerra fria ha producido una “demanda social” de tales armas ideoldgicas lo mismo que
ha producido la demanda de superarmas fisicas. Pero las superarmas son genuinas proezas
de la tecnologia; y no puede haber discrepancia entre el empleo al que pueden destinarse y
la intencion de sus productores: estan destinadas a extender la muerte, o, al menos, a
amenazar con una destruccion total. En cambio, un libro como 1984 puede ser utilizado sin
mucha consideracion hacia las intenciones de su autor. Algunos de sus aspectos pueden ser
arrancados de su contexto, mientras que otros, que no se ajustan al proposito politico a cuyo
servicio se ha puesto el libro, son ignorados o virtualmente suprimidos. Y un libro como
1984 no necesita ser una obra maestra literaria, ni siquiera una obra importante y original,
para producir su impacto. En verdad, una obra de gran valor literario suele ser demasiado
rica en su textura y demasiado sutil en forma y pensamiento para prestarse a una
explotacion adventicia. Por regla general, sus simbolos no pueden ser facilmente
transformados en focos hipnotizantes, ni sus ideas convertidas en esléganes. Las palabras
de un gran poeta, cuando entran en el vocabulario politico, lo hacen mediante un proceso de
infiltracion lento, casi imperceptible, no en una incursién frenética. La obra maestra
literaria influye en la mentalidad politica mediante su fertilizacién y enriquecimiento desde
dentro, no aturdiéndola.

1984 es la obra de una imaginacion intensa y concentrada, pero también atemorizada y
restringida. Un critico hostil la ha despreciado como "historieta de horror politico”, lo cual
no es una descripcion justa. En la novela de Orwell hay ciertos estratos de pensamiento y
sensibilidad que la ponen a un nivel francamente mas alto que el que sugiere aquella
etiqueta. Pero es verdad que el simbolismo de 1984 es grosero y tosco; que su simbolo
principal, el Gran Hermano, se parece al hombre malo de un cuento infantil desprovisto de
arte; y que la narracion de Orwell desarrolla algo como un argumento de pelicula de
”cienciaficcidon” de clase vulgar, con horrores mecanicos amontonados sobre horrores
mecanicos, hasta tal punto que, en definitiva, las ideas mas sutiles de Orwell, su simpatia
por sus personajes y su satira de la sociedad de sus dias (no de 1984) pueden no llegar a
comunicarse al lector. 1984 no parece justificar el que se llame a Orwell el Swift de nuestro
tiempo, titulo al que Animal Farm da alguna justificacién. A Orwell le falta la riqueza y
sutilidad de pensamiento, y la imparcialidad filoséfica del gran satirico. Su imaginacion es
feroz y a veces penetrante, pero carece de amplitud, flexibilidad y originalidad.
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Podemos ilustrar la falta de originalidad con el hecho de que Orwell tomo la idea de 1984, la
trama argumental, los personajes principales, los simbolos y todo el clima de su narracion,
de un escritor ruso que ha permanecido casi ignorado en el Occidente. Ese escritor es
Evgenii Zamiatin, y el titulo del libro que sirvié de modelo a Orwell es Nosotros. Como 1984,
Nosotros es una “antiutopia”, una vision de pesadilla del futuro y un lamento de Casandra.
La obra de Orwell es una variacion plenamente inglesa sobre el tema de Zamiatin: y quizas
el cardcter enteramente inglés de la perspectiva de Orwell es lo que da a 1984 la
originalidad que posee.

Pueden no estar fuera de lugar aqui algunas palabras sobre Zamiatin. En la vida de los dos
escritores hay algunos puntos semejantes. Zamiatin pertenece a una generacion anterior:
nacid en 1884 y muri6 en 1937. Sus primeros escritos, como algunos de los de Orwell,
fueron descripciones realistas de la clase media baja. En su experiencia de la revolucion
rusa de 1905, Zamiatin desempeiié aproximadamente el mismo papel que Orwell
desempeno en la guerra civil de Espafa. Participé en el movimiento revolucionario, fue
miembro del partido socialdemdcrata ruso (al que todavia pertenecian bolcheviques y
mencheviques) y fue perseguido por la policia zarista. Cuando bajé la marea de la
revolucion, sucumbid a un talante de “pesimismo cdésmico”; y rompid con el partido
socialista, cosa que Orwell, menos consecuente, e influido hasta el final por una prolongada
lealtad al socialismo, no hizo. En 1917, Zamiatin veia la nueva revolucién con ojos frios y
desilusionados, convencido de que nada bueno saldria de ella. Tras un breve
encarcelamiento, el gobierno bolchevique le permitié marchar al extranjero; y fue en Paris,
emigrado, donde escribid, al empezar la década de los veinte, su Nosotros.

La afirmacion de que Orwell ha tomado de Zamiatin los principales elementos de 1984 no es
la adivinacion de un critico con habilidad para rastrear influencias literarias. Orwell conocid
la novela de Zamiatin y quedo fascinado por ella. A proposito de la misma escribié un
ensayo, que aparecié en una publicacion socialista de izquierda, Tribune, de la que Orwell
era director literario, el 4 de enero de 1946, recién editada Animal Farm, y antes de que el
propio Orwell comenzase a escribir 1984. El ensayo es notable, no solamente como un
testimonio concluyente, proporcionado por Orwell mismo, sobre el origen de 1984, sino
también como comentario a la idea que subyace tanto a Nosotros como a 1984.

Orwell inicia su ensayo con la declaracién de que, después de haber buscado en vano
durante anos la novela de Zamiatin, habia finalmente conseguido una edicion francesa
(titulada Nous autres), y que le habia sorprendido que no hubiera sido publicada en
Inglaterra, aunque en los EEUU habia aparecido una edicidn, que no habia suscitado gran
interés. "Hasta donde yo soy capaz de juzgar — continia Orwell — no se trata de un libro de
primer orden, pero es, ciertamente, desacostumbrado, y resulta sorprendente que ningin
editor inglés haya sido lo bastante emprendedor para reeditarlo.” (El ensayo concluia con
estas palabras: “Es un libro que habra que buscar cuando aparezca una edicion inglesa”.)

Orwell advirtio que Un mundo feliz, de Huxley, “tiene que derivar en parte” de la novela de
Zamiatin, y se preguntaba por qué “eso no ha sido nunca advertido”. El libro de Zamiatin
era, en su opinion, muy superior y mas “pertinente a nuestra propia situacion” que el de
Huxley. Trata de "la rebelion del espiritu humano primitivo contra un mundo racionalizado,
mecanizado y sin dolor”.
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”Sin dolor” no es la expresion adecuada: el mundo de la vision de Zamiatin esta tan lleno de
horrores como el de 1984. El propio Orwell presentaba en su ensayo un sucinto catalogo de
aquellos horrores, de modo que el ensayo parece ofrecer una sinopsis de 1984. Los
miembros de la sociedad descrita por Zamiatin, dice Orwell, “han perdido de una manera
tan completa su individualidad que se les conoce solamente por numeros. Viven en casas de
vidrio ... que permiten a los policias politicos, como los guardianes, supervisarles con mayor
facilidad. Todos visten uniformes idénticos, y el modo comun de hacer referencia a un ser
humano es "un numero', o "un unif' (uniforme)”.

Orwell observa entre paréntesis que Zamiatin escribid “antes de que se inventase la
television. En 1984 se introduce ese refinamiento tecnologico, asi como los helicopteros,
desde los cuales la policia supervisa los hogares de los ciudadanos de “Oceania” en los
pasajes iniciales de la novela. En la sociedad futura de Zamiatin, como en 1984, el amor esta
prohibido: el trato sexual esta estrictamente racionado, y solo se permite como un acto no
emocional. El Estado tnico es gobernado por una persona conocida por “el Benefactor”,
precedente obvio del Gran Hermano.

”El principio-guia del estado es que felicidad y libertad son incompatibles... El Estado tnico
ha restablecido la felicidad del hombre, suprimiendo la libertad.” Orwell describe al
personaje principal de Zamiatin como “una especie de utdpico Billy Brown de la ciudad de
Londres”, que esta “constantemente horrorizado por los impulsos atavicos que se apoderan
de é1”. En la novela de Orwel, ese utopico Billy Brown lleva por nombre Winston Smith, y su
problema es el mismo.

También por lo que respecta al principal motif de su argumento esta Orwell en deuda con el
escritor ruso. Veamos la definicion del propio Orwell: “A pesar de la educacién y de la
vigilancia de los guardianes, muchos de los antiguos instintos humanos estan atin
presentes”. El personaje principal de la obra de Zamiatin “se enamora (lo cual es, desde
luego, un crimen) de I-330”, lo mismo que Winston Smith comete el crimen de enamorarse
de Julia. En la novela de Zamiatin, como en la de Orwell, el asunto amoroso se mezcla con la
participacion del héroe en un "movimiento de resistencia clandestino”. Los rebeldes de
Zamiatin "aparte de conspirar para derrocar el estado, se entregan también, cuando bajan
las cortinas, a vicios tales como fumar cigarrillos y beber alcohol”; Winston Smith y Julia se
permiten beber "verdadero café con verdadero azicar” en su escondrijo sobre la tienda de
Charrington. En ambas novelas el crimen y la conspiracion son, desde luego, descubiertos
por los guardianes, o la policia de pensamiento; y en ambas el héroe es “finalmente salvado
de las consecuencias de su propia locura”.

La combinacién de "curacién” y tortura, por la que los rebeldes de Zamiatin y de Orwell son
”liberados” de sus impulsos atavicos, hasta que empiezan a amar al Benefactor, o al Gran
Hermano, son sumamente parecidas. En Zamiatin:

”“Las autoridades anuncian que han descubierto la causa de los recientes desérdenes: es que
algunos seres humanos sufren de una enfermedad llamada imaginacion. El centro nervioso
responsable de la imaginacién ha sido localizado, y la enfermedad puede ser curada
mediante un tratamiento de rayos X. D-503 sufre la operacién, después de lo cual le es facil
hacer lo que siempre ha sabido que deberia hacer: delatar a la policia a sus camaradas de
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conspiracién”.

En ambas novelas el acto de la confesion y la traicion de la mujer a la que el héroe ama son
los shocks curativos.

Orwell cita la siguiente escena de tortura de la obra de Zamiatin:

”Ella me miraba, con las manos apretadas en los brazos del sillon, hasta que los ojos se le
cerraron por completo. Se la llevaron de alli, la volvieron en si por medio de un electroshock
y volvieron a colocarla bajo la campana. La operacidn se repitio durante tres veces, y ni una
sola palabra sali6 de sus labios”.

En las escenas de tortura de Orwell se dan abundantemente los electroshocks y los brazos
de sillén, pero Orwell es mucho mas intenso y sadomasoquista en sus descripciones de la
crueldad y el dolor. Por ejemplo:

”Sin ninguna advertencia, a no ser un ligero movimiento de las manos de O'Brien, una onda
de dolor sali6 de su cuerpo. Era un dolor espantoso, porque él no podia ver lo que sucedia, y
tenia la sensacion de que se le estaba haciendo algun dafio mortal. No sabia si la cosa
estaba ocurriendo realmente o si el efecto se producia eléctricamente; pero su cuerpo habia
sido violentamente retorcido hasta quedar deformado, sus articulaciones estaban siendo
lentamente desgarradas. Aunque el dolor le cubria la frente de sudor, lo peor de todo era el
miedo de que su espinazo estaba a punto de estallar. Apretaba los dientes y respiraba con
dificultad por la nariz, tratando de guardar silencio el mayor tiempo posible.”

La lista de los puntos en que Orwell copia a Zamiatin esta lejos de ser completa; pero
dejemos ahora la trama de las dos novelas para ocuparnos de su idea de fondo. Al comparar
a Zamiatin con Huxley, Orwell dice:

"Es su captacion intuitiva del lado irracional del totalitarismo (el sacrificio humano, la
crueldad como un fin en si, el culto a un jefe al que se conceden atributos divinos) lo que
hace al libro de Zamiatin superior al de Huxley”.

Y eso mismo es, podemos anadir nosotros, lo que le hace modelo del de Orwell. Al criticar a
Huxley, Orwell escribe que no sabia encontrar ninguna razon clara para que la sociedad de
Un mundo feliz estuviese tan rigida y elaboradamente estratificada:

”La finalidad no es la explotacion economica ... no hay hambre de poder, ni sadismo, ni
ninguna clase de dureza. Los que estan arriba no tienen ningin motivo fuerte para estar
arriba, y, aunque todo el mundo es feliz, de una manera vacia, la vida se ha hecho tan
insustancial que es dificil que tal sociedad pudiera mantenerse” (el subrayado es mio).

En contraste, la sociedad de anti-utopia de Zamiatin podria durar, segin la opinién de
Orwell, porque en ella el supremo motivo de accion y la razén de la estratificacion social no
es la explotacion econdmica, para la que no hay necesidad, sino precisamente ”el hambre de
poder, sadismo y dureza” de los que “estan arriba”. Es facil reconocer en eso el leitmotiv de
1984.
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En "Oceania” el desarrollo tecnologico ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad podria
satisfacer perfectamente todas sus necesidades materiales y establecer la igualdad. Pero la
desigualdad y la pobreza se mantienen para conservar en el poder al Gran Hermano. En el
pasado, dice Orwell, la dictadura salvaguardaba la desigualdad; ahora la desigualdad
salvaguarda la dictadura. Pero éa qué proposito sirve, a su vez, la dictadura?

"El partido quiere el poder simplemente por el poder ... el poder no es un medio, es un fin.
No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para
establecer la dictadura. El objeto de la persecucion es la persecucion ... El objeto del poder
es el poder.”

Orwell se preguntaba si Zamiatin "pretendia que el régimen soviético fuese el objetivo
especial de su satira”. No estaba seguro de eso.

”A lo que Zamiatin parece apuntar no es a una nacién particular, sino a los objetivos
implicitos de la civilizacion industrial ... Nosotros evidencia que Zamiatin tenia una fuerte
inclinacion al primitivismo ... Nosotros es, en efecto, un estudio de la Maquina, el genio al
que el hombre, irreflexivamente, ha hecho salir de su botella, y al que no puede volver a
encerrar en ésta.”

También en 1984 es patente esa ambigiiedad en las intenciones del autor.

La conjetura de Orwell sobre Zamiatin era correcta. Aunque Zamiatin se oponia al régimen
soviético, lo que él satirizaba no era, ni exclusiva ni principalmente, dicho régimen. Como
observo acertadamente Orwell, la Rusia soviética de los primeros afos tenia pocos rasgos
en comun con el supermecanizado estado de la anti-utopia de Zamiatin. La inclinacion de
éste hacia el primitivismo estaba en linea con una tradicion rusa, con la eslavofilia y la
hostilidad hacia el Occidente burgués, con la glorificaciéon del mujik y de la vieja Rusia
patriarcal, con Tolstoi y Dostoyevski.

Hasta en su condicion de emigrado, Zamiatin estaba desilusionado del Occidente, a la
manera rusa. A veces parecié medio reconciliado con el régimen soviético, cuando éste
estaba ya produciendo su Benefactor, en la persona de Stalin. En la medida en que dirigia
los dardos de su satira contra el bolchevismo, lo hacia sobre la base de que éste estaba
empenado en reemplazar la vieja Rusia primitiva por la sociedad moderna, mecanizada. De
un modo bastante curioso, Zamiatin situd su historia en el afio 2600; y parecia decir a los
bolcheviques: ése sera el aspecto de Rusia, si conseguis dar a vuestro régimen el fondo de la
tecnologia occidental. En Zamiatin, como en algunos otros intelectuales rusos
desilusionados del socialismo, el anhelo afiorante de los modos primitivos de pensamiento y
vida era natural, por cuanto el primitivismo estaba todavia muy vivo en el trasfondo ruso.

En Orwell no habia ni podia haber esa auténtica nostalgia de la sociedad pre-industrial. El
primitivismo no tenia parte alguna en su experiencia, a no ser durante su estancia en
Birmania, donde le atrajo fuertemente. Pero Orwell estaba aterrorizado por los usos que
podrian dar a la tecnologia hombres dispuestos a esclavizar a la sociedad; y, asi, también él
lleg6 a poner en cuestion y satirizar “los objetivos implicitos de la civilizacion industrial”.

Aunque su satira estda mas claramente dirigida contra la Unién Soviética que la de Zamiatin,
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Orwell veia también elementos de su “Oceania” en la Inglaterra de su propio tiempo, para
no hablar de-los EEUU. En realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo que él odiaba, todo
lo que le disgustaba en su propia circunstancia: la gris monotonia del suburbio industrial
inglés, la “mugrienta, tiznada y hedionda” fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo
naturalista, reiterativo, opresivo: el racionamiento de la comida y los controles gubernativos
que conocio en la Gran Bretafia en guerra; la "basura de periédicos que apenas contienen
otra cosa que deportes, crimenes, astrologia, sensacionales noveluchas baratas, peliculas
encenagadas en el sexo”. Orwell sabia bien que en la Rusia stalinista no existian periédicos
de ese tipo, y que los defectos de la prensa stalinista eran de una especie enteramente
diferente. El “neodecir”, mucho mas que una satira del lenguaje stalinista, lo es de la jerga
estereotipada del periodismo anglo-norteamericano, que él detestaba, y con el que, como
periodista en activo, estaba familiarizado.

Es facil sefalar los rasgos del partido de 1984 que satirizan al partido laborista britanico
mas que al partido comunista soviético. El Gran Hermano y sus secuaces no hacen intento
alguno de adoctrinar a la clase obrera, una omision que Orwell habria sido el ultimo en
referir al stalinismo. Sus proletarios "vegetan”: “mucho trabajo, disgustos mezquinos,
peliculas, juego ... llenan su horizonte mental”. Como los peridédicos-basura y las peliculas
encenagadas en el sexo, el juego, el nuevo opio del pueblo, pesa poco en la escena rusa. El
ministerio de la Verdad es una transparente caricatura del ministerio de Informacién de
Londres durante la guerra. E1 monstruo de la vision de Orwell, como toda pesadilla, esta
hecho de toda clase de rostros, rasgos y formas, familiares y no familiares. El talento y la
originalidad de Orwell se hacen patentes en los aspectos domésticos de su satira. Pero en la

boga alcanzada por 1984 esos aspectos apenas han sido notados.

1984 es un documento de oscura desilusion, no sélo por el stalinismo, sino por todas las
formas y esquemas de socialismo. Es un grito salido del abismo de la desesperacion. ¢Qué
es lo que sumergié a Orwell en tal abismo? Fue, sin ninguna duda, el espectaculo de las
grandes purgas stalinistas de 1936-38, cuyas repercusiones experimento €l en Cataluia.
Como hombre sensible e integro no podia reaccionar ante aquellas purgas mas que con ira 'y
horror. Su conciencia no podia ser calmada por las justificaciones y sofismas stalinistas, que
por entonces calmaron la conciencia de, por ejemplo, Arthur Koestler, escritor de gran
brillantez y complejidad, pero inferior en resolucién moral. Las justificaciones y sofismas
stalinistas estaban al mismo tiempo por debajo y por encima del nivel de razonamiento de
Orwell: estaban por debajo y por encima del sentido comun y el empirismo obstinado del
Billy Brown de la ciudad de Londres, con el que Orwell se identificaba incluso en sus
momentos mas rebeldes o revolucionarios. Estaba ultrajado, conmocionado, sacudido en sus
creencias. Nunca habia sido miembro del partido comunista. Pero, como adicto al semi-
trotskista P.0.U.M., habia aceptado tacitamente, a pesar de todas sus reservas, una cierta
comunidad de propdsitos y una solidaridad con el régimen soviético; a través de todas sus
vicisitudes y transformaciones, que eran para él algo oscuras y exoticas.

Las purgas y sus repercusiones en Espafia no solamente destruyeron aquella comunidad de
propdsitos, no solamente le hicieron ver la brecha entre stalinistas y anti-stalinistas, que se
abria subitamente en el interior de la Espafa republicana en guerra. Ese efecto inmediato
de las purgas era poca cosa al lado del “lado irracional del totalitarismo: sacrificios
humanos, crueldad como un fin en si, el culto de un jefe” y “el color de las siniestras
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civilizaciones esclavistas del mundo antiguo” que se extendia sobre la sociedad
contemporanea.

Como la mayoria de los socialistas britanicos, Orwell no habia sido nunca marxista. La
filosofia del materialismo dialéctico le habia parecido siempre demasiado abstrusa. De un
modo mas instintivo que consciente, habia sido un firme racionalista. La distincién entre
marxista y racionalista es de alguna importancia. Contrariamente a una opiniéon muy
extendida entre los paises anglosajones, la filosofia marxista no es racionalista: el marxismo
no supone que los seres humanos estén guiados, por regla general, por motivos racionales,
ni que se les pueda persuadir por medio de la razon a que se hagan socialistas.

El mismo Marx comienza EI Capital con su elaborada investigacion filosdfica e histdrica de
los modos de conducta y pensamiento “fetichista” arraigados en la "produccién de
mercancias”, es decir, en el trabajo del hombre para un mercado y en dependencia de éste.
La lucha de clases, segin Marx la describe, es cualquier cosa antes que un proceso racional.
Eso no impide que los racionalistas del socialismo se definan a si mismos, a veces, como
marxistas. Pero el auténtico marxista puede pretender estar mejor preparado que el
racionalista para las manifestaciones de la irracionalidad en los asuntos humanos, incluso
para manifestaciones tales como las grandes purgas de Stalin. El marxista puede sentirse
trastornado o mortificado por ellas, pero no necesita sentirse sacudido en su
Weltanschauung, mientras que el racionalista esta perdido y desamparado cuando la
irracionalidad de la existencia humana le mira sibitamente a la cara. Si se aferra a su
racionalismo, la realidad le escapa. Si persigue la realidad y trata de agarrarla, tiene que
separarse de su racionalismo.

Orwell persiguid la realidad y se encontrd a si mismo despojado de sus supuestos
conscientes e inconscientes sobre la vida. A partir de entonces, su pensamiento no podia
apartarse de las purgas. Directa e indirectamente, éstas le proporcionaron los temas de casi
todo lo que escribié después de su experiencia en Espana. Era una obsesion honorable, la
obsesion de una mente no inclinada a defraudarse comodamente a si misma y a dejar de
luchar con un alarmante problema moral. Pero en la lucha con las purgas, la mente de
Orwell quedé infectada de la irracionalidad de aquéllas. Se encontro incapaz de explicar lo
que habia sucedido en términos que le fueran familiares, los términos del sentido comun
empirista. Al abandonar el racionalismo, fue viendo cada vez mas la realidad a través de las
gafas oscuras de un pesimismo casi mistico.

Se ha dicho que 1984 es la invencidn de la imaginacién de un hombre moribundo. Hay en
eso algo de verdad, pero no toda la verdad. Fue, ciertamente, en la ultima llamarada
agonizante y febril de su vida cuando Orwell escribid ese libro. De ahi la extraordinaria, la
deslumbradora intensidad de su vision y de su lenguaje, y la casi fisica inmediatez con que
sufria las torturas que su imaginaciéon creadora hacia padecer a su protagonista.
Identificaba su propia tambaleante existencia fisica con el cuerpo decaido y encogido de
Winston Smith, al que comunicaba, por asi decirlo, su propia agonia. Proyecto los ultimos
espasmos de su propio sufrimiento en las paginas finales de su ultimo libro. Pero la
explicacion principal de la l6gica interna de la desilusion y el pesimismo de Orwell no se
encuentra en la agonia mortal del escritor, sino en la experiencia y el pensamiento del
hombre vivo, y en su reaccion convulsiva de su racionalismo derrotado.
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"Entiendo cdmo; no entiendo POR QUE”, es el estribillo de 1984. Winston Smith sabe cémo
funciona "Oceania” y como funciona su elaborado mecanismo de tirania, pero no sabe cual
es su ultima causa ni su ultima finalidad. Se dirige en busca de respuesta a las paginas de
”el libro”, el misterioso clasico de “criminopensar”, que se atribuye a Emmanuel Goldstein,
el inspirador de la hermandad conspiratoria. Pero solamente consigue leer aquellos
capitulos de "el libro” que tratan del como. La policia de pensamiento cae sobre él
justamente cuando estd a punto de empezar a leer los capitulos que prometen explicar el
PORQUE; y la pregunta queda sin respuesta.

Ese fue el problema del propio Orwell. Preguntaba el porqué, no tanto a propdsito de la
”Oceania” de su vision cuanto a propdésito del stalinismo y las grandes purgas. En un
determinado momento busco la respuesta en Trotski: de Trotski-Bronstein tomo los pocos
datos biograficos, e incluso la fisonomia y el nombre judio para Emmanuel Goldstein; y los
fragmentos de “el libro”, que ocupan tantas paginas de 1984, son una parafrasis patente,
aunque no muy lograda, de La revolucion traicionada. A Orwell le impresion¢ la grandeza
moral de Trotski, pero al mismo tiempo en parte desconfiaba de éste, y en parte dudaba de
su autenticidad. La ambivalencia de su imagen de Trotski encuentra su contrapartida en la
actitud de Winston Smith hacia Goldstein. Al final, Smith no puede poner en claro si
Goldstein y la hermandad existieron alguna vez en realidad, o si “el libro” no habria sido
una falsificacién ideada por la propia policia de pensamiento. La barrera entre el
pensamiento de Trotski y é] mismo, una barrera que Orwell nunca pudo llegar a romper, era
el marxismo y el materialismo dialéctico.,Orwell encontré en Trotski la respuesta al como,
no al porqué.

Pero Orwell no habria podido satisfacerse con un agnosticismo historico. El era todo menos
un escéptico. Su constitucion mental era mas bien la del fanatico, determinado a hallar una
respuesta a su pregunta, una respuesta rapida y clara. Le tenian en una tension llena de
desconfianza y sospechas las oscuras conspiraciones maquinadas por ellos contra las
buenas costumbres de Billy Brown, de la ciudad de Londres. Ellos, eran los nazis, y los
stalinistas ... y Churchill, y Roosevelt, y, en definitiva, todos los que tuvieran alguna raison
d'état que defender, porque, en el fondo, Orwell era un candoroso anarquista, y, a sus 0jos,
cualquier movimiento politico perdia su “razon de ser” desde el momento en que adquiria
una "razén de estado”. El analizar un complicado teldn de fondo social, el verificar y
desenredar marafas de motivos politicos, calculos, miedos y sospechas, y discernir la
condicionante presion de las circunstancias detras de la accion de aquéllos, eran cosas que
estaban fuera de su alcance. Las generalizaciones sobre fuerzas y tendencias sociales, e
inevitabilidades historicas, le hacian erizarse de suspicacia.

No obstante, sin algunas generalizaciones de ese tipo, adecuada y parcamente empleadas,
no es posible dar una respuesta realista a la pregunta que preocupaba a Orwell. Su mirada
estaba fija en los arboles, o, mejor dicho, en un solo arbol, puesto ante sus ojos, y estaba
casi ciego para ver el bosque. A pesar de lo cual, su desconfianza ante las generalizaciones
historicas le condujo finalmente a adoptar y abrazar la mas vieja, la mas trivial, la mas
abstracta, la mas metafisica y la mas infecunda de todas las generalizaciones: todas las
conspiraciones, todos los complots, y las purgas, y las componendas diplomaticas de ellos,
tenian una fuente, y tan sélo una fuente: "hambre sadica de poder”. De ese modo, Orwell
saltd desde el sentido comun racionalista y cotidiano al misticismo de la crueldad que
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inspira 1984.2

2. Esa opinion se basa tanto en recuerdos personales como en el andlisis de la obra de
Orwell. Durante la ultima guerra, Orwell parecid atraido por el tono critico, entonces algo
poco usual, de mis comentarios sobre Rusia, aparecidos en The Economist, The Observery
Tribune. (Mas tarde, ambos fuimos corresponsales de The Observer en Alemania, y
ocasionalmente compartimos una habitacion en un campamento de prensa.) Sin embargo,
me costo poco tiempo darme cuenta de las diferencias de perspectiva, por debajo de nuestra
aparente coincidencia. Recuerdo que me desconcertaba la testarudez con que Orwell hacia
hincapié en “conspiraciones”, y que su modo de razonar en cuestiones politicas me dio la
impresion de una sublimacion freudiana de mania persecutoria. Orwell estaba, por ejemplo,
inconmoviblemente convencido de que Stalin, Churchill y Roosevelt conspiraban
conscientemente para dividirse el mundo, definitivamente, entre ellos, y subyugarlo en
comun. (Podemos ver en ese momento de la biografia de Orwell el origen de su idea de
Oceania, Asia oriental y Eurasia.)

"Todos ellos estan sedientos de poder”, solia repetir. Cuando en una ocasion le indiqué que
por debajo de la solidaridad aparente de los tres Grandes se podia discernir claramente el
conflicto entre ellos, que ya entonces asomaba a la superficie, Orwell quedo tan sorprendido
e incrédulo que inmediatamente llevo nuestra conversacion a su columna del Tribune, y
anadié que él no veia sefial alguna de la proximidad del conflicto de que yo hablaba. Aquello
era en los dias de la conferencia de Yalta, o poco después, cuando no era necesaria una gran
capacidad de prevision para ver lo que iba a ocurrir. Lo que me chocaba en Orwell era su
falta de sentido historico y de penetracion psicoldgica en la vida politica, combinada con una
aguda, aunque estrecha, perspicacia para algunos aspectos de la politica, y con una
incorruptible firmeza de convicciones.

En 1984 la pericia mecdanica del hombre ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad esta
en disposicion de producir en abundancia para todo el mundo, y acabar con la desigualdad.
Pero la pobreza y la desigualdad son mantenidas, sin otro objeto que satisfacer los impulsos
sadicos del Gran Hermano. Sin embargo, ni siquiera sabemos si el Gran Hermano existe
realmente; puede ser solamente un mito. Es la crueldad colectiva del partido (no
necesariamente la de sus miembros individuales, que pueden ser personas inteligentes y
bien intencionadas) lo que atormenta a Oceania. La sociedad totalitaria esta gobernada por
un sadismo impersonal, desencarnado. Orwell creyé haber "trascendido” los conceptos
familiares, y, en su opinién, cada vez menos significativos, de clase social e interés de clase.
Pero en esas generalizaciones marxistas, el interés de una clase social tiene al menos
alguna relacién especifica con los intereses individuales y la posicion social de sus
miembros, aunque el interés de clase no represente una simple suma de los intereses
individuales; mientras que en el partido de Orwell no hay relacion entre el todo y las partes.
El partido no es un cuerpo social movido por un interés o propdsito; es una emanacion
fantasmal de todo lo que hay de pérfido en la naturaleza humana. Es el fantasma del mal
metafisico, loco y triunfante.

Orwell pretendio, sin duda, que su 1984 fuese una advertencia. Pero es una advertencia que
se anula a si misma por el ilimitado desespero que subyace en ella. Orwell veia al
totalitarismo paralizando la historia. El Gran Hermano es invencible. ”Si quieres una imagen
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del futuro, imagina una bota pateando un rostro humano ... para siempre.” Orwell proyectd
hacia el futuro el espectaculo de las grandes purgas, y lo vio fijo para siempre, porque no
era capaz de captar los acontecimientos de una manera realista, en su complejo contexto
historico. No cabe dudar que los acontecimientos fueron muy "irracionales”; pero quien, por
esa razon, los trata de una manera irracional se parece extraordinariamente al psiquiatra
cuya mente se trastorna al acercarse demasiado a la locura. 1984 es en realidad, mas que
una advertencia, un chillido penetrante que anuncia el advenimiento del milenio negro, del
milenio de la condenacion.

El chillido, ampliado por todos los medios de comunicacion de masas de nuestro tiempo, ha
aterrorizado a millones de personas. Pero no les ha ayudado a ver con mas claridad los
temas con los que el mundo se esta enfrentando; no ha hecho progresar su comprension.
Solamente ha aumentado e intensificado las olas de panico y odio que recorren el mundo y
ofuscan mentes inocentes. 1984 ha ensenado a millones de personas a ver el conflicto entre
Oriente y Occidente en términos de blanco y negro, y, para todos los males que apestan a la
humanidad, les ha mostrado un demonio y una victima propiciatoria monstruosos.

En el umbral de la era atomica el mundo vive en un estado de terror apocaliptico, y por eso
millones de personas responden de modo tan apasionado a la visién apocaliptica de un
novelista. Pero el Gran Hermano no ha desencadenado los monstruos apocalipticos de la
bomba A y la bomba H. La principal dificultad de la sociedad contemporanea esta en que
todavia no ha conseguido ajustar su modo de vida y sus instituciones sociales y politicas al
prodigioso progreso de su conocimiento tecnologico. No sabemos cual ha sido el impacto de
las bombas atomicas y de hidrégeno en el pensamiento de millones de hombres en Oriente,
donde la angustia y el miedo pueden estar ocultos tras la fachada de un facil (¢o
embarazado?) optimismo oficial. Pero seria peligroso cegarnos al hecho de que en
Occidente millones de personas pueden sentirse inclinadas, en su angustia y su miedo, a
huir de su propia responsabilidad por el destino de la humanidad, y a desahogar su ira y su
desesperacion en el gigantesco demonio-victima propiciatoria que 1984 ha hecho tanto por
poner ante sus 0jos.

k Xk 3k

”¢Ha leido usted ese libro? Tiene que leerlo, sefior. iEntonces sabra usted por qué tenemos
que lanzar la bomba atémica sobre los bolcheviques!” Con esas palabras, un miserable ciego
vendedor de periodicos me recomendo6 en Nueva York 1984, pocas semanas antes de la
muerte de Orwell.

iPobre Orwell! ¢Podria haber imaginado alguna vez que su propio libro llegaria a ser un
articulo tan importante en el programa de la semana-de-odio?

Diciembre de 1954.
WWWw.marxists.org
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