Palestina: A mi Dios no me dijo nada...

NANCY LOLAS :: 25/05/2005
Extractos del libro "A mi, Dios no me dijo nada..." de Nancy Lolas. Historias del exilio de
palestinos en Chile

" Recuerdo haber presenciado una entrevista a dos jovenes, uno israeli y el otro, palestino.
Al preguntarsele al israeli cudl era el derecho que tenia, como judio, a la tierra Palestina,
éste respondié muy seguro:

-Mi Dios nos la prometio.

Parecia tan natural, hasta el momento en que el palestino de ojos muy grandes y muy
negros, musité quedamente, pero no menos seguro:

-A mi, Dios no me dijo nada..."

De la primera parte del libro " A mi, Dios no me dijo nada..." de Nancy Lolas
Turca

Al principio, cuando escucho la palabra "turco", no tengo mucha conciencia de qué, o a
quién se refiere. Percibo que es una palabra que ofende, pero no entiendo bien la razon.

La idea mas cercana es la de alguien color cetrino, aceituna, ojillos atisbando angularmente
con un dejo de maldad, le agrego tal vez un tocado de terciopelo rojo. Ahora, éturca? Aqui si
me cuesta. ¢Pelo crespo, algo gordinflona y chucherias tintineando? Algo tan ajeno. Y nada
mas.

A medida que pasa el tiempo el término va tomando una connotacién francamente agresiva,
casi grosera, que provoca una mezcla de humillacion y vergiienza, como un estigma.

Familiarmente, una palabra que no se pronuncia. Como que somos culpables de algo, pero
que tampoco sé de qué.

Con el tiempo me entero que cuando nuestros padres llegan a América, Palestina estaba aun
bajo el dominio turco otomano y de ahi que viajan con pasaporte turco.

El ser llamados por ese apelativo -para ellos vergonzoso y detestado- constituye un insulto.
Cuando algunas gentes de la época se dan cuenta que nos altera y nos duele, lo empiezan a
usar realmente como un insulto.

El primer ciudadano turco que conozco -cincuenta afios después, en una embajada-, es un
senor de tez blanca y ojos pardos. iAhora, pensando, recuerdo que durante mi nifiez una vez
oi decir que los turcos eran amarillos!

Refugiados
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Cuando Israel invade la Franja de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este en 1967, mas de
200.000 personas son expulsadas de sus casas en Palestina, y se convierten en refugiadas -
algunas de ellas por segunda vez- en los paises arabes vecinos.

Ese afo participo en una campaia de recoleccion de ropas y medicamentos para estos
refugiados palestinos. Lo hacemos en el Policlinico Sirio de calle Independencia donde
recibimos muchas cosas, algunas buenas y otras malas. Seleccionamos lo mejor por tallas.

Como soy la menor del grupo, me encargan escribir los bultos. Iran a la Cruz Roja
Internacional con sede en Ginebra. Cuando ya tenemos una cantidad lista, embalada y
etiquetada, llega una orden de cambiar las etiquetas. No puede decir "refugiados
palestinos", sino que debe ser "refugiados”, en general. La Cruz Roja Internacional decide a
qué refugiados y a qué pais iran. O se hace asi, 0 no se puede enviar nada. Sin comprender -
y con mucha impotencia- reescribo todas las etiquetas.

El derecho de la sangre

-Lo mandaron sus papas para que no lo mataran los turcos. Se vino en un barco. Llego
enfermo, tenia 14 afios y se mareaba.

-¢Como?, {con quién mas?, ¢de donde salid?, écomo se embarco?, éen qué puerto?
-No sé. Eso es lo que €l contaba.

Cuando mi madre fallece, bruscamente me doy cuenta que ya no tengo quien me cuente
mas de esos inicios, ni a quien preguntarle. Regreso a San Felipe, mi ciudad natal, a
buscarlo. No puedo vivir pensando que permanece solo en la oscuridad y el frio, tan lejos de
donde nacio.

Siento un carifio infinito al ver sus restos; tranquilidad y carifio. Tenia una necesidad casi
fisica de traerlo a Santiago, cerca mio.

La semana en que él muere, yo cumplo 3 afios. No me dicen nada y me sacan de la casa.
Recuerdo haber estado tras un ventanal de alféizar muy ancho y cortinas tejidas a crochet,
durante mucho tiempo, mirando hacia enfrente, donde estd mi casa, pero ignoro donde
estoy y el porqué estoy alli.

Anos después, al preguntarle a mi madre acerca de ese recuerdo tan lejano e inexplicable,
me confiesa haberse arrepentido siempre de ocultarme su muerte, pues durante mucho
tiempo pregunto por él y lo busco. Me cuenta que cuando jugaba con otros nifios en la plaza
de San Felipe y ellos llamaban y buscaban a sus padres, yo también corria con ellos.

Siento una gran paz al regresar con él en mi auto. Por fin juntos y poder decir:
-Voy a ver a mis padres.

Por disposiciones legales no debo trasladarlo en un auto particular. Cuando en el control me
detiene un carabinero, no puedo evitar contarle:
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-He regresado a buscar a mi padre. Lo llevo conmigo.

Inclinando la cabeza, observa lentamente la pequefia urna y sin pedirme ningiin documento,
me deja pasar.

A mi padre lo llamaban el Palestino; dicese de él que recitaba a Cervantes y que era una
especie de juez familiar en toda boda, disputa, sociedad o compra.

Cuando recibo mi pasaporte y carné de identidad como miembro del Parlamento Palestino y
cuando, 101 afnos después de su nacimiento en Beit-]Jala, Palestina, recobro su nacionalidad
y ciudadania, sélo pienso en él y siento un gran orgullo por ser chilena.

Cada vez que tengo la ocasion de expresarlo, digo que el derecho de la tierra se lo
arrebataron, pero que el derecho de la sangre es mio, atn si no lo hubiese querido.

Alguna vez, alguien me dice:

-No puedes sentir lo mismo que alguien como yo, nacido alli.
Claro que no puedo, pero mis raices cruzan el planeta.

El terno

Mi suegro, al igual que mi padre, es enviado por los suyos a América. Se rie mucho
recordando:

-Me hicieron un terno igual a lo que veian en los ingleses o europeos que pasaban por alli.
-Pero, tio, ¢qué terno?, écon qué molde?

-iComo que molde! Asi no mas. Lo corté mi madre encima de una mesa.

-¢Coémo se veia?

-ilmaginese!

Cuenta que como no puede pagar mas que tercera clase y se marea con el encierro, sale a
cubierta cuando el tiempo se pone malo, como dice. Muchas veces lo moja el agua de mar,
sobre todo en las piernas. El terno encoge como a mitad del muslo, al igual que las mangas.

Al bajarse en Valparaiso, con su media lengua -una jerigonza para quien no ha oido antes el
idioma arabe-, provoca las sonrisillas del gran mundo que viaja en barco en ese afo de
1900.

Lo viene a buscar un tio llegado un poco antes. Se sigue riendo al contarlo, tanto como se
reian de él algunos viajeros de la época. Dice que se doblaban en dos -muestra como lo
hacen- al mirarlo. Su tio se lo lleva rapidamente.

Le gusta contarlo y que le escuchemos. Mas alin que nos riamos.
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IT Extracto de libro de Nancy Lolas
La tia Faride

Llega a Chile en 1912, dos afios después de mi padre y de su esposo. Es bajita, gordita, de
pelo corto y crespo. Habla con mucho acento arabe. Le gusta conversar conmigo y contarme
cosas. A veces las mismas.

Me cuenta que arriba primero a Argentina, a Buenos Aires. Tiene 15 afios, trae consigo a su
primer hijo, Elias, de un afo y la acompanan dos primas de su misma edad. Como han
enviado una carta y creen que reencontrarse es tan sencillo, viajan a Mendoza donde
permanecen esperando que su marido las vaya a buscar. Lo que ella ignora es que su esposo
trabaja en Curanilahue y la carta ha sido enviada a San Felipe. Practicamente son niflas
aun, y es la primera vez que dejan su aldea natal. Desconocen las distancias, idiomas y otros
paises. Solo saben que han cruzado el gran mar.

Viven las tres en una pieza que arriendan hasta que se les acaba el dinero que traen. Los
ultimos dias, desesperadas, envian otra carta avisando que viajaran por su cuenta a Chile.
Casi sin dinero, lo tnico que pueden comprar son unos trozos de carne que les asan de favor
unos panaderos espafoles, también inmigrantes.

Como les resulta imposible obtener noticias de Chile, contratan a un arriero para que las
cruce la Cordillera. Le entregan como pago anticipado el inico objeto de valor que les
queda: un broche de oro recuerdo de su matrimonio. El arriero se compromete a llevarlas
hasta la ciudad de Los Andes, en territorio chileno. Son tres dias a lomo de mula, sin ropa
adecuada ni alimentos para el nifio. En las noches no duermen por el frio y el temor a que el
hombre las abandone en esas montafas tan grandes y desconocidas o a que les dé muerte
en ese lugar tan lejano y diferente a su patria.

Antes de llegar a Los Andes, apenas cruzan la frontera, sombrero en mano, las espera mi
padre. El nifio estd morado. Ella piensa que se ha envenenado, pero ha sido el efecto del
aire y del sol en la montana.

Viajan a Curanilahue donde se reencuentra con su esposo y permanecen alli por varios anos
sin mantener contacto con mi padre. Este contintia viviendo en San Felipe en un "cité" que
rentan por poco dinero varias familias paisanas. Entre todos contratan una senora que ha
venido del Sur en busca de trabajo.

Cuando muchos afos después, viviendo ella en Santiago, vengo de San Felipe a su casa,
acostumbra rememorar historias pasadas. Que tuvo siete nifios, que conocia a muy poca
gente pues estaba siempre cuidando a sus hijos. Cuando el menor de ellos cae en un canal
que corre al fondo del patio y se ahoga, su esposo se enferma de lo que ella llama "la
enfermedad del pensamiento". Dice que se sienta por dias y dias, sin comer ni hablar, hasta
que fallece. Luego de la muerte de su esposo e hijo menor y con seis niios pequenos,
permanece sola y sin contactos.

Mientras tanto, en la casa donde vivia mi padre en San Felipe, un dia se cae un pequeo y la
empleada que lo recoge lo santigua en arabe. Mi padre, que presencia la escena, se
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asombra y le pregunta. Ella le cuenta que ha trabajado con una senora palestina que al
fallecer su esposo y quedar sola con muchos nifios se vio en la necesidad de despedirla. De
ese modo mi padre viaja a reencontrarla por segunda vez y se vienen todos a Panquehue.

En estas visitas acostumbra decirme que yo no sabia como era mi padre, que era muy chica.
Que para ella fue mas que un hermano. Se habian criado juntos en Palestina jugando en un
mismo patio ya que los padres de ambos eran hermanos.

La primera vez que puedo visitar aquel patio en Palestina -75 afios después- con mi mente
alucinada, recorro cada rincén esperando ver algun juguete o pelota; busco entre las
ranuras del muro empedrado queriendo encontrar algun papelito olvidado; repaso cada
muro esperando ver algun dibujo o tan s6lo algunos rayados de nifio. Obviamente, no hay
nada. Sélo un gran pino que guarda celosamente lo que ha visto.

Cuando de nifia vengo a su casa en Gran Avenida, con sus manos blanditas, suaves y llenas
de carino acostumbraba poner en mi plato los mejores trozos de fruta que ella misma
mondaba.

En ese entonces me impacta -mas que lo que ella me cuenta- lo grande que es Santiago y
sus luces de neodn. Al regresar a San Felipe -y visto desde el bus- todo es chato, plano,
cuadrado y oscuro. La Gran Avenida con sus luces, bullicio, gente y calles anchas y llenas de
movimiento, es el primer mundo que me asombra.

{Volver?

Entre clase y clase de idioma arabe, don Pedro, nuestro profesor, nos cuenta de vez en
cuando, algunas vivencias de su pasado en su media lengua.

En esos dias lejanos me cuesta entender lo que relata, ya que me parece tan ajeno a mi
realidad. Sus relatos son aterradores; les arrebatan todos sus sembrados y todo el
combustible en invierno. Cuando ya no tienen nada qué entregar, les sacan los marcos de
puertas y ventanas para hacer fuego. Los hombres se van de las casas y se esconden en
cuevas en las montanas, ya que de otro modo el ejército otomano los lleva al frente de
batalla como "carne de cafidén". Aquellas familias que pueden y logran hacerlo, envian a sus
hijos a América, como a él. Después no vuelve a saber nunca mas de los suyos.

Ahora, a los 60 anos, desea ir, pero tiene mucho temor al regreso. Duda en viajar, el miedo
lo paraliza, mas, agrega que si no lo hace hoy una parte muy importante de su vida quedara
truncada.

Eramos amigos -Yo les prendia la luz -me cuenta Yamil, con una mezcla de orgullo y pena en
su voz-. Yo era un nifio y ellos, como judios, no podian hacer nada el dia sdbado. Como
éramos vecinos, a mis padres les daba pena verlos sentados a oscuras y me mandaban a mi,
que era chico, a prenderles la luz. Eramos amigos. No habia diferencia entre ellos y
nosotros. Eramos todos palestinos, sélo que nosotros cristianos y ellos, judios. Los
problemas empezaron mucho después.

«¢Qué dignidad puede tener el hombre
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sin patria

sin bandera

sin direccion

qué dignidad?»
-Mahmud Darwish-

Recuerdo vagamente a su mujer. De negro. Muy apagada. Podria ser bajita y muy humilde.
No sabria decir mucho mas. Una sensacién de desamparo muy grande.

Habia visto algunas veces al cura Assadi. Moreno, creo que de ojos muy oscuros. En todo
caso, su mirada muy penetrante. Me inspira cierto temor. Siempre lo veo casi en un
segundo plano, a dos pasos del Arzobispo.

Pero si que se nota. Sé que tiene una familia numerosa, que es muy pobre; que vive en
Patronato; que ha nacido en Palestina y siempre se dice de él que es un patriota.

Estamos traduciendo con Tarek algunas informaciones referentes a los campos de
refugiados, cuando me lo cuenta:

-"Se muri6 el cura Assadi. Estaba muy enfermo desde hace tiempo. Lo estan velando en la
Iglesia de Santa Filomena."

Pobre Tarek. Tan flaco con sus grandes ojeras. Fumando y fumando. Siempre con ese
malestar producto de sus tulceras. Eternamente dispuesto a cooperar con la Causa.

Hacia alla partimos. Creo hallar la iglesia llena. Es su iglesia. Su barrio. No hay tanta gente.

Pasamos subitamente del sol a la penumbra. Sombras oscuras murmurando interminables
rezos que repican quedamente sobre las frias baldosas. Detras de Tarek, saludando
brevemente a quien él saluda, llegamos al lado del féretro. Miro rapidamente al muerto
porque todos parecen tener que hacerlo cuando al volverme, mis 0jos se estampan en un
rectangulo de papel colorido puesto cuidadosamente encima del cajon. Una pequena
bandera: la bandera palestina.

Deteniéndome en seco observo largamente el rostro avejentado y enjuto de este hombre
hasta que se me vuelve borroso.

"Nacio6 en Palestina. Es un patriota", dicen.
El susurro de Tarek me vuelve a la realidad:
-"El pidié la bandera sobre su ataid. Como todo combatiente".

Salimos de la iglesita con sus muros pintados. De nuevo a pleno sol, el patio parece mas
pobre y antiguo aun. El estrecho corredor de baldosas brillantes. Un café amargo y el barrio
tipico arabe de Santa Filomena con sus negocios ruidosos y ropas, colgando, de colores.

Ya no tengo deseos de traducir. De regreso a la oficina imagino los tltimos instantes de vida
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de este anciano cura a tanta distancia del lugar de nacimiento.
Una banderita de papel. iQué rabia e impotencia!

Entre mis pensamientos, la infancia en Palestina. Los naranjales. ¢Por qué nadie habla de
las puestas de sol en Palestina? ¢Es que nunca se pone el sol? ¢Sentira el padre Assadi el
aire de Palestina? ¢Como se escucharan las olas de su mar? ¢En qué momento de su
existencia tomaria conocimiento de la bandera?

Recuerdo como dibujabamos nosotros de nifios la bandera chilena en el colegio. Nos
ensenan.

A los palestinos se les prohibe.

Nosotros tenemos nuestra sala de muros blanquisimos. Imagenes de santos de colores.
Monjas de habitos muy negros. Con hileras de banquitos. Uno propio por cada nifio. Donde
escribir. Donde pintar. Donde sofar.

En noviembre pasado escucho sorprendida a Ezzat contarme cémo estudian ellos al ser
expulsados de Palestina; en una carpa de Naciones Unidas; sin libros, sin lapices ni
cuadernos. Solo algunos banquitos.

-"Pero, como ¢donde se sentaban?"

-"En un saco, el que lo tenia."

-"¢'Y los demas?"

-"En el suelo. Los banquitos eran solamente para los mas chicos. A mi me toc6 banquito."
-"Pero, équé escribian sin lapices, sin cuadernos?"

-" No escribiamos. Contdbamos historias".

-"¢Qué historias?"

-"Bueno pues...como huimos...de noche...dejando todo. Nosotros perdimos una hermanita.
Mucha gente se perdid. Muchos nifos. Y asi, todos tenian alguna historia que contar."

También me cuenta que luego mas tarde, a la luz de un cabo de vela, en la carpa que le ha
correspondido a toda su familia, su madre lo hace repetir una y otra vez lo aprendido.

En el campamento hay algunos profesores y otros voluntarios que luego se empehan en
ensenarles a leer.

En medio del hacinamiento, el polvo y el barro; el olor de la comida que les regala N.U.;
escuchando a su madre y a otras mujeres hablar de las casas que les fueron arrebatadas
para entregarselas a los colonos judios traidos de todo el mundo, ahi en ese ambiente, Ezzat
aprende a leer.
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Recuerda sonriendo que junto con los otros ninos esperan, con el rostro pegado a las
alambradas que circunbalan la carpa-colegio, el ansiado momento en que llegaba el
profesor.

Todos los nifios llegan antes de la hora de ingreso.

Tal vez el padre Assadi estuvo en algun lugar asi. No tendria donde escribir, donde pintar,
pero si podria sofiar.

Hace un rato traduciamos que la bandera palestina en Palestina se pena con carcel. ¢Son
mis pensamientos producto de la pena, lo que hace tan incongruente la frase?
Un letrero grande como el cielo.

"Se prohibe la bandera palestina en Palestina". ¢Como la conoce el padre Assadi? ¢Tanto
como para llevarsela consigo?

Tal vez a escondidas con otros nifios. ¢Con quienes jugaria ese hombre de ojos tan
profundos? Porque en alguna época debe haber jugado. ¢O los nifios palestinos no juegan?
Tal vez. No lo sé. Pero si sé que en el momento en que nada importa, en que se deja todo, en
el otro extremo del planeta, piden llevar consigo la bandera de su patria.

iUna banderita de papel!
Ahora comprendo los brazos clamando al cielo. Hoy entiendo el mesarse los cabellos.

Tarek habla y habla. Yo inmersa en mis pensamientos. En algin momento de todo lo que
dice, alcanzo a captar:

-"Muri6 en la miseria. Enviaba mensualmente su dinero a los campamentos de refugiados"
Tal vez era eso entonces. Tal vez provenia de algin campamento.

¢En qué momento del dia, o0 mas propio aun de la noche cuando los nifios no escuchan,
deciden sus padres arrancarlo de sus entranas, para enviarlo?

-¢A donde?

-Lo mas lejos posible. iSignifica su vida!

-¢Qué sera la de ellos? iCuanta pena e impotencia!

Regresamos con la unica bandera de la Institucién. A escondidas.
Poseedores de un tesoro: la tltima voluntad de un hombre.

Al entrar con ella cuidadosamente doblada en nuestros brazos, nos miran con asombro.
Mientras cubrimos el féretro con la gran bandera, cesan por completo los rezos. Creo que
hasta dejan de respirar.
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Mas tarde, caminando entre la gente hasta el lugar del sepulcro, veo a intervalos, el suave,
protector y envolvente movimiento de la bandera.

iQué felicidad! Sentir por fin el aire, el sol, el mar, el perfume de sus naranjales. Ver su
atardecer, sentir la tibieza himeda de su tierra.

Al regreso, un joven alto, muy delgado; de ojos brillantes y penetrantes se acerca:
"Mi madre quiere hablarle"

Lo sigo lentamente. Su madre me abraza y nada mas musita:

-"Gracias hija".

Nancy Lolas Silva (*)

de A mi, Dios no me dijo nada
Ediciones Mar del Plata
Santiago de Chile, 2001.

(*) Nancy Lolas Silva es miembro oficial del Consejo Nacional Palestino desde 1991.
Fundadora de la Revista de estudios palestinos, fue presidenta de la Federacion Palestina de
Chile entre 1987 y 1989.
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