¢Quién maté a Roque Dalton?

HUGO MONTERO :: 03/07/2014
Un pacto de silencio protege hasta hoy a los asesinos, viejos companeros de militancia de
Roque, hoy altos cargos del Gobierno "progresista" del FMLN

{Y donde estd tu poesia ahora?, se pregunta el poeta. Ahora, que es pura fiebre frente al
pareddn, la brocha en la mano, la pintura roja que mancha su camisa, el revolver apretado
en la cintura y los compafieros que escriben por alla: “Lucha armada hoy, socialismo
manana”. “iViva la guerrilla!”, grita la consigna que pinta el poeta sobre el muro
blanqueado con cal, sobre la oscura y silenciosa textura de una calle de San Salvador. En la
esquina, un joven integrante de la escuadra de Agitacion y Propaganda indaga en la negra
lejania a la pesca de alguna sefal de alarma. Por ahora, nada interrumpe la ansiedad y la

alegria, que se suman a la pintada como un compafiero mas.

¢Y donde esta tu poesia ahora, poeta?, se interroga irénico y burlén, como siempre. Aunque
Roque no sea Roque esta noche; aunque se llame ahora Julio Dreyfus y sea un prolijo
empresario de anteojos gruesos y bigote tupido que regresa al paisito, al Pulgarcito de
América -como alguna vez lo bautizé Gabriela Mistral- por el aeropuerto de Ilopango en la
navidad de 1973, después de pasar por una cirugia estética a cargo de los mismos médicos
cubanos que modificaron el rostro del Che, antes de su viaje a Bolivia. No, los muros de El
Salvador no dicen: “El comunismo sera entre otras cosas/ una aspirina del tamafo del sol”,
ni tampoco dirdn después “La historia estd hecha de un metal/ del cual sélo pueden
fabricarse/ fusiles o cadenas./ El presente es de lucha/ el futuro es nuestro”.

No, no es tiempo ahora de poesia. Menos todavia cuando un patrullero se acerca a toda
velocidad y los compaieros desenfundan la esperanza y ponen rodilla en tierra. La poesia no
es capaz de hacer retroceder a un patrullero, ni de hacer vibrar el dedo sobre el gatillo, ni
de dibujar los contornos del miedo en la cara de los policias que huyen ante la perspectiva
de una balacera de incierto resultado. No, Roque lo sabe, mientras se rie y corre con un
balde de pintura; mientras va dejando una huella roja por las veredas de su San Salvador,
un reguero fresco que es camino de sangre desde el paredon hasta la sombra de una
revolucion que recién se asoma.

Entonces, ya no es Roque, es Tio Julio, el mas veterano de una escuadra del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), a cargo de Pancho, un dirigente campesino que con el
tiempo le seguird cada paso durante su complicado entrenamiento guerrillero en la zona de
Sonsonate. Estda claro, el ejercicio fisico no es el fuerte del Tio Julio, pero menos todavia la
nocion asfixiante de disciplina militar. Y no habia regresado para encerrarse a estudiar,
para seguir al pie de la letra las instrucciones o para respetar el orden del dia. “Desde un
principio se habia establecido que no podia tomar cerveza sin permiso”, recuerda Eduardo
Sancho, su primer responsable. Sin embargo, la astucia del poeta puede mas que cualquier
orden: durante un trabajo de rastreo, Roque se encarg6 de vigilar los pasos de un agente
estadounidense y el seguimiento fue tan efectivo que, tal como anoté en su informe, no le
quedd mas remedio que meterse en un bar tras los pasos del gringo y tomarse unas cuantas
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cervezas a la salud de los presentes, tan sélo para no despertar sospechas entre los alegres
parroquianos.

No, lo suyo no era la moralina y el ascetismo; era otra cosa: su romance con la revolucion se
parecia poco a un matrimonio rutinario. Lo suyo era un reencuentro furtivo con el
socialismo, como solo saben buscarse los amantes prohibidos: con la belleza de la poesia en
la mochila del guerrero, con la certeza en sus ideas, con la sombra del amigo Lenin como
uno mas en la escuadra, y un viejo Marx que se pisa la barba y se rie a carcajadas cuando
festeja las humoradas del poeta (“Tt oh gran responsable entre los responsables/ de la
felicidad que sigue caminando”), con el pensamiento encendido que no para de disparar
recuerdos, historias que talla como un artesano de la memoria.

Entonces, Roque viaja al pasado y a la fantastica historia de su padre, Winnal Dalton, un
hombre de negocios que un dia abandon6 Texas con una valija de dinero robado a Pancho
Villa, viajo hasta El Salvador para rozar la muerte durante un duelo de caballeros, y para
después enamorar por un rato apasionado a una joven enfermera mientras se reponia de sus
heridas. Pasados nueve meses, un nino llamado Roque que sale al sol, y para siempre el
estigma del bastardo, la rigidez de los jesuitas de San José, la primera mirada porfiada
sobre la culpa religiosa, la sonrisa irdnica que se entrena en el pecado cada vez mas
tentador, el descubrimiento de la poesia como un mar donde dejarse llevar y un oportuno
viaje de estudios a Chile para descubrir la belleza de una mujer (y después de otra y otra
mas), la peligrosa ira de algunos maridos cornudos, el amanecer del comunismo como unico
horizonte posible ahora en su ventana, como cada manana.

Es tiempo, claro, del Partido-Iglesia, que abre sus brazos de dogma y lo encierra en sus
parroquias con vista al Kremlin (“Pobre de mi,/ que soy marxista y me como las ufias”), el
poeta que se escapa de los manuales por las noches y se encuentra en su camino con otro
Lenin, no con aquel mito disecado que utilizan los burdcratas como recetario para cualquier
enfermedad: no, ese Lenin en llamas, aventurero de la insurreccion, hijo de la urgencia y de
la audacia. Y cuando cierra el libro, el poeta se hace dueno de las tertulias de bar y de
cerveza, se hace fabuloso contador de chistes, se hace rebelde en la indisciplina inevitable y
en la autocritica sensiblera del dia después. Su grito que es uno mas en las protestas
estudiantiles, su cabeza que se cruza con los palazos policiales en la calle mientras viaja en
su mochila un poemario de Nicolas Guillén (que el ejército definié como “propaganda
comunista”).

Sudestada
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