Cuarenta anos después. Palabras a los intelectuales

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR :: 08/10/2021
Hay que ser muy poco perspicaz para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado,
cuarenta anos después :: Sobre el discurso de Fidel a los intelectuales

Texo escrito por el revolucionario, comunista y destacado intelectual cubano Roberto
Fernandez Retamar, a proposito del 40° aniversario del discurso de Fidel en 1961, Palabras
a los Intelectuales (https://lahaine.org/aB3g). Leido en la Biblioteca Nacional José Marti, La
Habana, el 30 de junio de 2001. Publicado en La Gaceta de Cuba, no. 4, julio-agosto, 2001,
pp. 47-53.

La invitacion del compafiero Abel [Prieto, Ministro de Culturta] para leer hoy estas lineas, al
mismo tiempo me ha honrado y perturbado, y supongo que ambas cosas se entienden con
facilidad. Lo menos que puedo decir es que, aunque me enorgullece la solicitud, no me
resulta facil hablar aqui cuarenta afios después de haberlo hecho el compaiiero Fidel,
cuando, luego de tres dias de reuniones entre miembros del Gobierno Revolucionario y un
grupo de escritores y artistas, él pronuncié el fundamental discurso suyo que seria
publicado con el titulo Palabras a los Intelectuales: si bien, como sabemos, dichas Palabras
no se referian a los intelectuales en su conjunto (de cuya naturaleza y diversidad nos
ensefaria tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona de los intelectuales formada por
escritores y artistas. Reiteradamente Fidel habla en su discurso "de los artistas y de los
escritores", o de "los artistas y los escritores cubanos", afiadiendo mas adelante un distingo
entre "todos los escritores y artistas revolucionarios, o [...] todos los escritores y artistas que
comprenden y justifican a la Revolucion", y "los escritores y artistas que sin ser
contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios".

Y si alguna vez menciona a "un artista o intelectual”, o a "un artista o intelectual
mercenario, [...] un artista o intelectual deshonesto", no parece que en estos casos se trate
de sindnimos: la disyuntiva apunta mas bien al sefialamiento de quienes desempenan tareas
afines, pero no idénticas. Y refiriéndose a si mismo, dira con modestia: "nosotros, que hemos
tenido una participacion importante en esos acontecimientos [los propios de la gestion
revolucionaria], no nos creemos tedricos de las revoluciones ni intelectuales de las
revoluciones." Sin embargo, para Gramsci los dirigentes politicos son también sin duda
intelectuales, por supuesto de un tipo particular, criterio que comparto, como tantos otros
del gran revolucionario italiano.

Una de las primeras cosas que se me ocurrieron al comenzar a esbozar estas lineas fue que
en aquellas tres reuniones de junio de 1961, memorables para los que tuvimos el privilegio
de participar en ellas, no hubiera podido estar presente nuestro ministro de Cultura, pues
(quiza por desdicha) no habia alli nifios ni nifias de diez u once afnos, que es la edad que a la
sazon tenia Abel. Otro tanto puede decirse de quienes también nacieron, como él, en el
nutrido 1950. Por ejemplo, el presidente de la UNEAC, Carlos Marti; el de la Asociacién de
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Escritores, Francisco Lopez Sacha; el de la de Artistas Plasticos, José Villa, sin el cual John
Lennon no tendria su estatua meditabunda en un visitado parque de El Vedado; el del
ICAIC, Omar Gonzalez; mi compaifiero de aventuras en la revista Casa de las Américas, Luis
Toledo Sande; otros artistas y escritores de la jerarquia de Roberto Fabelo y Senel Paz.

Anadase que en las cuatro décadas y pico que median entre las visperas de los 40 y los
comienzos de los 80 del pasado siglo nacio6 la gran mayoria de quienes son hoy escritores y
artistas cubanos (incluyendo desde luego a los actuales miembros de la Asociaciéon
Hermanos Saiz), y a ellos, a causa de su edad, no les fue dable ir a las reuniones de junio de
1961. Con raras excepciones, como la de quien acaso fue el mas joven de los asistentes,
Miguel Barnet, quien no obstante tendria que esperar aun dos afos para publicar su
poemario inicial. Digamos, para no fatigar con nombres, desde gentes como Eduardo Heras
Leon, Nancy Morejon o Silvio Rodriguez, hasta gentes como Kcho, Elsa Mora o Rolando
Sarabia. No pocos y pocas (como me consta directamente en un caso que ustedes
adivinaran, pues su madre y yo la dejabamos en su cuna para venir a las reuniones) tenian
apenas unos meses entonces, y muchas y muchos nacerian después. No en balde nos
separan ocho lustros del acontecimiento que hemos venido a conmemorar. Y como no tiene
demasiado sentido que me dirija a los sobrevivientes, ya mas bien escasos, de quienes
estuvimos en la Biblioteca Nacional aquel junio de 1961 y hemos formado nuestro criterio,
hablaré sobre todo para los mas, aquellos que saben de los acontecimientos por versiones, a
menudo harto diversas, que les han llegado.

El discurso de clausura de Fidel ha sido leido con frecuencia, y sin duda seguira siéndolo.
También ha sido objeto de numerosos comentarios, de algunos de los cuales me valdré. E
incluso se lo ha citado sin habérselo leido, o alterando sus lineas, o desgajandolas del
conjunto, con las intenciones por lo general aviesas que se supondra. Para apreciarlo
debidamente, no sélo es imprescindible remitirse a él con fidelidad, sino que es util recordar
los contextos en que se produjo: contextos que no son siempre circulos concéntricos, y a
menudo se mezclan entre si.

En primer lugar, el discurso fue precedido por un numero grande de intervenciones de
escritores y artistas. Tales intervenciones, improvisadas como lo seria el discurso de Fidel,
no se han publicado aun (ni siquiera sé si existen grabaciones o transcripciones suyas), y los
asistentes que quedamos conservamos recuerdos cada vez mas desvaidos de ellas, sin
excluir las propias: al menos, esa es mi experiencia. Sin embargo, Fidel las comenta a cada
rato en sus Palabras, que probablemente ganarian de conocerse con precision a quiénes o a
qué se refieren en cada caso. Al evocar treinta afnos después tales experiencias, Graziella
Pogolotti dijo con vivacidad:

Hoy, sentada aqui, de este lado, no puedo dejar de recordar aquellos dias
intensos, en que pasabamos juntos las horas, en este mismo local, en un agitado
y controversia! desorden, donde se dijeron cosas profundas, cosas brillantes,
cosas que no lo eran tanto, como ocurre siempre cuando muchos hablan.
Recuerdo que entrabamos y saliamos, que conversabamos por los pasillos, que
nos veiamos alla abajo, en el s6tano y en la cafeteria, donde proseguian el
didlogo y el debate.
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En segundo lugar, lo que en lo inmediato provocé aquellas reuniones fue el hecho,
sobredimensionado, de haberse impedido la exhibicion de un documental. Yo no me
encontraba entonces en el pais, sino en la hoy inexistente Republica Democratica Alemana,
adonde habia ido para asistir a un congreso de escritores. Era la primera vez que visitaba
un pais llamado socialista de Europa, y ello despertaria en mi inquietudes en las que no voy
a detenerme ahora. Me limito a decir que durante mi ausencia se celebro en la Casa de las
Américas una reunion de escritores y artistas para abordar la cuestion del documental. Tal
reunion, que solo conozco de oidas, resulté un preludio de las que ocurririan algin tiempo
después en la Biblioteca Nacional, esta vez con la presencia también, ya aludida, de
miembros del Gobierno Revolucionario. Pero estas ultimas reuniones iban a tener lugar de
todas maneras, tarde o temprano. Era algo previsible, y Fidel lo aclaré sin ambages al decir:
"esta discusion [la de junio de 1961] --que quizas el incidente a que se ha hecho referencia
aqui reiteradamente contribuyo a acelerar--, ya estaba en la mente del Gobierno".

Abultar aquel incidente, como a menudo se ha hecho casi siempre con mala sangre, no es
apropiado. Pero tampoco lo es pretender esfumarlo. Lo justo es hacer mencidén de él, y
tratar de darle una explicacion. Contamos en este sentido con un testimonio excepcional: el
de uno de los protagonistas de la vida cultural en la Cuba revolucionaria, Alfredo Guevara,
presidente del ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien ha asumido su responsabilidad, y
aportado sus razones, en entrevista publicada en La Gaceta de Cuba en diciembre de 1992.
En aquella ocasidn, el entrevistador le planteo:

En un clima de intensos debates ideoldgicos, la realizacion del documental PM en
1961 desat6 una polémica que desemboco en su prohibicion por parte de la
Comisién de Estudio y Clasificacion de Peliculas, considerandola "nociva a los
intereses del pueblo y su revoluciéon". A la distancia de 30 anos, ¢cudl es su punto
de vista sobre aquella decision?

Aunque la respuesta de Alfredo fue muy extensa, y por descontado polémica, es ttil
recordarla en su totalidad. Hela aqui:

De aquel instante quedan la noticia lejana y confusa, las interpretaciones
diversas, lo que han dicho algunos protagonistas, y nuestro silencio. PM no es
PM. PM es Lunes de Revolucion, es Carlos Franqui, es una época convulsa y de
extremas contradicciones en que participaban multiples fuerzas.

No creo que PM merecia tanto revuelo, y la reaccion del naciente ICAIC fue muy
matizada. De acuerdo con el texto de su pregunta quedamos reducidos a una
simple, calculada y también graduada prohibicién. Pero convendria recordar que
en esos dias se esperaba ya el ataque armado y que por todas partes se
emplazaban ametralladoras y antiaéreas. Que el pueblo todo se movilizaba para
repeler la agresion y que el espiritu guerrillero y de combate estaba en su mas
alto grado de exaltacion. No soy ajeno al mundo que recoge PM. Titon, Guillermo
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Cabrera Infante y yo, con Olga Andreu y alguna que otra vez con Billo Olivares,
estuvimos en El Chori, un cabaretucho de la playa que impregna con su
experiencia el hilo conductor del documental; los bajos fondos, la embriaguez (y
la mariguana), la musica quejumbrosa que acompana al alcohol y el abandono de
si mismo.

Pero la revolucion abrié un abismo en aquel grupo de amigos; unos quedaron
indiferentes ante la conmocion transformadora que se desencadenaba, para ellos
no pasaba de ser un trastorno bananero que perturbaba sus vidas; para otros era
la culminacién potencial de la independencia nacional. Reduces el tema a PM.
Tengo las de perder ante el audaz periodista. Prohibir es prohibir; y prohibimos.
No entraré en los detalles pero si diré que el film qued6 en manos de sus autores,
y que cuando salieron pudieron llevarselo. Lo que no estdbamos dispuestos, y era
un derecho, era a ser complices de su exhibicion en medio de la movilizacion
revolucionaria. A ellos parece que les sucede lo que a nosotros con EI Mégano,
prefieren cultivar el mito y dejar la obra en la oscuridad. Fue el ICAIC quien la
presento recientemente en el Centro Georges Pompidou, en Paris, en un
panorama "casi" exhaustivo del cine producido en Cuba.

Si ahora, en las condiciones actuales, me tocara aprobar o prohibir PM,
simplemente dejaria que siguiera su curso porque aunque las circunstancias no
nos son favorables, no vivimos un instante de tension y exaltaciéon; y tampoco yo
lo vivo de aquella manera. Pero si combatiente revolucionario volviéramos --y eso
ya sabes que no es posible-- treinta afos atras, no vacilaria sequramente en
enfrentarme a los que comenzaron a usar todos los medios de comunicacién para
servir a su objetivo, el de Franqui en la época: impedir el socialismo. Acaso PM
no seria la chispa, pero una chispa habria; y treinta afos después alguien, ahora,
preguntaria no qué estaba sucediendo contextualmente en el pais, sino [si] la
chispa era o no apagable con este u otro método.

Aquel grupo, persecutor de Alejo Carpentier y Alicia Alonso, de Lezama Lima y
de todo el Grupo Origenes, no sali¢ triunfador. Por eso es catalogado
factualmente como "la victima", pero no estamos, amigo entrevistador, revisando
una historia de angeles. Sé que estas palabras pueden ser sospechosas de pasion.
Pero en estos dias me divierto leyendo el Herald de Miami. En sus paginas el
periodista ya de aquellos tiempos Agustin Tamargo, y tras él otros exiliados nada
revolucionarios, recuerdan a Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante su
historia de persecutores intolerantes; y no callan casi nada. Le haré llegar copia
de esta polémica. Tal vez le resulte mas creible que mis palabras. Y lo digo
porque las suyas reflejan cuando menos poca informacion. Las inquisiciones son
muchas. Pero sdlo quedan como tales las que producen victimas. De aquellos
victimados salveme Dios.
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El periddico Revolucion, dirigido por Carlos Franqui, era 6rgano del Movimiento 26 Julio; y
Lunes de Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, su suplemento cultural. En
consecuencia, no podian aparecer como mas oficiales. Con posterioridad a las reuniones de
1961, tanto Franqui como Cabrera Infante, consecuentes con la conducta denunciada,
abandonaron el pais y se desenmascararon como contrarrevolucionarios viscerales. Pero, si
bien no es este el momento de dilucidar la cuestion, hay que decir que, a pesar de
oportunismos politicos y mezquindades de varia indole, no todo lo publicado en el periodico
ni en su suplemento era desdefnable. Sin duda hubo valores positivos en uno y otro que el
tiempo, ese autor por excelencia de antologias de que hablo Borges, se esta encargando de
poner en su sitio. Parte de la propia obra literaria de Cabrera Infante tiene méritos, aunque
él sea un resentido calumniador de oficio y beneficio. En todo caso, importa subrayar que
las reuniones de junio de 1961 y el discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo aniversario
celebramos, estuvieron lejos de agotarse en la querella en torno a PM: querella ciertamente
de raiz politica, como ha explicado Alfredo.

Y politico, en el mas amplio sentido de este término, fue el contexto mayor en que
estuvieron situados aquellos acontecimientos. Pues ese contexto era la Revolucion Cubana
que habia llegado al poder, tras combates heroicos, en enero de 1959. Quiza hoy para
muchos sea dificil comprender en plenitud el clima de esperanza, fervor y lucha que
entonces se vivia, aunque es bien conocido el conjunto de hechos histéricos desencadenados
a raiz de aquella fecha. Baste recordar que en abril de 1961 habia sido derrotada en sesenta
y seis horas la invasion enviada por el imperialismo estadunidense; y que la vispera de
iniciarse dicha invasion Fidel habia proclamado el caracter socialista asumido por nuestra
Revolucion. Ademas, ese afio 1961 se estaba llevando a cabo la extraordinaria campafa que
erradicaria el analfabetismo de nuestro pais, e iba a constituir una realizacion cultural de
primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escritores y artistas de izquierda, no sélo en Cuba sino en
todo el mundo, un fantasma lo recorria: el de esa monstruosa deformacién encarnada en el
realismo socialista, que causara incalculables dafos en paises que se decian socialistas y
aun mas alla de ellos. No me gusta patear a un mulo muerto, ni dejo de reconocer virtudes
en el pais nacido de la gran Revolucion de Octubre de 1917, ni de agradecer la ayuda
material que prestd a nuestra Revolucion sobre todo en sus dificiles momentos iniciales. El
haber contribuido decisivamente a la derrota del nazifascismo, menos de veinte afios antes
de 1961, fue sin duda una de las virtudes mayores de la Unidn Soviética. Pero los graves
errores politicos, las arbitrariedades y las deformaciones intelectuales que acabarian por
dar al traste con aquel grandioso experimento ofrecian a los escritores y artistas un rostro
particularmente cercano en el realismo socialista, del que se ha dicho que tenia, entre otros,
dos defectos ostensibles: no ser realista y no ser socialista.

Su fantasma es el que explica la reaccion de tantos ante el fendmeno sin duda menor de PM.
Declarada socialista nuestra Revolucidn, lo que no podia sino llenar de jubilo a cuantos
desde la mas temprana edad nos considerabamos socialistas, asi fuera por la libre, no
parecian enteramente desencaminadas ciertas inquietudes ante el hecho de que la mas
joven de las revoluciones de ese caracter en el planeta pudiera incurrir en errores similares
a los que habian dafado, en este campo, a los otros paises que se decian tales, siguiendo el
mal ejemplo soviético.
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Resulta mas que comprensible la reaccion de Fidel ante preocupaciones expresadas por
varios de los asistentes a las reuniones. Como figura principal de una revoluciéon que habia
mostrado una y otra vez su originalidad, su independencia, su autoctonia, la sorpresa de
Fidel ante dichas preocupaciones era bien explicable. Pero al menos algunas de ellas no
dejaban de tener razon de existir, desde una perspectiva que tomara en cuenta numerosas
experiencias de otros paises. Cuatro anos después de 1961, en EI socialismo y el hombre en
Cuba, el Che iba a escribir:

Se busca entonces la simplificacion, lo que entiende todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacién artistica y se
reduce el problema de la cultura general a una apropiacion del presente
socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado. Pero el arte realista del siglo
xix también es de clase, mas puramente capitalista, quizas, que este arte
decadente del siglo xx, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado.
El capitalismo en cultura ha dado todo de si y no queda de él sino el anuncio de
un cadaver maloliente; en arte, su decadencia de hoy. Pero épor qué
pretenderbuscar en las formas congeladas del realismo socialista la Unica receta
valida? No se puede oponer al realismo socialista "la libertad", porque esta no
existe todavia, ni existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero
no se pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera
mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se
caeria en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de
fuerza a la expresion artistica del hombre que nace y se construye hoy.

En sus Palabras de 1961 Fidel afront6 la cuestion candente que ya le habian planteado (dijo)
visitantes como Jean Paul Sartre y C. Wright Mills, al decir: "El problema que aqui se ha
estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la libertad de los escritores y
artistas para expresarse." Y mdas adelante:

Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se
respete la libertad formal. Creo que no hay duda acerca de este problema. La
cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de
la discusion cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto mas sutil
porque es el que esta expuesto a las mas diversas interpretaciones. El punto mas
polémico de esta cuestion es si debe haber o no una absoluta libertad de
contenido en la expresion artistica. [...] Permitanme decirles en primer lugar que
la Revolucion defiende la libertad; que la Revolucién ha traido al pais una suma
muy grande de libertades; que la Revolucion no puede ser por esencia enemiga
de las libertades; que si la preocupacion de alguno es que la Revolucion vaya a
asfixiar su espiritu creador, [...] esa preocupacion es innecesaria, [...] esa
preocupacion no tiene razon de ser.

Como carece de sentido, no obstante la tentacion grande de hacerlo, que continte citando

lahaine.org :: 6



textualmente de aquellas Palabras, me limitaré a las lineas que en cierto modo resumen lo
esencial del texto:

dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucidn, nada. Contra la Revolucion
nada, porque la Revolucidn tiene también sus derechos y el primer derecho de la
Revolucidn es el derecho a existir, y frente al derecho de la Revolucion de sery
de existir, nadie, por cuanto la Revolucién comprende los intereses del pueblo,
por cuanto la Revolucidn significa los intereses de la nacion entera, nadie puede
alegar con razon un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. ¢Cudles son
los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, ningtin
derecho.

Naturalmente que estos juicios, como casi cualesquiera otros, son susceptibles de mas de
una interpretacion, y asi ha ocurrido en este caso. Me cuento entre aquellos para quienes
"dentro de la Revolucién", lejos de ser un llamado a la obsecuencia, incluye la critica, desde
perspectivas revolucionarias, de los que se estimen conflictos o errores en que hemos
incurrido. Es algo que ejemplifican filmes de nuestro admirable cineasta de ficcién Tomas
Gutiérrez Alea como Memorias del subdesarrollo, La muerte de un burdcrata o Fresa y
chocolate. Por cierto, no esta de mas recordar que este artista rebelde secundo en su
intervencion de junio de 1961 la medida tomada por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de las reuniones de junio de 1961 y del discurso de Fidel
fue el cese de la publicacion de Lunes de Revolucion y la convocatoria a un amplio y movido
congreso que se celebrd en agosto de ese afio, y de donde naceria la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). A su frente se encontré desde el primer momento Nicolas
Guillén, junto a un Secretariado de escritores y artistas cuyo promedio de edad era bajo.
Entre sus integrantes, Lisandro Otero y José A. Baragano tenian veintinueve afios; yo,
treinta y uno. Las Palabras a los Intelectuales iban a ser la linea rectora de la flamante
institucion, es decir, el sentido de unidad, la amplitud de criterios estéticos, el rechazo a
todo dogmatismo o sectarismo, el caracter multigeneracional. Pronto empezd a dar forma a
sus publicaciones periddicas, que verian la luz al afo siguiente: La Gaceta de Cuba y la
revista Union. En ambas desempenaria papel capital Guillén, acompanado en La Gaceta
sobre todo por Lisandro; y en Unidn por Alejo Carpentier y por mi, a quienes se uniria José
Rodriguez Feo.

A fin de abreviar estas lineas (pues los cuarenta anos de la UNEAC merecen trabajo aparte),
transcribiré, como mero ejemplo, en su orden de aparicion, la lista de autores que
colaboraron en el primer numero de Unidn: Carpentier, Navarro Luna, Labrador Ruiz,
Lezama Lima, Piflera, Fayad, Nivaria Tejera, Marinello, Martinez Estrada, Augier, Ardévol,
Portocarrero, Feijoo, Baragano, Diaz Martinez, Lisandro, Rodriguez Feo, Rine, Lolo de la
Torriente, Graziella. También habia unos versos mios. Y como "Documento", la "Segunda
Declaracion de La Habana".

Fechada en Paris el 21 de septiembre de 1967 (es decir, cuando alin no se vislumbraban la
desaparicion del llamado campo socialista europeo y la implosién de la Union Soviética),
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recibi una carta que era testimonio elocuente de la enorme trascendencia de aquel texto de
Fidel. La carta era del firme comunista y amigo de los paises socialistas que fue Juan
Marinello, quien me escribio alli: "He creido siempre que el discurso del compaiiero Fidel en
1961, dirigido a los intelectuales, tiene un relieve capital: nos salvo de caer en los feroces
dirigentismos que ensombrecieron en otras latitudes la tarea creadora." Si asi opinaba una
criatura como Marinello, se comprende facilmente lo que el discurso implicé para
muchisimas otras personas, para el destino de la vida cultural de la Cuba revolucionaria.

Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad historica comenz6 a variar, y no para bien. En
octubre de ese ano fue asesinado el Che, y con tal asesinato, que hizo posponer de nuevo
hermosos y audaces proyectos de hacer avanzar la Revolucion de nuestra América, se
clausuraron nuestros anos 60. Hechos posteriores, como el malhadado "caso Padilla", el
incumplimiento de la zafra de los diez millones, no obstante el esfuerzo realizado, o ciertas
consecuencias del Congreso de Educacién y Cultura de 1971, pusieron al pais en situacion
dificil: todo ello unido a un aislamiento recrudecido. El ingreso de Cuba en el CAME, en
1972, no contribuyo a mejorar las cosas. Nos habiamos sentido orgullosos de merecer la
observacion de Mariategui segun la cual el socialismo no podia ser en América calco y
copia, sino creacion heroica. Pero aunque no faltaron, como no lo han hecho nunca,
creaciones heroicas de nuestro pueblo, asomaron su oreja el calco y la copia.

Aludiendo al ambiente cultural de la época, Ambrosio Fornet acufiaria mas tarde la
expresion "Quinquenio gris". Es bizantino discutir sobre si fue s6lo un quinquenio o si fue
mas o menos gris. Lo cierto es que algunos peligros que se daban por conjurados
amenazaron entonces con empobrecer nuestra vida cultural, si bien no se llegara nunca al
gjercicio de uno de esos "feroces dirigentismos" a que aludiéo Marinello. Pero se dio entrada
a prejuicios absurdos, escritores y artistas valiosos fueron marginados, la mediocridad
encontro terreno abonado y se debilito en parte el impulso creador. No temo evocar las
dificultades o las equivocaciones de la Revolucion, porque el proceso del aprendizaje, y
hasta el del crecimiento, implican lo que se ha llamado ensayo y error. Y ademas, porque
solo el , ejercicio franco y valiente de la autocritica (no el regodeo, que puede ser
interesado, en las mataduras) nos permite volver a encontrar la ruta correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escribié en 1991 Armando Hart, a quien se le habia
encomendado en 1976 crear y dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que ha habido reveses, algunos dolorosos y bastante amargos, pero
ninguno de ellos estratégico ni con el peso como para nublar la obra de la
Revolucion en la cultura. Hemos dicho, una y mil veces, que lo mejor, mas
depurado y de mas alto nivel intelectual del pais permanecio fiel a Palabras a los
Intelectuales y se mantiene al servicio de la Revolucién Cubana.

Cinco anos mas tarde, en 1996, anadiria Hart:

Cuando se cre6 el Ministerio de Cultura, en diciembre de 1976, entendi que se
me habia situado en esta responsabilidad para aplicar los principios enunciados
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por Fidel en Palabras a los Intelectuales y para desterrar radicalmente las
debilidades y los errores que habian surgido en la instrumentacion de esa
politica. Consideré que solo era posible hacer mas efectiva mi gestion
promoviendo la identidad nacional cubana, que se habia articulado en nuestro
siglo con el pensamiento socialista. Aprecié que para este empefo era necesario
emplear, en el campo sutil y delicado del arte y de la cultura, los estilos politicos
de Marti y Fidel.

Armando, un historico de la Revolucion Cubana, tras realizar una encomiable tarea al frente
del Ministerio, y hacer posible la extincion del "Quinquenio gris", ha sido continuado por
uno de aquellos nifios que tenian diez u once afios cuando Fidel pronunciara su discurso
orientador. Me refiero, naturalmente, a Abel Prieto. Si he destacado desde el primer
momento la cuestion de su edad, que es también, mas o menos, la de muchisimos de
nuestros escritores y artistas, de nuestros dirigentes en el area cultural, es porque veo en
ello una senal llena de esperanza. Al concluir sus Palabras, Fidel se refiri6 "a las
generaciones futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la tltima palabra".
Mientras exista la humanidad, se sucederan las generaciones como las hojas de los arboles,
segun el viejo poema, y en consecuencia volvera a decirse la ultima palabra. Pero para
quienes un dia inolvidable escuchamos de labios de Fidel aquel discurso, nuestras
generaciones futuras inmediatas son las que llevan hoy la voz cantante: lo que en modo
alguno supone desconocer la valia de los mayores, como lo muestra, por ejemplo, el caso de
Compay Segundo y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de descalabros, de tristezas, las promociones recientes
tienen ante si un pais con mas posibilidades que las que nos fueron deparadas: un pais
alfabetizado, donde se ha puesto el énfasis en la cultura al punto de decir Fidel que es lo
primero que hay que salvar, y que esta siendo difundida cuantiosamente en sus mas altas
producciones; un pais que en circunstancias muy adversas, de recrudecimiento del bloqueo,
ha conservado, fortalecido y multiplicado sus instituciones culturales; un pais que perdié el
apoyo material de naciones europeas que se decian socialistas, pero a la vez esta liberado
de la sombra que las estrecheces espirituales de tales naciones echaban sobre €1, a nombre
de una deformacion teratoldgica del marxismo; un pais libre, independiente y soberano que
piensa con su cabeza y siente con su corazdn, no obstante estar rodeado de vergonzosos
ejemplos de "pensamiento Unico", cinismo, corrupcion y desaliento. Es natural, es 1til que
los nuevos critiquen. "Los pueblos han de vivir criticandose," decia Marti, "porque la critica
es la salud; pero," afiadia el Maestro, "con un solo pecho y una sola mente." Y es
imprescindible que sean fieles a otro consejo, también del programa radical, hermoso y
vigente que es "Nuestra América": "Crear, es la palabra de pase de esta generacion."

Se nos pregunta con frecuencia como sera nuestro futuro. Pero el futuro no empieza con un
hachazo, como tampoco lo hace el alba, segun experimentamos quienes hemos contemplado
el glorioso espectaculo del amanecer en medio del mar; ni la primavera, que "ha venido",
escribié Antonio Machado, y "nadie sabe como ha sido". Hay que ser muy poco perspicaz
para no reparar en que nuestro futuro ya ha comenzado, cuarenta afios después.

www.cubacine.cult.cu
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