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No queremos ser lo que el patriarcado pretende que seamos: queremos ser libres y ser
nosotras mismas

“Era un sabado por la noche después de una asamblea. Tranquilo. Estaba con unas amigas.
En un momento dado se uni6 a nosotras un companero suyo. Era simpatico. Nos tomamos
unas cuantas cervezas y fuimos a casa de una de ellas. Era tarde y tuvimos que quedarnos a
dormir. Nos quedamos a solas. S6lo habia una cama y por no parecer desconfiada acepté
dormir con él. Me intentd besar. Le dije que no. Me toco. Le dije que no. Parecid que lo
asumia, pero en cuanto apagamos la luz sigui6 insistiendo. Le repeti que no queria. Pero
hasta las cinco de la manana no pude dormir porque cada vez que cerraba los ojos tenia sus
manos encima. Me dijo que no me entendia y por fin se durmié.”

“Era un companero al que conocia desde hacia tiempo. Compartiamos espacios de
militancia y de ocio. Habia tensidon sexual pero nunca habia ocurrido nada. Una noche no
tenia donde dormir y me ofrecio su casa. Acepté. Cuando llegué la cama estaba abierta y
habia una botella de vino en la mesilla. El me gustaba. Pero estaba cansada y la situacién
me hacia sentir incdmoda. Nos metimos en la cama y le dije que queria dormir. Empez6 a
tocarme. Le dije que no. Empez6 a increparme diciendo que si no queria por qué habia ido a
su casa. Le dije que no necesitaba justificarme y me di la vuelta para dormir. Siguid
tocandome e insistiéndome. Al final accedi. Follamos. Asi me dejaria dormir tranquila.”

Estos dos relatos, inspirados en anécdotas propias y de algunas compaiieras, son solo dos
ejemplos de algo que vivimos demasiado a menudo. Sabemos que casi todas las mujeres
hemos sufrido situaciones parecidas, pero resulta estremecedor pensar hasta qué punto
estos episodios se reproducen en espacios que consideramos seguros, es decir, entornos de
izquierdas y feministas.

Si una noche vamos por la calle y un desconocido, navaja en mano, nos pone contra una
pared y nos agrede sexualmente, casi todas somos conscientes de que lo que tenemos que
hacer es ir a comisaria y poner una denuncia. Sin embargo, cuando un amigo, un
companero, o incluso nuestra pareja, nos exigen hacer algo que hemos dejado claro que no
queremos hacer, nuestra reaccion suele ser muy distinta. Lo asumimos como algo normal, le
quitamos importancia, procuramos olvidarlo.

Y sobre todo, nos sentimos culpables. Doblemente culpables. Primero, porque algo
habremos hecho: hemos sido simpaticas con él, puede que incluso hayamos tonteado, hemos
ido a su casa, hemos bailado con la toda la noche, tal vez hasta le hayamos dado un beso.
Por otro lado, cuando ha comenzado a insistirnos, no nos hemos ido, no le hemos partido la
cara, no le hemos dicho todo lo que como feministas radicales le deberiamos haber dicho.
Cosa que ademas hemos hecho mil veces con el imbécil que en el bar se arrima demasiado o
con el machirulo que nos suelta un piropo que no es un halago sino una intimidacion.
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Y sin embargo, al dia siguiente, cuando nos sentimos sucias y violentadas, resulta muy
complicado tomar la iniciativa. Tomar la iniciativa de denunciar a alguien en quien
confiabas y en quien ademads todo tu entorno confia. Sabes que te van a cuestionar, y tu vas
a acabar cuestionandote a ti misma. ¢Estas sequra?, iy por qué no te fuiste?, éno le darias a
entender lo que no era?, épero no me dijiste que te gustaba? Seguro que no fue para tanto,
estabamos todos borrachos y ya sabes como son estas fiestas, todos nos liamos con todos y
al final...

¢Estas segura? Lo estaba hasta que me lo han preguntado.

¢Por qué fuiste a su casa? Tantas asambleas, tantas cafias debatiendo sobre feminismo me
hicieron creer que su casa era un entorno seguro en el que se iba a tener en cuenta lo que a
mi me apetecia y lo que no.

¢Por qué no te fuiste? Es dificil de saber. Por miedo, por dudar de hasta qué punto yo me lo
habia buscado...

{Por qué no le partiste la cara? Por pensar que al no tener una navaja en la mano no se
trataba de una violacion, porque no queria parecer una exagerada.

¢No me dijiste que te gustaba? Si, me gustaba. Pero no asi. No cuando empez6 a invadir mi
espacio, cuando empezd a ignorar mis negativas. Cuando se convirtio en una obligacidn.

Estamos seguras de que muchas nos sentiremos reconocidas en esto. La pregunta es, qué es
lo que pasa exactamente para que mujeres con experiencia politica, formacion teodrica,
sensibilidad y armas suficientes reaccionen ante estas situaciones precisamente como el
patriarcado espera de ellas.

“Durante la violacion, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy roja una navaja (...) que yo
sacaba con bastante facilidad en esa época globalmente confusa. (...) Esta noche, la navaja
se quedo escondida en mi bolsillo, (...) ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el momento en
que comprendi lo que nos estaba ocurriendo, me convenci de que ellos eran los mas fuertes.
Una cuestién mental. Luego me he dado cuenta de que mi reaccion habria sido diferente si
hubieran intentado robarnos las cazadoras. (...) En ese momento preciso me senti mujer,
suciamente mujer, como nunca me habia sentido antes y como nunca he vuelto a sentirme
después. No podia hacer dafio a un hombre para salvar mi pellejo. Creo que habria
reaccionado de la misma manera si hubiera habido un tnico chico contra mi misma.”

Este fragmento forma parte de la narracion que hace Virginie Despentes de su violacion en
‘Teoria King Kong’. Y esto parece contestar a la pregunta que nos haciamos antes:
reaccionamos como se esperaria de una mujer, precisamente cuando nos agreden como
mujeres. Mas aun cuando esta agresion tiene lugar en un entorno intimo y que
considerabamos seguro, con las defensas bajas y desprovistas del apoyo que nos da el
grupo, nuestras compaferas. Nos vemos indefensas, no sélo porque se nos esté agrediendo
como mujeres, sino ademas porque al tratarse de un companero nos vemos desprovistas de
todas nuestras armas y aflora toda esa carga contra la que luchamos dia a dia y de la que es
tan dificil librarse. Nos volvemos sumisas, inseguras y vulnerables, pero al mismo tiempo,
compasivas, preocupadas y culpables.

Y esto nos lleva al dia después, cuando nos vemos en la tesitura de si contarlo, a quién y
como. Denunciar a un compafiero es muy duro. Por todo lo que ya hemos dicho antes, las
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dudas que suscita tu relato, las dudas que a ti misma te acaba suscitando. El riesgo de que
se acabe olvidando y tengamos que convivir con la persona que nos ha agredido. Pero
cuando alguna de nosotras decide darle la importancia que debe y da el paso, incluso
cuando se la deja de cuestionar, salen a colacion nuevos argumentos disuasorios: las
consecuencias que tendria para él -pobrecito, ¢vale la pena destruirle la vida por algo asi?
Deberiamos tener cuidado, no tomar medidas “demasiado drasticas”-. Lo cual se parece
sospechosamente al “histérica” o “exagerada” de siempre: toca enfrentarse a una nueva
agresion. Al final, en algun sentido, se acaba convirtiendo al agresor en victima.

A menudo, estos argumentos hacen mella en nosotras. Como buenas companeras,
comprensivas y solicitas, decidimos darle la oportunidad a nuestro agresor de justificarse,
apelamos a su conciencia feminista y esperamos que reflexione. Pero resulta que cuando se
acusa de machista a un hombre que se dice feminista su reaccion suele ser doblemente
patriarcal. Parece que el feminismo es una parte mas de lo que constituye su ego militante
masculino: se siente herido, injustamente tratado o victima de una malvada conspiracion
feminazi. Y nosotras, iilusas!, que pensabamos que el feminismo consistia precisamente en
deconstruir tus actitudes a través de un proceso de reflexion constante, y no en una
medallita que colgarse para ser el militante definitivo. Entonces nos sentimos
decepcionadas, frustradas y doblemente inseguras.

Pero luego la inseguridad da paso al cabreo. ¢Por qué no podemos ser simpaticas sin que
nos metan mano?, ¢por qué no podemos quedarnos a dormir sin follar?, {por qué no
podemos denunciarlo sin que se minimice?, ¢de qué sirve construir espacios feministas si el
tio que se sienta a nuestro lado en la asamblea es el mismo que por la noche nos va a
insinuar que somos unas estrechas?, ¢por qué tenemos que ver cOmo en nuestros espacios
de ocio supuestamente liberados se reproduce toda la mierda contra la que luchamos?, épor
qué tenemos que asumir que al ser mujeres ninguin espacio es seguro?

Queremos salir, queremos bailar, queremos emborracharnos, queremos tontear, queremos
tocar, queremos besar, queremos ser simpaticas, queremos poder vestirnos como nos dé la
gana, queremos quedarnos a dormir sin que esto nos arrebate el derecho a decidir qué nos
apetece y qué no nos apetece hacer. Queremos que cuando este derecho nos sea
arrebatado, denunciar no sea motivo de mas angustia sino lo justo y lo coherente.
Queremos, sobre todo, que nuestros companeros se den cuenta de que lo realmente
coherente es que no sea necesaria ninguna denuncia porque no haya agresion alguna. No
queremos ser lo que el patriarcado pretende que seamos: queremos ser libres y ser nosotras
mismas, signifique lo que esto signifique.

Pero sobre todo, exigimos que un ‘NO’ sea siempre un ‘NO’, sin interpretaciones ni
ambigiiedades, sin imposiciones ni exigencias. Sélo asi podremos seguir construyendo
espacios que se parezcan al mundo en el que queremos vivir.

https://www.lahaine.org/mm_ss est esp.php/iespacios-seguros-el-reto-de-enfrentarse
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