Rafael Alberti: los anos romanos

HIGINIO POLO :: 13/11/2021
Alberti, que habia nacido con el siglo XX, muere casi a punto de ver el siglo XXI, sin haber
visto morir por completo a la Espafia hosca de 'El adefesio'

En el nimero 88 de la Via Garibaldi romana, justo al lado de la Porta Settimiana, se halla un
enorme palacio, transformado hoy en apartamentos. En la puerta de entrada, un marmol
recuerda a Pio VI, “Pontifice Maximo”, un papa contemporaneo de la revolucion francesa, y,
tras el gran porton de madera verde, se llega a un patio con ese color naranja desvaido de
Roma, una pequena palmera, y parterres junto a las paredes.

Rafael Alberti vivia en el segundo piso, donde ahora se ven unas persianas verdes, y, donde,
al parecer, sigue viviendo una amante de sus dias romanos. Es un palacio de tres plantas y
bajos, con ventanas de batientes verdes: delante del portdn, el irregular empedrado que
corre junto a toda la fachada, y las empinadas escaleras que bajan a la calzada de Via
Garibaldi, también con adoquines, que sube hacia la cima del Gianicolo entre arboles por
donde se filtra el sol de primavera. Ni una placa recuerda a Alberti. Aqui recibia a Fellini, y
enviaba cartas respondiendo a Bergamin, su amigo de siempre. Es el Trastevere; al decir de
Alberti, la “verdadera capital de Roma”, el barrio “de los artesanos, los muros rotos,
pintarrajeados de inscripciones politicas o amorosas”, en esa ciudad “secreta, estatica,
nocturna y, de improviso, muda y solitaria.”

Vivié en Roma catorce afos, y, entre ellos, algunos de los mejores de su vida. Alberti subia
al Gianicolo, se demoraba en la Farnesina de Peruzzi (que acogio el esmero de Rafael y de
Sebastiano del Piombo) donde, muchos anos atras, habia paseado con Valle-Inclan; se
perdia en el palazzo Corsini de la via Lungara a contemplar el Narciso del Caravaggio, o iba
a escuchar a la Fornarina en su casa de la via di Santa Dorotea para esculpir los versos y
dedicarselos a Picasso; se metia por la Via dei Riari para ir a su pequeno estudio de pintor
junto al Jardin Botanico; se sentaba en una mesita del bar de la Porta Settimiana, uno de sus
lugares preferidos, mirando al fondo de la Via Garibaldi el San Pietro in Montorio del
Bramante; o se acercaba hasta la Piazza di Santa Maria in Trastevere, a unos pasos de su
casa. Alli, en la terraza del Caffe di Marzio (donde ahora muestran en la pared, con orgullo,
un poema y un dibujo que les regald el poeta) se sentaba a comer a veces. Podia ver la
fachada de la iglesia, el campanile romanico con el reloj de numeros latinos; las palmeras, la
virgen y las figuras femeninas del mosaico que adorna la fachada, la campana que corona la
torre, las pinturas desvaidas del timpano, la terraza sobre el portico de Fontana. Alberti
debia mirar la vetusta basilica trasteverina, y los ociosos sentados en la escalinata de la
fuente mas antigua de Roma, los musicos callejeros y los buscavidas, el maestro con
acordeon.

De esos anos trasteverinos Maria Teresa Leon escribid: “Llaman a la puerta de esta casa
nuestra de Roma personas que son como suenos que regresan.” Eran viejos conocidos de la
Espafia republicana, y jévenes que habian nacido bajo el fascismo. Aqui, ambos
frecuentaron también a Guttuso, Corrado Cagli, Pasolini, Guido Strazza, Vittorini, Carra, de
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Chirico, Quasimodo, Ungaretti, Gassman. A Togliatti, a quien Alberti conocia de antes de la
guerra, apenas pudo verlo, porque murié en Yalta, un ano después de la llegada del poeta.

k Xk %k

Desde la bahia de Cadiz, Alberti se fue a Madrid, en 1917, como quien va Moscu con la
revolucion, y lo hizo en un tren “lento y desvencijado”. Alli, con poco mas de veinte afos,
frecuenta el Museo del Prado, aunque, pese a su temprano interés por la pintura, que nunca
abandonaria, decide después dedicarse plenamente a la literatura. En la Residencia de
Estudiantes conoce a Lorca, Dali, Bergamin, Salinas, Aleixandre, Bufiuel, y, en 1924, duefio
de una juventud radiante, consigue el Premio Nacional de Literatura, dos afios después de
haber empezado a publicar sus versos. El homenaje a Gongora organizado por el Ateneo de
Sevilla, en diciembre de 1927, congrega a los jovenes poetas. Desde Madrid, van a Sevilla,
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Bergamin, Garcia Lorca, Damaso Alonso y Gerardo Diego,
mientras que Salinas y Aleixandre no lo hacen, y Cernuda vivia en la capital andaluza. Ellos,
junto con Bacarisse, Chabas y otros, conforman ese grupo, diverso e imprevisto, que sera
conocido como la generacion del 27.

Participa en las protestas politicas de los afios finales de la dictadura de Primo de Rivera,
pasa estrecheces econdmicas, se casa con Maria Teresa Leon en 1930, y empieza a estrenar
obras teatrales. En 1931, con la republica, se incorpora al Partido Comunista de Espaia,
militancia que le acompafara durante toda su vida. A finales de 1932 hizo su primer viaje a
la Union Soviética, en tren, desde Berlin, y alli conoce a Boris Pasternak, a quien fue a ver a
su dacha del bosque; también, a Fiddor Gladkov, Alexander Bezimenski, al mariscal
Voroshilov, uno de los primeros bolcheviques (de quien Alberti resalta en sus memorias que
bailé con Maria Teresa Ledn en casa de Gorki); y a Babel, a Lili Brik, compafiera del difunto
Maiakovski; a Eisenstein, y a Malraux y Louis Aragon; a Elsa Triolet, al principe Dmitri
Mirski, que desde las filas blancas habia evolucionado en el exilio hasta ingresar en el
Partido Comunista britanico, y, después, a su regreso, en el partido bolchevique. Y, también,
a Meyerhold. Después, en Berlin, ve a Piscator, Toller, a Brecht. Fue un viaje inolvidable, e
inquietante, para ellos: cuando Alberti y Maria Teresa Ledn vuelven a Berlin, con la
primavera, Hitler se ha aduenado del poder, y el poeta observa las legiones de mendigos en
la Unter den Linden, sin saber aun que ya se habia puesto en marcha la guadafia de la
muerte y que los nazis avanzaban a paso ligero entre antorchas y canciones. En los anos
treinta, con Hitler en el gobierno aleman, Alberti viaja por Europa gracias a una beca de la
Junta de Ampliaciéon de Estudios de Madrid: recorre Francia, Alemania, Bélgica, la URSS. Le
apasiona el teatro, como a Lorca, que lleva La Barraca por Espaia.

En 1934, Alberti y Maria Teresa Ledn fundan la revista Octubre, y alli estan Bufiuel, Antonio
Machado, Cernuda, Aragon, Eluard. En octubre de ese afio, el poeta estd en Mosct otra vez,
donde le llegan las noticias de la revolucion de Asturias, mientras la policia del bienio negro
allana su casa de Madrid: volver a Espafia es una temeridad, y decide dirigirse a Italia, en
un barco que hacia la ruta de Odessa a Napoles. Después, llega a Roma, donde presencia
una manifestacion de partidarios de Mussolini, y anota la escena de grupos de fascistas
meando en las piedras del Colosseo, como en un anticipo de esas insoélitas costumbres
urbanas que después retratara en Roma, peligro para caminantes. Mas tarde, va a Paris, a
Nueva York, La Habana, México, en tareas de solidaridad con los mineros asturianos. En
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México conoce a Frida Kahlo, Diego Rivera, Siqueiros, Orozco. En 1937, con la guerra civil
ensangrentando a Espafa, Alberti y Maria Teresa Leon conocerian también a Stalin, en
Mosct, en una sala del Kremlin donde habia “una mesa muy larga con carpetas y lapices”,
impresionados por la atencion y cercania del georgiano.

En 1934, el poeta habia pasado quince dias en Roma, con Valle-Inclan, que entonces era el
director de la Academia Espaiiola de Bellas Artes, cargo que le habia encomendado el
gobierno republicano después de que el autor de Divinas palabras amenazase con que, Si no
lo ayudaban con algin empleo, pediria limosna ante la Cibeles, en Madrid, con todos sus
hijos. Alberti, sigue a Valle:

“Oigo tu voz de satiro demente [...]
y te sigo del Foro al Palatino,

del Gianicolo al Pincio, al Aventino
0 a los jardines de la Farnesina.”

La sublevacion fascista de 1936 le sorprende en Ibiza, donde tendra que esconderse en el
bosque, con Maria Teresa Leon y unos camaradas, hasta que la flota republicana recupera
la isla, liberan a los presos, y Alberti se convierte, incluso, durante tres dias, en miembro del
gobierno provisional de Ibiza, antes de volver a Denia en el Almirante Miranda, y, después,
a Madrid, para reencontrarse con sus camaradas comunistas, con Dolores Ibarruri. Dirige la
revista El mono azul, y escribe, con la emocion de la resistencia al asalto fascista a la
capital: “Madrid, que nunca se diga... que en el corazon de Espaia, la sangre se volvid
nieve”. Madrid, capital de la gloria.

La guerra civil cambia su vida, como les ocurre a todos, y vive entonces el trascendental
episodio del traslado del Museo del Prado a Valencia. Maria Teresa Leon recibe el encargo,
de Largo Caballero, de organizar el traslado de las obras del Prado: la aviacién fascista ya
habia bombardeado el museo y las bombas habian caido hasta en la sala de Velazquez. No
tienen materiales, se ven forzados a improvisar, a pedir ayuda a camaradas del frente, a
obreros que facilitan madera, papel o utensilios. El titdnico esfuerzo se inicia el 7 de
diciembre de 1936, en la que seria “la noche mas larga de nuestra vida”, como escribiria
Maria Teresa Leon. De esa peripecia nace su obra Noche de guerra en el Museo del Prado,
que Alberti publica en 1956. Recita en los frentes, impulsa la solidaridad con la Espana
republicana, escribe, organiza, se incorpora como soldado en la aviaciéon. Pero la Republica
de abril es abandonada por casi todos, aunque cuente con los voluntarios de las Brigadas
Internacionales y con la ayuda sovietista.

La sublevacion de Casado, la traicion de quienes le siguen, tifie de amargura los ultimos
dias de la guerra civil. Los primeros dias de marzo de 1939 le cogen en la sede de Marqués
del Duero de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, al lado de Cibeles, en el palacete de
Heredia Spinola por donde habian pasado Hemingway, Dos Passos, Pablo Neruda, Luis
Cernuda, César Vallejo, Robert Capa, Ledn Felipe, Nicolas Guillén. Alli vera por ultima vez a
Miguel Hernandez, vestido de soldado, que se niega a marchar al exilio. Después, vendrian
los dias amargos de Elda, y un vuelo agonico, casi sin gasolina, a Oran, a donde llego
también Dolores Ibarruri. Y, mas tarde, Paris, donde trabaja en la radio de onda corta,
Paris-Mondial, gracias a Picasso, en jornadas de doce horas, mientras viven acogidos por
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Neruda en su casa del quai de I’Horloge, en la aguja de la Cité, escribiendo, por fin, (“se
equivoco la paloma”) tras la angustia de perder la guerra. Cuando llega la guerra de Hitler,
ante el avance de las tropas nazis, Francia se vuelve peligrosa, y Alberti lanza una moneda
al aire: México o Argentina. El1 10 de febrero de 1940, con dos pasajes de tercera clase, se
embarcan en la bodega de un buque francés, el Mendoza, desde Marsella a Buenos Aires,
para empezar los afios argentinos, un exilio americano que, entonces, no podian ni imaginar
que duraria casi un cuarto de siglo. Por alli, escribi6é Alberti Baladas y canciones del Parana:
no en vano, Maria Teresa Ledn explicaba que para ellos “los lugares tienen nombres de
libros”. En Buenos Aires nace su hija, a quien llamaran Aitana por el nombre de una sierra
de Alicante de pinos y carrascas: el ultimo trozo de tierra espafola que vieron al partir hacia
el exilio.

Ya instalado en Buenos Aires, Alberti recorre con sus poemas el pais, expone sus pinturas,
publica Buenos Aires en tinta china; habla con el ingenioso y sutil escritor Ramon Gémez de
la Serna, convertido entonces en un franquista que se esconde; y con Juan Ramon Jiménez,
Leon Felipe, que van a verlo; y con Manuel de Falla a quien visita en su oscuro retiro de Alta
Gracia, la pequefia localidad cordobesa de la Argentina donde también vivia Ernesto
Guevara, un muchacho que estaba destinado a romper la noche americana. Alli, en Buenos
Aires, Alberti y Maria Teresa Leon despiden a Albert Camus, que les confiesa: “Cuando
quiero conocer a alguien, le pregunto: ¢Con quién estaba usted durante la guerra de
Espafna?” Salen también de Argentina, a veces; para ir a Berlin, por ejemplo, en 1956, donde
se encuentran de nuevo con Bertolt Brecht, pocos meses antes de su muerte. Y recorren
Chile, Venezuela, Uruguay, Cuba, Pertd, Colombia. Volverian a Mosct, en 1956, desde
Argentina; y en 1958, para ir a China, cuya revolucion habia cambiado el destino de Asia.

A finales de mayo de 1963, acuciado por la nostalgia del sol mediterraneo, y por el recuerdo
de sus abuelos italianos, Alberti y Maria Teresa Le6n abandonan Argentina, tras
veinticuatro afios en América del sur. Llegan a Milan. Alcanzan después Roma, donde
vivirdan catorce afos, y donde enseguida al poeta le acecha la nostalgia argentina:

“Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame tu, Roma, a cambio de mis penas,
Tanto como dejé para tenerte.”

Vive, primero, en el nimero 20 de Via Monserrato, junto a la piazza de Ricci, en el tercer
piso del palazzo Podocatari; se enamora del barrio de la Via Giulia y de Campo de Fiori,
donde sonrie el “mar de verduras, pescados y zapatos”, unas calles llenas entonces de
artesanos y de vida popular, y donde se considera “pariente de esos antiguos exiliados
espafoles” que por alli vivieron.

En esa casa, recibe a Pasolini, Moravia, Ungaretti, Quasimodo, Carlo Levi, Fellini, Gassman,
Guttuso. Escribe sus versos, y, siempre interesado en la pintura, se lanza también a los
grabados de plomo, a la xilografia, los aguafuertes, elaborando libros, pintando, a veces
para poco mas de diez personas, sofiando siempre con Espaiia.

Después, vive en el numero 88 de Via Garibaldi, en el Trastevere, un “barrio de ladrones”
del Pinturicchio, que birlan lo que pueden a pie o en motorino, donde consigue comprar un
apartamento gracias al dinero recibido, en 1965, con el Premio Lenin de la Paz que le habia
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otorgado la Unién Soviética: va a Moscu a recogerlo. También le agobia Roma, las motos,
los coches, los basurales, los orines: “Oh ciudad mingitorio del universo”; “Nuevas basuras
de mi barrio: mierda”, escribe en Roma, peligro para caminantes.

“Cuando Roma es cloaca,
mazmorra, calabozo,
catacumba, cisterna,
albanal, inmundicias”

Perfora las tinieblas del largo exilio a golpe de versos, expone sus pinturas, lucha con sus
grabados, se enreda en serigrafias, y ve el otofilo romano, observa la comunion de las hojas
que caen con la dorada arquitectura de la ciudad,

“Venus de otono, pdlida y perdida
sobre los pinos altos del Gianicolo.”

Escucha en suenos las campanas del Trastevere. Y, dando vueltas a La lozana andaluza,
acabara adaptando la novela de Delicado en un prologo y tres actos; y en ese Roma, peligro
para caminantes, que remite a Juan de Timoneda, se lamenta de haber perdido Espana y la
Argentina, y ve las trampas y riesgos de la ciudad, aunque después consiga también amarla,
en esa Roma popular que respira en el Trastevere y en el Campo de Fiori, y que ha dejado la
huella, que Alberti recuerda, de Miguel Angel y Galileo, de Keats, de Cervantes y Giordano
Bruno, de la resistencia contra el fascismo, aunque él, a veces, se vea envuelto en la
melancolia de quien, pese a todo, se sabe un extrano.

Después del minusculo estudio de la Via dei Riari trasteverina, o de la buhardilla del Vicolo
del Bologna, utilizada en los afnos en que el poeta tuvo sus amores con Beatriz Amposta (una
catalana que vivia en Roma y que, dicen, sigue ahora viviendo alli, en el apartamento de Via
Garibaldi, 88, mientras los herederos siguen disputando su legado), Alberti monté otro
estudio en Anticoli Corrado, un pequefio pueblo colgado en los Monti Simbruini, mas alla de
Tivoli, donde paso, segun sus propias palabras, los dias mas felices de su interminable
exilio, a donde se escapaba con Beatriz Amposta. Desde alli, encaramado en su pequeiia
terraza con olivo, miraba el valle del Aniene, un afluente del Tiber, y escribié Canciones del
alto valle del Aniene.

En la capital italiana estreno su Noche de guerra en el Museo del Prado, la obra que Brecht
quiso trabajar antes de su muerte repentina. Se estrend en el Piccolo Teatro de Roma, en
marzo de 1973, con gran éxito. Pero Alberti también vio como la libreria espafiola de la
piazza Navona sufria un atentado terrorista por exponer en el escaparate fotografias del
poeta y sus libros publicados: los fascistas italianos saben quién es y conocen su condicion
de comunista. En 1975, Alberti esta feliz: participa en el homenaje a Dolores Ibarruri, que
cumple ochenta anos, y que se celebra en Roma, pocos dias después de la muerte del
dictador fascista. El poeta atin no lo sabe, porque la situacion en Espafia es muy tensa y el
régimen, aun sin Franco, se resiste a morir, pero los afnos romanos de Alberti estan llegando
a su fin. Asi, el 27 de abril de 1977, abandona Italia, para volver a Madrid, tras un exilio
interminable; vuelve para ondear otra vez las banderas rojas de la hoz y el martillo, para
derramar sus versos por Espana, para recuperar el tiempo perdido del exilio, para recorrer
la bahia de Cadiz, para encontrarse con su marinero en tierra. Las elecciones estan a punto
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de celebrarse: Alberti ha aceptado ser candidato a diputado por Cadiz, en las listas del
Partido Comunista. En su retorno, congrega multitudes, apela al recuerdo de los dias
republicanos, descubre la alegria de quienes suefian con una Espafia nueva, pero, en vez de
largas intervenciones politicas, lanza sus coplas, entrega sus poemas, hablando como Rafael
Alberti o como Juan Panadero. Sale elegido diputado, y entrara en las Cortes con Dolores
Ibarruri. Después, renunciara al acta, porque el poeta no estaba hecho para parlamentos.

Acumula distinciones, el Premio Lenin de la Paz, el Cervantes, aunque no les dé mucha
importancia, y salda una vieja deuda consigo mismo y con el recuerdo del poeta asesinado.
El 24 de febrero de 1980, mas de cincuenta afios después, Alberti entra en Granada, una
obligacion pendiente con Federico Garcia Lorca, a quien habia conocido en la Residencia de
Estudiantes “una tarde de otofio” de 1922. Se lo habia prometido a Garcia Lorca antes de
que llegase la republica, pero la historia se atropellaba a si misma, y ya no pudo ser.

“iQué lejos por mares, campos y montafas!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.
Nunca fui a Granada.”

Después, en el amanecer granadino, Alberti se fue, solo, a recorrer el camino por donde los
falangistas se llevaron a Federico Garcia Lorca para fusilarlo.

X %k X

Alberti, que habia nacido con el siglo XX, muere casi a punto de ver el siglo XXI, sin haber
visto morir por completo a la Espafia hosca de EI adefesio, pese a tantos cambios. Los
mismos, aunque fueran otros, que vio en la Italia que abandonaba la claridad humilde y la
geografia popular de sus afios romanos. Una de la ultimas veces que volvié a Roma, se dio
cuenta de que la ciudad se volvia cada vez mas oscura, y creyé ver el Trastevere agonizando
por la noche. Todo ha cambiado, en efecto. Donde antes pasaba una carrozella camino de la
cuadra del Vicolo del Mattonato, entre la gente que se sentaba en los portales para tomar el
fresco, pasan ahora los turistas, mientras llega la sombra intranquila del miedo al futuro.

Alberti se sentaba en la terraza de la Porta Settimiana o en Santa Maria in Trastevere, o
miraba desde las ventanas de sus ultimos dias en Ora Maritima, en el Puerto de Santa
Maria, mientras seguia velando con Robert Capa el cuerpo de Gerda Taro en el jardin de
invierno del caseron de Marqués del Duero, recordando las cartas que le enviaban los viejos
milicianos de la guerra civil espanola, pensando en Vittorio Vidali, el comandante Carlos, o
en Bufiuel, que murieron el mismo afo, y en Picasso, Lorca, Miguel Hernandez, Dolores
Ibarruri y Maria Teresa Leon, al tiempo que el Alberti, poeta, pintor y dramaturgo, andaba
por las calles madrilefias y por los pueblos andaluces, por los vicolos romanos, mirando las
palomas en Santa Maria in Trastevere, alli donde una rusa tocaba el violin, mientras
Madrid, rompeolas de todas las Espanas, capital de la gloria, “sonreia con plomo en las
entrafias”; caminando por la calle de Alcald con Bergamin, Neruda, Cernuda y Altolaguirre,
hablando en un mitin en la plaza de toros de Madrid, abarrotada; leyendo poemas en el
frente.

www.elviejotopo.com
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