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Tras sus alambrados, y aun cercada por ellos, está la miseria del peón rural, tan antigua y
tradicional como la estancia cimarrona, pero menos dispuesta a perpetuarse

Ahora un fantasma recorre América: el fantasma de la guerrilla subversiva. ¿Alguien lo
duda? Ahí está como prueba lo que nos pasó cuando con Anacleto Silveira y Ramón Pedroso,
“invadimos” la República Argentina el fatídico 13 de diciembre de1964.

Habíamos caminado todo ese día en la costa oriental del río Uruguay por “nuestros” campos
de Silva y Rosas. Viendo estos montes y riberas, uno no encuentra tan disparatado el
argumento de las señoritas Silva y Rosas, cuando dicen que quieren conservar este vasto
territorio en su primitiva forma agreste e incultivada para que pueda servir de parque o
enorme museo de lo que fue la antigua estancia cimarrona. Allí, en efecto, todavía subsisten
los interminables pajonales donde la paja brava se trenza con la “uña de gato” formando
una barrera infranqueable; allí el monte inmenso; allí el pantano de varios quilómetros,
cubierto por arbustos que no permiten avanzar un metro, paraíso de nutrias, garzas y
carpinteros; allí el clarón inesperado de la apacible laguna bordeada de sauces, donde
descansan miles de patos, cigüeñas y algún chajá. Y por todo el largo margen, el río
Uruguay en su tramo más pintoresco, sembrado de islotes y atravesado por cascadas cuyo
estruendo se oye desde varios quilómetros.

Un inmenso y fabuloso parque de 30.000 hectáreas, para el disfrute particular de tres
extravagantes señoritas. Sólo que tras sus alambrados, y aun cercada por ellos, está la
miseria del peón rural, tan antigua y tradicional como la estancia cimarrona, pero menos
dispuesta a perpetuarse. Y la lucha de UTAA por la expropiación de esas 30.000 hectáreas
para roturar sus tierras, disputarlas a los pajonales, montes y chircales, convertirla en
riqueza para el país y bienestar para cientos de familias.

Al caer la tarde de aquel día 13 de diciembre, dejamos la costa uruguaya y atravesamos el
río Uruguay. Ya en tierra argentina, comenzamos a caminar por otra zona de montes
tupidos hasta que, al cabo de algunas horas de avanzar en la oscuridad, nos internamos en
un vasto pantano. Intentamos atravesarlo, pero caminamos toda la noche sin conseguir el
objetivo. Volvimos, y ya de día, al arribar a la costa del río Uruguay, encontramos que nos
faltaba la embarcación. Agotados, nos echamos a dormir sobre la misma costa, pero cerca
del mediodía, nos despertó la clásica voz: “¡Manos arriba, nadie se mueva!”

Estábamos rodeados por una patrulla de la Marina argentina con máuseres y
ametralladoras.

Antes de examinar nuestro equipaje, sus integrantes ya nos dijeron: “Ustedes son
guerrilleros”. De ahí en adelante, y en todos lados, nos recibieron como a los guerrilleros
que estaban esperando y cuya llegada les pareció obvia, inminente, normal. Creo que nunca
han desembarcado guerrilleros en la Argentina, pero en Argentina, están esperando a los
guerrilleros.
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Fuimos llevados a un destacamento de la Marina que está a unos 200 metros de donde nos
habíamos acostado a dormir en mala hora. Era el único destacamento que no estaba en
nuestro mapa, según constatamos después. A los que se olvidan de hacer un puntito en una
carta geográfica, habría que mandarlos al par…; digo, habría que sancionarlos severamente.
Para peor, habíamos caído en una zona tan desolada, que ni siquiera había locomoción para
trasladarnos. Fue así que nos pusimos en camino a pie, unidos los tres por crueles cadenas,
como en la canción de Magaldi, sólo que acá, había un sol que partía la tierra. Detrás
nuestro caminaban los guardias armados con ametralladoras. Uno de ellos iba a caballo con
nuestro propio rifle 22. Luego de caminar varios quilómetros, encontramos un jeep que nos
levantó. Durante el trayecto, iban avisando a otros destacamentos para que estuvieran
alerta ante nuevos “desembarcos”. A medida que avanzábamos, íbamos adquiriendo
importancia.

Cuando por fin a la noche llegamos a Monte Caseros, lo hicimos escoltados por otro
vehículo, también cargado de guardias armados con ametralladoras. Al llegar al cuartel de
Caseros la recepción no fue promisoria. Un señor, que parecía ser el jefe, salió de su
escritorio vociferando: “A éstos hay que darles un tiro en la cabeza, sin asco.” Luego nos
dijo que le daba máxima importancia a nuestra detención, y que no se responsabilizaba de
nuestra integridad física si no decíamos la verdad. Siempre dando por supuesto que
constituíamos un grupo guerrillero, sin parar mientes en lo ridículo de la suposición ya que
éramos tres, y con un rifle 22 por toda arma larga.

Teníamos que ser el grupo guerrillero que Argentina y toda América aguardan con
aprensión y no iban a fijarse en detalles. A pesar de sus palabras iniciales, este jerarca no
hizo efectivas sus amenazas, y si bien nos interrogaron toda la noche sin dejarmos
descansar, en ningún momento, tuvieron siquiera un término ofensivo frente a las evasivas
de que debí valerme para ocultar mi identidad en defensa de mi libertad.

Al otro día, enviaron un oficial a Bella Unión que me reconoció en los retratos con el
correspondiente Wanted que, desde hace un año, exhibe el sheriff en aquella comisaría. Así
que, al poco rato, me llevaron a un escritorio, donde ya estaba el juvenil comisario Da Rosa,
de Bella Unión, que había ido a Caseros con una premura digna de mejor causa,
acompañado por los dos inseparables ayudantes que, con sus bigotes recortados, parecen
sendos villanos de película, sólo que uno es gordo y el otro es flaco.

El diálogo no fue cordial, ya que continué negando mi identidad, y el enojo del comisario
culminó cuando me preguntó por unos fusiles del Tiro Suizo y le dije que “eso se lo
preguntará a Sendic”. Entonces me extendió una recomendación con el santo propósito de
fundirme: “¿No ve?, a este lo matan y no lo sacan de ahí. A estos les manda plata Fidel,
desde Montevideo, para que hagan guerrillas”. No por lo irresponsable, absurdo y pueril de
la acusación, dejó de lograr el efecto buscado. En lo sucesivo, ya que dinero teníamos poco,
tuve que contestar preguntas hasta sobre el origen de la camisa de nylon que tenía puesta.

Frente a los otros compañeros, el comisario no dejó de prestarles una “ayudita”: “Ustedes
no saben con quién están tratando. Estos fueron a Montevideo y ni el ejército pudo con
ellos. Y eso que no eran más que ciento y pico de inmundicias; y las mujeres son peores
todavía”.
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Estas son las “utoridades” del norte del civilizado Uruguay, Suiza de América. Esa tarde ya
había más autoridades uruguayas que argentinas al llegar además, el jefe de policía de
Artigas y otros jerarcas de la Jefatura. Por ello, manifesté que me negaba a declarar frente a
las autoridades uruguayas y que, cuando fuera a ase país, no declararía frente a la policía,
porque no es imparcial. “Eso lo vamos a ver”, amenazó el jefe de Artigas, seguro de los
métodos de la policía uruguaya, una de las más sádicas e inescrupulosas del continente.

'A desalambrar', por Daniel Viglietti en el Concierto por la paz en Centroamerica. Managua,
Nicaragua, Abril de 1983.

Como una exposición internacional de esos métodos, el jerarca de la Jefatura de Artigas
ofreció frente al jefe de Caseros dinero y un puesto a Silveira, si le decía dónde estaban
escondidas “las armas”. Anacleto, desde sus alpargatas bigotudas y sus ropas rotosas,
contestó que no necesitaba nada de eso. Así es la policía uruguaya, para vergüenza de
algunos honestos funcionarios que nada pueden hacer para prestigiar al instituto, porque la
tónica general la dan los otros. Cuenta con comisarios castigadores y prevalecidos de la
campaña, que reparten las “listas negras” de trabajadores entre las patronales, que han
hecho de la picana eléctrica un utensilio común en casi todas las seccionales de Montevideo.
Así es la policía de los baños, chalecos y picana de San José y Yí, la de calabozos preparados
para mortificar al detenido, de los que mandan cientos de “tiras” a las manifestaciones para
que se sumen a los manifestantes y los conduzcan a excesos, para luego caer sobre ellos
amparados en el anonimato y la sorpresa en la más cobarde de las agresiones, junto a los
“valientes” que castigan desde arriba de un caballo.

La policía de los partes amañados para desprestigiar a una persona o a un movimiento, de
las arbitrarias y frecuentes “detenciones por averiguaciones” que luego se publican como
“antecedentes penales” (como se hizo recientemente con los ocupantes de la Universidad),
la que revela datos privados (que se sacan al amparo del uniforme policial) a pasquines
irresponsables como Mondel; la misma policía irresponsable del encubrimiento de delitos
como el asesinato de Arbelio Ramírez o el asalto a la Universidad, de la intervención de
teléfonos, las persecuciones gremiales y políticas, la detención de dirigentes gremiales y
políticos en campaña, la protección incondicional de las patronales violadoras de la Ley. La
policía de los “revólveres de reglamento” que se disparan “accidentalmente al tropezar”
hiriendo o matando a personas de “frondoso prontuario”, sobre las que, tras el crimen
policial, cae la calumnia.

Eso es la policía uruguaya. La alternativa para los activistas gremiales es, en pocas
palabras, estar dispuestos a ser arrojados en un calabozo mugriento toda vez que a un
tiranuelo de seccional o de ministerio se le ocurra, o defenderse con los recursos que hay;
mirar indiferente cómo después de la libertad, el trabajo y el pan a los compañeros por el
delito de reclamar lo que es suyo, o defenderlos en la forma y terreno que sea.

Volviendo a nuestro asunto: las autoridades argentinas tuvieron plena conciencia de que el
problema no era con ellos. Y nos dieron alimentación abundante y buen trato, aunque, justo
es reconocer que, anteriormente, ningún jerarca o subalterno había tenido uno de esos
desplantes habituales en los que detentan la fuerza pública.
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Un jerarca nos reconfortó, diciendo que nos iba a dar un trato “de acuerdo a los principios
humanitarios que son tradición de la Marina argentina, pero no por lástima, porque veo que
ustedes tienen una entereza que no necesita de compasión”. Una particularidad de los jefes
argentinos: lo primero que le preguntan a uno es la ideología. Y lo segundo que expresan, es
la ideología política o religiosa de ellos. Con todo, eso es preferible a la actitud de las
autoridades de nuestro país que fingen no interesarse por la ideología, cuando todos sus
procedimientos no tienen otra pauta. Nuestros guardias correntinos en los calabozos eran
casi todos de campaña. Tenían esa entonación típica, que creo proviene del guaraní; idioma
que aún se habla en las zonas rurales.

La primera vez que pedí para ir al baño, el guardia dijo: “¿p’ande?. Y luego, deduciendo el
único lugar “p’ande” yo podía aspirar a ir, dijo: “¡Ah!, usted quiere ir a mear”. El correntino
de campaña es muy parecido al habitante de la zona céntrica de nuestro país. Aunque en la
Argentina los tipos europeos de ascendencia italiana y aun los de ascendencia indígena se
ven en forma más pura.

Una vez que se vieron defraudados al comprobar que no éramos los esperados guerrilleros,
nos pusieron a disposición de un juez, que nos mantuvo diez días incomunicados, estudiando
qué delito podía imputarnos. Al final, nos procesó por “tenencia de armas”, delito
excarcelable, pero nos retuvo detenidos porque el Ministerio de Relaciones Exteriores del
Uruguay había cursado un telegrama, pidiendo plazo hasta el 29 de diciembre para tramitar
mi extradición.

Tengo una confianza ciega en el retraso de los trámites en el Uruguay. Y no fui defraudado.
Pasó el 29 y el pedido de extradición no había llegado, y así dejé, el 30 de diciembre, la
prisión correntina, al menos provisionalmente, porque tengo que entregar la astronómica e
inusitada suma de 50.000 nacionales que el juez fijó para mi fianza, lo mismo que para los
otros dos compañeros.

Y el gobierno argentino tendrá que seguir esperando nervioso y preocupado a sus
guerrilleros, que faltan porfiadamente a la cita. Y volvemos a nuestra lucha en el Uruguay:
por la Ley de 8 horas para el trabajador rural, por el cumplimiento de la Ley laboral en las
plantaciones, por la expropiación de 30.000 hectáreas inexplotadas de Silva y Rosas, que
constituyen el “frondoso prontuario” que justifica la represión contra UTAA, nuestro
castigado sindicato cañero.

* Clandestino desde julio de 1963, Sendic publicó esta su primera nota periodística en el
diario 'Epoca', el 14 de enero de 1965, luego de ser dejado en libertad el 30 de diciembre de
1964 por el gobierno argentino.

www.contrahegemoniaweb.com.ar
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