[.a memoria obstinada

MARCO TERUGGI :: 07/12/2014
Hace 38 afios, un miércoles 24 de noviembre, a la una y veinte de la tarde era atacada la
casa operativa Montonera de la calle 30 entre 55 y 56, en la ciudad de La Plata

La orden que se oy0 fue la siguiente: “A los que estan en la casa 30 numero 1136, que
salgan con las manos en alto. Estan rodeados por efectivos de las fuerzas conjuntas”. Vino
entonces el tiempo de la resistencia ante el ataque de los militares: 5 contra casi 500. Al
finalizar el fuego habian muerto los 5 compaferos, y Clara Anahi, de 3 meses de edad fue
secuestrada. Lo que sigue es una crdnica de aquella tarde, de aquellos militantes que dieron
la vida, entre quienes estaba Diana Teruggi, mi tia, a quien escribo desde esta Venezuela en
revolucion donde hoy me encuentro.

No existe la posibilidad de rendirse: es una decision que ha sido debatida, en la
organizacion, entre ellos. Saben ademas de los campos de detencion, de la Escuela de
Mecaénica de la Armada, las torturas, los vuelos de la muerte, lo han denunciado en el ultimo
numero que imprimieron y repartieron con el citroén que ahora esta siendo acribillado en el
garaje.

Entonces Diana intenta salir por el fondo, llegar hasta la medianera perpendicular al muro
de la imprenta. Lleva a Clara Anahi en brazos, envuelta en una frazada, tal vez ya no quedan
municiones a esa hora, cuando ya varios comparneros han muerto, y ella sabe que queda
poco, nada, y debe intentar lo que parece inalcanzable, ese escape, su hija.

¢Escucha en ese momento la orden de Etchecolatz a sus espaldas, “tirale, negro, que no se
nos escape, dale rajala al medio”? ¢La escucha y corre mas rapido, y abraza mas fuerte la
frazada, la vida dentro de la frazada?

El ultimo estruendo que se escucha es el impacto del disparo de basuka contra el frente de
la casa. El proyectil atraviesa tres paredes, convierte el aire en polvo y piedras, hace mas
fuego el fuego. Luego se escuchan las érdenes, el ruido de las botas sobre los escombros, el
entrar y salir de la casa de los jefes del operativo, los colimbas apostados en la entrada,
algunos autos arrancando. ¢Cuantos ven en esos movimientos a un hombre sacar viva a
Clara Anahi de la casa, mientras cerca del limonero del patio ha quedado Diana que sera
enterrada junto a los demdas compaifieros como NN?

)k

Ella fue Diana Teruggi. Parte de ella, mi tia, de quien nunca conoci los ojos verdes. Asi llego
a lo que el poeta Rainer Maria Rilke nombro como la gran muerte que cada uno lleva en si.
Esa fue la suya y la mir6 de frente, de lleno y le dispard. Asi también sucedié con los
compaiieros de la casa, con Daniel Mariani, asesinado 9 meses después en una calle de La
Plata, con una generacion que no pudo con el enemigo y cuya verdad qued6 tendida boca
arriba durante largos anos, como un viento aplastado por la lluvia.
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Pero la derrota que existié no triunfé. Por eso cuando una tarde aparecié un joven llamado
Guido la lluvia se alejé. Como ocurrié con Ana Libertad. Con los 115 nietos a quienes fue
restituida la identidad.Como sucedera cuando Clara Anahi atraviese la puerta que siempre
estuvo abierta, llamandola. (O es que alguien piensa que tanta busqueda, tanta calle, tanto
tribunal sera en vano? Su aparicion serd arrancar la luz de la sombra, como una voz del
pasado que volvera a mirarnos de frente -asi nos veremos a nosotros mismos-, devolviéndole
vida a la ausencia.

Pero también nos mira de frente esa verdad boca arriba. ¢Qué hemos hecho con ella? Ya ha
sido condenada, olvidada, luego paseada hueca por salones, enjaulada como un recuerdo
inofensivo hasta afirmar que hoy seria lo que se busco ayer. ¢Acaso puede decirse que
aquella etapa, ese proyecto que logro acorralar a las clases dominantes, es el que contintan
quiénes hoy gobiernan? ¢Qué es lo que esta por venir? No se llega donde uno nunca se ha
propuesto ir -me cuesta imaginar a Diana aplaudir a la presidenta escuchandola afirmar en
cadena nacional: “Terminen con esas locura del socialismo y todas esas cosas”.

¢Entonces la verdad? Debemos reconstruirla para acompafar la nueva que se esta
inventando, puesta sobre la escena el 19 y 20 de diciembre del 2001, haciéndose en
Venezuela, la de esta época, enraizada en el pueblo, en su idioma. Por eso volvemos una y
otra vez sobre el intento de esa generacion. Para preguntarle, increparla, encontrar nuevas
respuestas, construyendo memoria. Y para no olvidar, porque necesitamos acercarnos a
nuestros muertos, conversar con ellos, decirles que seguimos con la palabra obstinada y el
viento levantado.

A Diana Esmeralda Teruggi

A cada quien le dejaste una soledad
exhausta mordida sola
nunca a la medida
nunca abrigada
como si cada uno debiera nacer
con un pequeio invierno
en el lado izquierdo
un campo vacio
que recorrer

quién podia entonces explicarmelo
decirme que tu nombre
cargaria la misma proporcion
de luz que de sombra
y que en esa sombra
encontraria el ruido mas claro del agua

yo solo sabia de una piedra
como rota en la mirada de cada dia
lo que habia quedado
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después del fuego
en el centro
del fuego

por eso entré a tu casa
empujando el viento
puse manana tras mafnana sobre la mesa
y a mi lado tu imagen
como una verdad
entera abierta
alejando el gran caballo de la derrota

y ahora lejos

donde la realidad se parece
a los pedazos de sol que le ponias en la mano
a cada companero

todavia algunas tardes siento ese invierno

en el lado izquierdo

esa soledad

que se acerca descalza

veo ese campo vacio que he elegido recorrer
la distancia hasta llegar al ruido del agua
donde tu nombre todavia pregunta

y la noche continta

clara y sin descanso

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-memoria-obstinada
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