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El pais al que uno pertenece no es, como dice la retdrica habitual, el que amas, sino del
que te averguienzas

1. No es necesariamente para comunicar el sentimiento de satisfaccion o para decir que uno
se sintid reivindicado, pero leer a Carlo Ginzburg(n. 1939), uno de los mas eminentes
(micro)historiadores contemporaneos reivindicando su propio estilo fragmentario de escribir
y la profunda predileccion por los parrafos cortos y numerados (sic), ha sido una experiencia
muy placentera. He usado esta técnica desde que empecé a escribir, decia Ginzburg en una
entrevista, apuntando a Adorno —sus Minima Moralia vienen inmediatamente a la mente—,
segun el cual el reverso de la decadencia del pensamiento sistematico ha sido el
surgimiento del pensamiento aforistico.

Pero su verdadera inspiracion parece haber sido Luigi Einaudi, el conocido economista y
estadista italiano —el padre de Ginzburg, Leone, asesinado en 1944 por los fascistas
italianos, cofundo una década antes la famosa editorial Einaudi, con su hijo Giulio—, que
solia escribir precisamente asi: en parrafos cortos, encabezados por nimeros. Eisenstein
—el cine— con su modo de montaje y Flaubert —la literatura— con su gusto por los espacios
en blanco que incitan otro ritmo de lectura, también jugaron su papel.

2. Rehuyendo usar los términos fascismo o fascista fuera de su contexto histérico —aunque

una vez estuvo cerca de tildar asi a Trump y se mostré preocupado por la victoria de Meloni
en Italia—, Ginzburg, que es una de las principales referencias respecto al uso publico de la
historia, subraya que hablar de fascismo ha de ser un punto de partida para la investigacion
y no su fin, como ocurre a menudo con el uso/abuso de esta etiqueta.

Apuntando al andlisis del fascismo italiano de Togliatti, recordaba que en los 70 se lo leia
por ejemplo en la Polonia socialista para estudiar criticamente —en la oposicion de
izquierda— al régimen de alli. No porque fueran fendmenos idénticos, sino para emprender
su diseccion fria: recordando la perspectiva especifica y las condiciones en las que surgio
aquel analisis y reelaborando sus resultados. Pocos andlisis asi se han hecho respecto al
(pos)fascismo de hoy (Trump, Meloni et al.), lo que predomina es el comparativismo
vejatorio.

3. La arqueologia de una imagen es una exageracion. Pero la micro-bisqueda (sic) suscitada
por una portada de uno de los libros de Ginzburg — EI hilo y las huellas. Lo verdadero, lo
falso, lo ficticio, FCE, 2014— junto con todas las referencias cruzadas que aparecieron en el
camino, aportaba un poco a esto. El circulo/nudo celta que aparece alli en una pagina que
parece tomada de un codice medieval (bit.ly/3WZTNEH), remite al —casi— idéntico logo de
uno de los dlbumes de King Crimson (KC), el famoso grupo de rock progresivo (Discipline,
1981).

Robert Fripp, lider de KC, aparentemente lo encontrd y lo puso en la portada pensando que
era una imagen antigua sin derechos de autor (un nudo celta del que hay muchas versiones,
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aunque ninguno igual a éste). Pero resulto que era obra de un disefiador, John Kyrk —una
modificacion de un viejo patrén celta como decia él mismo—, y fue usada sin consentimiento.
Después de haber llegado a un acuerdo, KC nunca volvio a utilizarla en otro contexto, pero
cred una serie de variaciones de esta imagen que paso a llamarse el nudo interno (inner
knot).

Pero la portada de Ginzburg levanta unos interrogantes: qué tal si al final se trata de una
imagen antigua —el disefio de Kyrk se parece mas a una transposicion y aflade s6lo un
circulo exterior— y si si, ¢cudl es su fuente? La foto en la portada de EI hilo... fue tomada
aparentemente por la esposa de Ginzburg, Luisa Ciammitti, una historiadora de arte, pero
no se indica su procedencia y la busqueda en google-imagenes nos devuelve a la portada
misma. ¢O es una curiosa medievalizacion de la portada de KC?

4. Pensar en la perversa —y remota— posibilidad de que el logo de KC viajara al pasado para
acabar en la portada de Ginzburg, evoca no tanto a la posverdad —el término ante el cual
Ginzburg se muestra escéptico: la indiferencia ante los hechos no es nada nuevo, dice—,
sino a los falsos documentales —si ya se ha invocado al cine—, como los de Herzog (por
ejemplo Gesualdo: Death for Five Voices, 1995), que mediante la manipulacién de la verdad
apunta a reflejarla mejor que los propios hechos (la verdad extatica).

5. El pais al que uno pertenece no es, como dice la retdrica habitual, el que amas, sino del
que te avergiienzas. Este dictum ginzburgiano no sélo indica que la vergiienza puede ser un
vinculo mas fuerte que el amor, sino que explica por qué nuestro pais puede ser uno
diferente del que uno viene (algo que, por ejemplo, respecto a México, desde otro angulo y
usando palabras muy diferentes trat6 de explicar una vez Chavela Vargas).

En este sentido no me avergiienzo por ejemplo de un compatriota que la semana pasada se
subio a la piramide y lo bajaron a palos en Chichén Itza (bit.ly/3DxNPnS) —su accién es
patética—, pero la creciente fundamentalizacidon de Polonia, las acciones del régimen
gobernante de extrema derecha, su illiberalismo —y no es que uno sea fan de su opuesto— o
sus politicas respecto a las mujeres, las minorias o los refugiados, si me causan una
profunda vergiienza (Slavoj Zizek no hace mucho confesé algo parecido respecto a su
Eslovenia). Lo que a menudo llamamos relaciones amor-odio son en realidad relaciones de
verguenza.
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