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Una sola palabra, al principio, la palabra “social” en el artículo primero de la Constitución,
destellaba como el signo de que no todo fue transacción, derrota, continuidad.

Aquellas prebendas y aquella opresión labradas en el franquismo habían dado paso a una
Transición sumisa –salvas fueran las muchas excepciones que padecieron represión y
cárcel–, aquella canción con gente “muy obediente hasta en la cama” nacida de una
campaña publicitaria, había marcado el ritmo. Manuel Fraga había sido promotor y
accionista de El País, el rey había jurado su lealtad a Franco, el modelo territorial había sido
de entrada rechazado o emborronado, los partidos políticos se habían integrado en un
sistema donde la corrupción no parecía siquiera un problema moral sino un sobrentendido:
las cosas eran así.

Pero, en el artículo primero, la palabra “social” seguía despidiendo un fulgor raro. Y el
fulgor decía que no bastaba con entender el Estado como expresión del poder del pueblo si
ese pueblo estaba tan dividido y golpeado que lo que para unos era natural para otros –y
qué decir de las otras– era inalcanzable. Ni bastaba con que la actividad del Estado de
derecho y su realidad orgánica tuvieran que someterse al ordenamiento jurídico si ese
ordenamiento no era justo y las instituciones que debían garantizar su aplicación eran fruto
de y servían a la desigualdad.

Durante unas décadas, mientras duró el excedente fruto de un capitalismo en expansión,
mientras las generaciones que se habían desclasado con el franquismo encontraban
continuidad en las generaciones que seguían desclasándose con el PSOE y, también,
mientras las luchas del pasado daban sus frutos, distintos sectores de la población creyeron
en la posibilidad de alcanzar un equilibrio entre liberalismo y socialismo. Un equilibrio
insuficiente, pues no se planteaba evitar la explotación ni el paro, ambos consustanciales al
capitalismo; con todo, generalizar servicios públicos y repartir un porcentaje del excedente
podía, se pensaba, ser un modo aceptable de mejorar la situación. Entretanto, los fondos
reservados, las reconversiones, el Concordato renovado, Filesa, la Expo, Urbanor, el Cesid,
la OTAN, las reformas laborales, el GAL... Entretanto, la igualdad efectiva dejada en manos
del reparto de las sobras.

Una generación sin horizonte

Hasta que la crisis de sobreproducción iniciada en los 70 llegó a nuestras playas: el capital,
en busca de la rentabilidad perdida, huyó a los sectores financieros abandonando la llamada
economía real. Y Europa, en vez de cuestionarse un sistema donde la producción no podía
ser controlada, inició su camino hacia la privatización de lo público. Uno tras otro distintos
sectores fueron sacrificados al capital ausente: en el 91 el informe Abril Martorell, después
la Ley de medidas liberalizadoras en materia de suelo y la Ley sobre habilitación de nuevas
formas de gestión en el Sistema Nacional de Salud, la energía, las comunicaciones, Bolonia,
el paro, los sindicatos cada vez más callados, el PSOE y el PP votando juntos a favor del
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desmantelamiento, el PP haciendo sin vergüenza y con deleite lo que el PSOE había
sembrado con un rubor leve, y no sólo Riechmann –en aquel título de un libro de poemas–
dejaba de leer El País y, un día, una generación entera se levantó sin mañana ni horizonte.

Al mirar a su alrededor, vieron que quienes tuvieron poco, emigrantes, jóvenes, mayores, lo
habían perdido y se hundían en el paro, sin vivienda, sin derecho a la salud, vieron que la
violencia machista continuaba, que en la educación pública había un ERE encubierto, que
los grandes medios de comunicación no eran veraces, el maltrato a la tierra, las
infraestructuras del país vendidas por un precio falso. Vieron el hueco del futuro. No era
que antes no hubiese habido hombres y mujeres luchando, ni que la crisis hubiese estallado
de pronto. Pero lo que bajo los efectos del excedente parecía borroso, ahora se presentaba
nítido; lo que antes era opaco por la disgregación y el miedo, ahora, con la urgencia y el
mayor acceso a la voz pública a través de las redes, se había vuelto transparente. Cada
generación, contaba Raymond Williams, responde a su modo al mundo que hereda, hace
suyas muchas continuidades, pero en cierto modo siente toda su vida de diferente forma.

La respuesta distinta comenzó en las plazas con una visión de la realidad que buscaba la
cooperación y lo común, si bien, puesto que no se partía de cero sino que el enfrentamiento
llevaba siglos en pie, también había que parar desahucios o afrontar una Ley de Seguridad
Ciudadana que hundía en las sentinas el supuesto valor de la libertad. En torno a esta
generación se reagruparon muchas, los antiguos combates y los nuevos empezaron a sumar,
pues aunque hubiera disensiones, interpretaciones distintas, algo poderoso estaba
creciendo. En otro tiempo tal vez se habría llamado la confluencia entre las condiciones
objetivas y las subjetivas. Ya no valía “el así son las cosas”, sino el así están y el por qué
están como están. Por toda respuesta, el régimen empezó a cambiar de cara, de caras.
Abdicar para continuar con otros nombres, cambiar los líderes pero no los proyectos, hablar
de la corrupción como si se tratara de un objeto volante sin lazos con la fantasía de la
individualidad. Hubo quien pensó que el régimen se hundía, y quienes dijeron que
solamente se había sumergido. Que soltaba lastre a la espera de emerger y aprovechar las
rebajas alcanzadas.

Y ahora, mientras miramos nuestras vidas maltrechas cada una a su manera, llega un eco de
coplas que hablan de tirar pa’lante de la manera más bonita y popular, de que se acabe el
paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital. La vida es chapucera hasta el
delirio, incluso cuando las cosas se quieren hacer bien a menudo no salen, pero hay algo
que sabemos: si el contrato firmado no ha podido cumplirse no es porque las cosas salgan
mal a veces sino porque con las sobras no se construyen relaciones justas ni buenas. La
pequeña luz de esa palabra que destellaba solitaria en la Constitución del 78 se extinguió
pues no hay capitalismo “social”.

Diagonal
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