Haydée Santamaria segun su hija Celia: Era sabado en la
manana

CELIA HART :: 10/01/2015
Celia recuerda la conmemoracion del 49 Aniversario de la salida, de la carcel de mujeres,
de su madre y de Melba Hernandez

Era sabado en la mafana. El cielo se oscurecia por momentos anunciando la llegada del
“norte”. Miriam, con su paciente obsesion, me habia llamado durante las ultimas semanas
para que no dejara de ir a lo que suponia la conmemoracion del 49 Aniversario de la salida,
de la carcel de mujeres, de mi mama y de Melba Hernandez. La guagua ya esperaba, y el
grupo de combatientes era nutrido y demasiado alegre para tener un promedio de edad
cercano a los 70 anos.

En estas actividades, relacionadas con la lucha y la vida de mi madre, siempre comienzo a
sentirme mal: todos me ven y quiza por mi caracter medio desenfadado o por algiun que otro
parecido ocasional con ella; me llenan de halagos y atenciones, me escuchan hablar
esperando que sea Yeyé quien lo haga. Por supuesto que habla Celia, con su componente
Santamaria, pero con un millar y medio mas de otros componentes heredados o adquiridos,
que bien vale la pena no resenar.

El hecho es que con media sonrisa y algin bostezo, abordo el 6mnibus lleno de algarabia,
como si fuésemos escolares a una excursion. Tomamos la avenida que separa a mi ciudad, la
mas bella del mundo de la provincia La Habana. Ahora el cielo se despeja y desliza coqueton
el velo blanco para divisar de cuando en vez ese azul perfecto y total hecho en Cuba. Eché
un vistazo, lo contemplé con orgullo y enseguida reaccioné ante tanta intensidad de azul:
“iAh!, Industriales volvié a ganar”’.

Era suficiente para un buen viaje. Pero el destino me tenia previsto otras cosas mas
importantes que mi team, y mire usted que no son muchas las cosas mas importante que
esa. De inmediato se escucha una voz grave y potente desde el fondo y observo a Cartaya:
“¢Celia Maria, en qué andas?”. Un poco avergonzada por ser descubierta en mis retiros
espirituales y azules me viro y empieza una charla amena, separada por unos cinco metros y
un montén de personas riéndose y mofandose del uno y de la otra.

A la alegria es biolégicamente imposible ser indiferente, te subyuga y te apresa. De esa
manera, entre risas, bromas y sonidos no me percaté de que el cielo era espléndidamente
azul y no tuve que evocar a Industriales para fabricar una manana llena de contrastes y
auténtica inspiracion.

Llegamos a Guanajay. Alla nos esperaban los oficiales a cargo de la prision de maxima
seguridad. El compafero politico - un jovencito mulato, demasiado joven- nos dio la
bienvenida. Sus palabras eran serias y sentidas, de tal suerte que el alborozo inicial fue
cediendo paso a una dulce consternacion. De forma un tanto torpe avancé en la cola que
llegaria hasta la celdilla donde estuvo presa aquella persona que me regafiaba por no
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ponerme la plancha de los dientes o porque no me gustaba el pepino en la ensalada, aunque
se hubiese gastado el preciado aceite de oliva. Llegamos ...la fotografia harto conocida
cobraba vida en aquel recinto.

A la salida de la carcel

Melba (izquierda) y Haydée en la cdrcel. Haydée habria cumplido 91 afios este 30 de
diciembre.

Mi madre muy delgada con la blusita blanca y la mirada de quien fue testigo del infierno.
Luego su cama - no sé como dormiria, para ella dormir requeria de ciertos acomodos- volvi
a mirar y pensé que algo diferente a mi alimentacién era quien le permitia recostar la
cabeza en la cama angosta.

Un libro carcomido y de edicion baratisima de Las fuerzas morales, de José Ingenieros, era
protegido por un vidrio. Qué raro - me dije-, nunca supe que mama leia a Ingenieros-. Mi
nifiez se me vino encima. Ya no reia. Algo me decia que aquella cama y aquellos barrotes
corrian por mis venas. No escuché la voz del politico, apenas podia con mis pensamientos.

Traté (como dicen a la ligera) de recordarla en sus buenos momentos, en la Casa o en mi
casa llena de gente, color y buena musica, cuando deseaba que yo fuese la criatura mas
bella del Universo ( creo que llego a creérselo alguna vez), luchando porque mis ojos
torcidos se enderezaran, o fuese mi andar mas elegante, o que ya a los 12 anos debia haber
leido Cien arnos de soledad. “Si no lo lees ahora, mi hijita, estaras sola siempre” o, tratando
intutilmente que mis dedos ensartaran una aguja. Nada servia... Alli estaba real y objetiva en
su dolor, no sé hasta donde le sirvié Ingenieros, y qué fuerza o qué moral le dio. Sin
pensarlo ni una vez les dije alzando la vista que la carta que escribié desde alli a mis
abuelos, donde les comunicaba la felicidad de que Fidel estuviese vivo y que Abel seria el
alma de la familia, deberia pertenecerles y que con gusto se las daba.... Me detuve..... Ya no
eran solo los apuestos oficiales de la prisién, habian entrado durante mis reflexiones unos
hombres vestidos de azul que me miraban con cierta curiosidad. -Miriam -dije-, {quiénes
son?

Los reclusos - me respondid, rapidamente. “éLos reclusos? ¢Los de aqui?”’ . Eran cerca de
15 de ellos, serios , limpios y sin un solo atuendo de esos que vemos en las temibles
peliculas del sabado, lleno de grilletes o algo asi. Ah -le dije- , pero son los que tienen
libertad condicional. -No Celia -me dijo Miriam ya molesta-, son los reclusos de la carcel, la
condena menor es 20 afios. Son presos comunes... No -dije- mas me froté los ojos, eché un
ultimo vistazo a la triste camita y la imagen martirizada de mi madre... y escuché. Estaba
hablando uno de esos... azules: “Para nosotros es de gran orgullo que un museo tan
importante como este esté en nuestro reformatorio. Nosotros mismos lo pintamos y
mantenemos y no queremos que nadie lo haga’. No es posible - me dije- debo estar sonando
con mama, ¢estos presos, muchos de ellos asesinos, hablando asi de la Historia y diciendo
que ya todos tenian el 9no grado gracias a las facilidades de la Revolucion para superase?

No habia division entre los oficiales y ellos, me puse a mirar y no habia ni una sola arma de
fuego, al menos a la vista. La coherencia del discurso era fenomenal para un asesino o lo
que fuese. Me puse en guardia. -iAh no!, {pero qué es esto?-. Me separé del grupo un poco y
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esperé la alocucién del preso comin sobre dos presas politicas de hace cerca de 50 anos,
protagonistas de la Revolucion que engendro la sociedad que a tltima instancia los habia
apresado.

Ya nos tocaba la actividad cultural... icon ellos!, no sin antes hacer prometer que les
enviariamos nuevas fotos y buena pintura para la celdita.. No hablaron de comida, ni de
maltrato, ni de lo habitual que habla un hombre que tiene regulado sus encuentros con la
luz del dia.

La gala era en un pequeno patio donde se encontraba una bateria destartalada con el
nombre de “Guanajay” en letras itdlicas y unos panes, agua de coco, y dulces hechos con
azucar prieta. Volvid el politico a empufiar el micréfono y nos explicod que los presos eran
seleccionados cuidadosamente... -ah, respiré - son esos que escogen... “por ellos mismos en
asamblea’’, concluy6 el muchacho. “éQué?, éiellos mismos? iAh no! esto es Alicia en el pais
de las maravillas, ahora mismo me largo de aca”... Me detuvo la voz pausada y trémula de
un hombre recitando una poesia de su inspiracion.

Era sobre Melba y entre la cadencia infantil de la rima y la sinceridad de su texto me
contuve: iEra de los azules! iEra un preso componiendo y recitando poesia! Me miraba a mi
con lagrimas en los ojos y la verdad de lo maravilloso terminé por conquistarme de un

golpe.

Vinieron los presos azules con flores y besos, me atiborraron de agua de coco, porque
querian que todo fuese hecho por ellos.

Se levantaron agradeciendo la oportunidad que se les concedia para aprender, superase y
cuidar de la celdita de Melba y mama. Ya no habia mas que pensar. Un oficial rubio canto
Yolanda y un preso le hizo la voz acompanante. Cuando gritaban “Yolanda”, se juntaban sus
cabezas como colegas de grupo. Termino la velada llena de flores y yo que no paraba de
lagrimear. Ya no era por mi madre y su angosta camita de antafo. Ahi habian seres
humanos que habian cometido faltas tan grandes que en muchos casos deberian pagar de
por vida. Pero se les dio la posibilidad de ser libres de espiritu, y de superase y de conocer y
eran mejores hombres que cuando estaban libres, segun ellos hasta mas seguros. Las
palabras finales fueron para nuestros hermosos hermanos presos en Estados Unidos. El
espejo de Alicia se me volvid a torcer.

Ellos alla, por sofiar que un dia todos los presos del mundo puedan tener trajecitos azules y
ver television y cuidar de museos. Ellos no podian cantar Yolanda con sus carceleros , ni
Yesterday tampoco.. Que Gerardo no ha podido ver la luz de diosa que se le enciende a
Adriana cuando se rie, ni Tony pudo jamas recitar un solo verso, desde su altura universal, a
su carcelero. Ni pueden verse ni hablarse, ni tienen museos que cuidar, ni siquiera pueden
ver el palido azul de aquel cielo.

Mis cinco hermanos, tan grandes como los apdstoles en Roma, tienen relacién con la
angosta camita de Yeyé. Tal vez en eso estaba pensando mi mamé cuando recosté su cabeza
en la almohada. No en mi, sino en que a partir de aquel entonces nos sobrarian jovenes
como Abel y como Boris... asi de guapos, asi de tiernos, asi dispuestos a sofar en camitas
angostas.
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Texto de Celia Maria Hart Santamaria (1963-2008), publicado en el libro 'Haydée, hace falta
tu voz' (Ediciones Qjala, 2014).
Cubadebate

https://www.lahaine.org/mm_ss mundo.php/haydee-santamaria-segun-su-hija
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