Diez comunicados

JOHN BERGER :: 16/01/2018
Donde hallar nuestro lugar :: Alguien pregunta: {todavia eres marxista?
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Alguien pregunta: ¢todavia eres marxista? Nunca antes ha sido tan extensa como hoy la
devastacion ocasionada por la bisqueda de la ganancia, segun la define el capitalismo. Casi
todo mundo lo sabe. Como entonces es posible no hacerle caso a Marx, quien profetizd y
analizo tal devastacion. La respuesta seria que la gente, mucha gente, ha perdido sus
coordenadas politicas. Sin mapa alguno, no saben a donde se dirigen.
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Todos los dias, la gente sigue sefales que apuntan a algun sitio que no es su hogar, sino a
un destino elegido. Sefales carreteras, sefiales de embarque en algin aeropuerto, avisos en
las terminales. Algunos hacen sus viajes por placer, otros por negocios, muchos motivados
por la pérdida o la desesperacion. Al llegar, terminan por darse cuenta que no estan en el
sitio indicado por la senales que siguieron. Donde se encuentran tiene la latitud, la longitud,
el tiempo local y la moneda correctos, y no obstante no tiene la gravedad especifica del
destino que escogieron.

Se hallan junto al lugar al que escogieron llegar. La distancia que los separa de éste es
incalculable. Puede ser iinicamente la anchura de un via publica, puede estar a un mundo
de distancia. El sitio ha perdido lo que lo convertia en un destino. Ha perdido su territorio
de experiencia.

Algunas veces algunos cuantos de estos viajeros emprenden un viaje privado y hallan el
lugar que anhelaban alcanzar, que a veces es mas rudo de lo que imaginaban, aunque lo
descubren con alivio sin limites. Muchos nunca lo logran. Aceptan los signos que siguieron y
€s como si no viajaran, como si se quedaran siempre donde ya estaban.
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Los detalles en la imagen de esta pagina fueron tomados por Anabell Guerrero en el
albergue de la Cruz Roja para refugiados y emigrantes en Sangatte, cerca de Calais y del
tinel del Canal de la Mancha. Por 6rdenes de los gobiernos britanico y francés el albergue
fue cerrado recientemente. Varios cientos de personas se albergaban ahi, muchos de ellos
con la esperanza de llegar a Gran Bretafia. El hombre de las fotografias -Guerrero prefiere
no revelar su nombre- proviene de Zaire.

Mes tras mes, millones abandonan su tierra natal. Se van porque no hay nada ahi, excepto
su todo, que no ofrece lo suficiente para alimentar a sus nifios. Alguna vez lo hizo. Esta es la
pobreza del nuevo capitalismo.
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Después de largos y terribles viajes, después de experimentar la bajeza de la que otros son
capaces, después de llegar y confiar en su obstinada e incomparable valentia propia, los
emigrantes se encuentran esperando en alguna estacion extranjera de transito, y entonces
lo nico que les queda de su continente natal es su ser mismo: sus manos, sus 0jos, sus pies,
hombros, cuerpos, la ropa que usan y aquello con lo que se tapan por las noches para
dormir debajo, ansiando techo.

Gracias a la imagen de Guerrero tenemos un testimonio de cdmo los dedos del hombre son
todo lo que queda de una parcela de tierra cultivada, sus palmas lo que queda del lecho de
algun rio; de como sus 0jos son las reuniones familiares a las que no asistira.

El retrato de un continente emigrante.
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“Voy bajando las escaleras de una estacion de metro para tomar la linea B. Esta repleto
aqui. ¢éDonde estas tu? éDe veras? (Y como estd el clima? Ya me tengo que subir al tren,
luego te hablo...”

De las miles de millones de conversaciones por telefonia mévil que ocurren cada hora en las
ciudades y suburbios del mundo, la mayoria, sean privadas o de negocios, comienzan con
una declaracion del paradero o ubicacion aproximada de quien llama. La gente necesita de
inmediato identificar con precision donde se encuentra. Es como si estuvieran perseguidos
por la duda de que tal vez no estén en ninguna parte. Circundados por tantas abstracciones,
tienen que inventar y compartir su localizacion transitoria.

Hace mas de treinta aflos Guy Debord proféticamente escribié: “la acumulacién de bienes
de consumo producidos masivamente para el espacio abstracto del mercado, asi como
aplasto todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones corporativas de la
Edad Media que mantenian la calidad de la produccién artesanal, también destruyo la
autonomia y la cualidad de los lugares”.

El término clave del caos global actual es la dislocacion, o la relocalizacién. Esto no se
refiere inicamente a la practica de mover la produccién a donde quiera que la mano de obra
sea mas barata y las regulaciones, minimas.

Contiene también el suefio demente de salirse de margen, propio del nuevo poder en
funciones: el suefio de minar el estatus y confianza de todos los lugares fijos previos, de tal
manera que el mundo entero sea un solo mercado fluido.

El consumidor es esencialmente alguien que se siente perdido (o a quien se le hace sentir
perdido) a menos que consuma. Las marcas y logotipos de las mercancias son el sitio que
nombra esa ninguna parte.

Otros signos que anuncian la Libertad y la Democracia, términos robados de periodos
historicos previos, se usan también para confundir. En el pasado, fue una tactica comun de
quienes defendian su tierra natal contra los invasores el cambiar las sefiales camineras para
que una que indicaba ZARAGOZA, apuntara en la direccion opuesta hacia BURGOS. Hoy no
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son quienes se defienden, sino los invasores extranjeros, los que invierten los signos para
confundir a las poblaciones locales, para confundirlas acerca de quién gobierna a quién,
acerca de la naturaleza de la felicidad, del alcance del quebranto o de donde ha de hallarse
la eternidad. El proposito de estas direcciones falseadas es persuadir a la gente de que ser
un cliente es la salvacion ultima.

Sin embargo, a los clientes los define el sitio de su salida y su pago, no donde viven y
mueren.
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Extensas areas que alguna vez fueron lugares rurales las estan convirtiendo en “zonas”. Los
detalles de este proceso varian segun el continente: Africa, América Central o el sureste
asiatico. El desmembramiento inicial, sin embargo, siempre proviene de otra parte y es
efectuado por los intereses corporativos que dan rienda suelta a su apetito de mas y mas
acumulacidn, lo que significa apoderarse de los recursos naturales (peces en el Lago
Victoria, madera del Amazonas, petroleo donde quiera que haya, uranio de Gabon, etcétera),
sin importarles a quién pertenezca la tierra o el agua. La explotacidn resultante pronto
exige aeropuertos, bases militares y paramilitares para defender lo que se chupan, y la
colaboracion de los mafiosos locales. Pueden ocurrir entonces la guerra tribal o
intercomunitaria, la hambruna y el genocidio. La gente de tales “zonas” pierde todo sentido
de residencia: los nifios se vuelven huérfanos (aunque no lo sean), las mujeres se vuelven
esclavas, los hombres, desesperados. Una vez que esto ocurre, restaurar sentido alguno de
lo doméstico toma generaciones. Cada afio tal acumulacién prolonga esa ninguna parte, en
tiempo y espacio.
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Entretanto -y la resistencia politica comienza con frecuencia en un entretanto- la cosa mas
importante de aprehender y recordar es que aquellos que lucran del caos actual, con sus
comentaristas incrustados en los medios, desinforman y mal encaminan todo el tiempo. Sus
declaraciones y todos los términos saqueados que tienen tanta costumbre de usar no
deberian argumentarse. Deben ser rechazados y abandonados. No llevan a nadie a ningin
lado.

La tecnologia de la informacion desarrollada por las corporaciones y sus ejércitos para
poder dominar su ninguna parte con mas velocidad, la usan otros como medio de
comunicacion a través del lugar de todos hacia el que luchan.

El escritor caribefio Edouard Glissant lo dice muy bien: “...para resistir la globalizacion no
hay que negar la globalidad, sino imaginar que es la suma finita de todas las
particularidades posibles y luego hacernos a la idea de que, mientras falte alguna
particularidad, la globalidad no sera lo que para nosotros deberia ser”.

Estamos estableciendo nuestros propios asideros, nombrando lugares, hallando poesia. Si,
en ese entretanto, debemos hallar la poesia. Dice Gareth Evans:

Mientras el ladrillo de la tarde
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guarda el calor rosa del viaje

Mientras la rosa germina
un invernadero para respirar
y florece como el viento

Mientras los esbeltos abedules
murmuran sus historias

del viento a lo urgente

en los camiones

Mientras las hojas de los setos
guardan la luz

el pensamiento del dia

que perdieran

Mientras el cuenco de su mufieca
pulsa como el pecho

de un gorrion

en el aire ondulante

Mientras el coro de la tierra
encuentra sus 0jos en el cielo

y los devela para uno y para otra
en la rebosante oscuridad
juntalo todo, querida
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Su ninguna parte genera una conciencia del tiempo extrana, por no tener precedente.
Tiempo digital. Contintia por siempre, ininterrumpido por dias y noches, las estaciones, el
nacimiento y la muerte. Tan indiferente como el dinero. Aunque, siendo continuo, es
brutalmente singular. Es el tiempo del presente guardado aparte del presente y el futuro.
En su interior sélo el presente tiene carga, los otros dos carecen de gravedad. El tiempo ya
no es una matriz sino una unica columna de unos y ceros. Un tiempo vertical sin nada que lo
circunde, excepto la ausencia.

Lean unas cuantas paginas de Emily Dickinson y luego vayan a ver Dogville de Von Trier. En
la poesia de Dickinson la presencia de lo eterno concurre en todas las pausas. Por el
contrario, el film muestra inexorablemente lo que sucede cuando todo rastro de lo eterno es
borrado de la vida cotidiana. Lo que pasa cuando todas las palabras y su lenguaje pleno se
quedan sin sentido.

Con un solo presente, dentro del tiempo digital, no puede hallarse ni establecerse
localizacion o ubicacion alguna.
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Tomaremos nuestras coordenadas de otro sistema temporal. Lo eterno, segun Spinoza (que
fuera el filosofo mas querido de Marx) es ahora. No es algo que nos aguarde, sino algo que
encontramos durante esos breves y no obstante intemporales momentos donde todo embona
con todo y ningun intercambio es inadecuado.

En Hope in the Dark, un urgente libro de Rebecca Sonit, ella cita a la poeta sandinista
Gioconda Belli, cuando describe el momento en que en Nicaragua derrocaron a la dictadura
de Somoza: “dos dias que fueron como si un encantamiento magico ancestral nos hubiera
cubierto, regresandonos al Génesis, al sitio exacto de la creacion del mundo”. El hecho de
que EEUU y sus mercenarios destruyeran después a los sandinistas no disminuye en medida
alguna ese momento que existe en el pasado, el presente y el futuro.
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A un kilometro de distancia de donde escribo, hay un campo donde pastan cuatro burros,
dos hembras y dos burritos. Son de una especie particularmente pequena. Cuando las
madres aguzan sus orejas ribeteadas de negro, me llegan a la altura del menton. Los
burritos, de unas cuantas semanas de edad, son del tamano de unos perros terrier grandes,
con la diferencia de que sus cabezas son casi tan grandes como sus costados.

Me brinco la barda y me siento en el campo apoyando la espalda en el tronco de un
manzano. Ya tienen sus rutas propias por todo el campo y pasan por debajo de ramas tan
bajas que yo tendria que ir a gatas. Me observan. Hay dos areas en donde no hay pasto
alguno, solo tierra rojiza, y es en uno de estos anillos a donde vienen varias veces en el dia a
rodarse sobre su lomo. Primero las madres, luego los burritos. Estos tienen ya una franja
negra en los lomos.

Ahora se aproximan. El olor de los burros y el salvado -no el de los caballos, que es mas
discreto. Las madres rozan mi cabeza con sus quijadas. Son blancos sus hocicos. Alrededor
de sus ojos hay moscas, mucho mas agitadas que sus propias miradas interrogantes.

Cuando se quedan a la sombra, en el lindero del bosque, las moscas se marchan y pueden
quedarse casi inmoviles por media hora. En la sombra del medio dia, el tiempo se alenta.
Cuando uno de los burritos mama (la leche de burra es la mas semejante a la humana), las
orejas de la madre se echan hacia atras y apuntan a la cola.

Rodeado de los cuatro burros en la luz del dia, mi atencion se fija en sus patas, dieciséis de
ellas. Son esbeltas, contundentes, contienen concentracion, seguridad. (Las patas de los
caballos parecen histéricas en comparacion.). Estas son patas para cruzar montafias que
ningun caballo se atreveria, patas para soportar cargas inimaginables si se consideran tan
solo las rodillas, las espinillas, las cernejas, los jarretes, las canillas, los cuartos, las
pezunas. Patas de burro.

Deambulan, con la cabeza baja, pastando, mientras sus orejas no se pierden de nada; los
observo, con sus 0jos cubiertos de piel. En nuestros intercambios, tal como ocurren, en la
compaiiia de mediodia que nos ofrecemos ellos y yo, hay un sustrato de algo que so6lo puedo
describir como gratitud. Cuatro burros en un campo, mes de junio, ano 2005.
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Si, entre otras muchas cosas sigo siendo marxista.

Texto publicado originariamente en Ojarasca, suplemento de La Jornada, México, junio
20015. Enviado por el autor, traduccion: RV
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