
Diez comunicados
JOHN BERGER :: 16/01/2018
Dónde hallar nuestro lugar :: Alguien pregunta: ¿todavía eres marxista?
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Alguien pregunta: ¿todavía eres marxista? Nunca antes ha sido tan extensa como hoy la
devastación ocasionada por la búsqueda de la ganancia, según la define el capitalismo. Casi
todo mundo lo sabe. Cómo entonces es posible no hacerle caso a Marx, quien profetizó y
analizó tal devastación. La respuesta sería que la gente, mucha gente, ha perdido sus
coordenadas políticas. Sin mapa alguno, no saben a dónde se dirigen.
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Todos los días, la gente sigue señales que apuntan a algún sitio que no es su hogar, sino a
un destino elegido. Señales carreteras, señales de embarque en algún aeropuerto, avisos en
las terminales. Algunos hacen sus viajes por placer, otros por negocios, muchos motivados
por la pérdida o la desesperación. Al llegar, terminan por darse cuenta que no están en el
sitio indicado por la señales que siguieron. Donde se encuentran tiene la latitud, la longitud,
el tiempo local y la moneda correctos, y no obstante no tiene la gravedad específica del
destino que escogieron.

Se hallan junto al lugar al que escogieron llegar. La distancia que los separa de éste es
incalculable. Puede ser únicamente la anchura de un vía pública, puede estar a un mundo
de distancia. El sitio ha perdido lo que lo convertía en un destino. Ha perdido su territorio
de experiencia.

Algunas veces algunos cuantos de estos viajeros emprenden un viaje privado y hallan el
lugar que anhelaban alcanzar, que a veces es más rudo de lo que imaginaban, aunque lo
descubren con alivio sin límites. Muchos nunca lo logran. Aceptan los signos que siguieron y
es como si no viajaran, como si se quedaran siempre donde ya estaban.
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Los detalles en la imagen de esta página fueron tomados por Anabell Guerrero en el
albergue de la Cruz Roja para refugiados y emigrantes en Sangatte, cerca de Calais y del
túnel del Canal de la Mancha. Por órdenes de los gobiernos británico y francés el albergue
fue cerrado recientemente. Varios cientos de personas se albergaban ahí, muchos de ellos
con la esperanza de llegar a Gran Bretaña. El hombre de las fotografías –Guerrero prefiere
no revelar su nombre– proviene de Zaire.

Mes tras mes, millones abandonan su tierra natal. Se van porque no hay nada ahí, excepto
su todo, que no ofrece lo suficiente para alimentar a sus niños. Alguna vez lo hizo. Esta es la
pobreza del nuevo capitalismo.

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


Después de largos y terribles viajes, después de experimentar la bajeza de la que otros son
capaces, después de llegar y confiar en su obstinada e incomparable valentía propia, los
emigrantes se encuentran esperando en alguna estación extranjera de tránsito, y entonces
lo único que les queda de su continente natal es su ser mismo: sus manos, sus ojos, sus pies,
hombros, cuerpos, la ropa que usan y aquello con lo que se tapan por las noches para
dormir debajo, ansiando techo.

Gracias a la imagen de Guerrero tenemos un testimonio de cómo los dedos del hombre son
todo lo que queda de una parcela de tierra cultivada, sus palmas lo que queda del lecho de
algún río; de cómo sus ojos son las reuniones familiares a las que no asistirá.

El retrato de un continente emigrante.
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“Voy bajando las escaleras de una estación de metro para tomar la línea B. Está repleto
aquí. ¿Dónde estás tú? ¿De veras? ¿Y cómo está el clima? Ya me tengo que subir al tren,
luego te hablo…”

De las miles de millones de conversaciones por telefonía móvil que ocurren cada hora en las
ciudades y suburbios del mundo, la mayoría, sean privadas o de negocios, comienzan con
una declaración del paradero o ubicación aproximada de quien llama. La gente necesita de
inmediato identificar con precisión dónde se encuentra. Es como si estuvieran perseguidos
por la duda de que tal vez no estén en ninguna parte. Circundados por tantas abstracciones,
tienen que inventar y compartir su localización transitoria.

Hace más de treinta años Guy Debord proféticamente escribió: “la acumulación de bienes
de consumo producidos masivamente para el espacio abstracto del mercado, así como
aplastó todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones corporativas de la
Edad Media que mantenían la calidad de la producción artesanal, también destruyó la
autonomía y la cualidad de los lugares”.

El término clave del caos global actual es la dislocación, o la relocalización. Esto no se
refiere únicamente a la práctica de mover la producción a donde quiera que la mano de obra
sea más barata y las regulaciones, mínimas.

Contiene también el sueño demente de salirse de margen, propio del nuevo poder en
funciones: el sueño de minar el estatus y confianza de todos los lugares fijos previos, de tal
manera que el mundo entero sea un solo mercado fluido.

El consumidor es esencialmente alguien que se siente perdido (o a quien se le hace sentir
perdido) a menos que consuma. Las marcas y logotipos de las mercancías son el sitio que
nombra esa ninguna parte.

Otros signos que anuncian la Libertad y la Democracia, términos robados de periodos
históricos previos, se usan también para confundir. En el pasado, fue una táctica común de
quienes defendían su tierra natal contra los invasores el cambiar las señales camineras para
que una que indicaba ZARAGOZA, apuntara en la dirección opuesta hacia BURGOS. Hoy no

lahaine.org :: 2



son quienes se defienden, sino los invasores extranjeros, los que invierten los signos para
confundir a las poblaciones locales, para confundirlas acerca de quién gobierna a quién,
acerca de la naturaleza de la felicidad, del alcance del quebranto o de donde ha de hallarse
la eternidad. El propósito de estas direcciones falseadas es persuadir a la gente de que ser
un cliente es la salvación última.

Sin embargo, a los clientes los define el sitio de su salida y su pago, no dónde viven y
mueren.
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Extensas áreas que alguna vez fueron lugares rurales las están convirtiendo en “zonas”. Los
detalles de este proceso varían según el continente: África, América Central o el sureste
asiático. El desmembramiento inicial, sin embargo, siempre proviene de otra parte y es
efectuado por los intereses corporativos que dan rienda suelta a su apetito de más y más
acumulación, lo que significa apoderarse de los recursos naturales (peces en el Lago
Victoria, madera del Amazonas, petróleo donde quiera que haya, uranio de Gabón, etcétera),
sin importarles a quién pertenezca la tierra o el agua. La explotación resultante pronto
exige aeropuertos, bases militares y paramilitares para defender lo que se chupan, y la
colaboración de los mafiosos locales. Pueden ocurrir entonces la guerra tribal o
intercomunitaria, la hambruna y el genocidio. La gente de tales “zonas” pierde todo sentido
de residencia: los niños se vuelven huérfanos (aunque no lo sean), las mujeres se vuelven
esclavas, los hombres, desesperados. Una vez que esto ocurre, restaurar sentido alguno de
lo doméstico toma generaciones. Cada año tal acumulación prolonga esa ninguna parte, en
tiempo y espacio.
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Entretanto –y la resistencia política comienza con frecuencia en un entretanto– la cosa más
importante de aprehender y recordar es que aquellos que lucran del caos actual, con sus
comentaristas incrustados en los medios, desinforman y mal encaminan todo el tiempo. Sus
declaraciones y todos los términos saqueados que tienen tanta costumbre de usar no
deberían argumentarse. Deben ser rechazados y abandonados. No llevan a nadie a ningún
lado.

La tecnología de la información desarrollada por las corporaciones y sus ejércitos para
poder dominar su ninguna parte con más velocidad, la usan otros como medio de
comunicación a través del lugar de todos hacia el que luchan.

El escritor caribeño Edouard Glissant lo dice muy bien: “…para resistir la globalización no
hay que negar la globalidad, sino imaginar que es la suma finita de todas las
particularidades posibles y luego hacernos a la idea de que, mientras falte alguna
particularidad, la globalidad no será lo que para nosotros debería ser”.

Estamos estableciendo nuestros propios asideros, nombrando lugares, hallando poesía. Sí,
en ese entretanto, debemos hallar la poesía. Dice Gareth Evans:

Mientras el ladrillo de la tarde
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guarda el calor rosa del viaje

Mientras la rosa germina
un invernadero para respirar
y florece como el viento

Mientras los esbeltos abedules
murmuran sus historias
del viento a lo urgente
en los camiones

Mientras las hojas de los setos
guardan la luz
el pensamiento del día
que perdieran

Mientras el cuenco de su muñeca
pulsa como el pecho
de un gorrión
en el aire ondulante

Mientras el coro de la tierra
encuentra sus ojos en el cielo
y los devela para uno y para otra
en la rebosante oscuridad
júntalo todo, querida
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Su ninguna parte genera una conciencia del tiempo extraña, por no tener precedente.
Tiempo digital. Continúa por siempre, ininterrumpido por días y noches, las estaciones, el
nacimiento y la muerte. Tan indiferente como el dinero. Aunque, siendo continuo, es
brutalmente singular. Es el tiempo del presente guardado aparte del presente y el futuro.
En su interior sólo el presente tiene carga, los otros dos carecen de gravedad. El tiempo ya
no es una matriz sino una única columna de unos y ceros. Un tiempo vertical sin nada que lo
circunde, excepto la ausencia.

Lean unas cuantas páginas de Emily Dickinson y luego vayan a ver Dogville de Von Trier. En
la poesía de Dickinson la presencia de lo eterno concurre en todas las pausas. Por el
contrario, el film muestra inexorablemente lo que sucede cuando todo rastro de lo eterno es
borrado de la vida cotidiana. Lo que pasa cuando todas las palabras y su lenguaje pleno se
quedan sin sentido.

Con un solo presente, dentro del tiempo digital, no puede hallarse ni establecerse
localización o ubicación alguna.
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Tomaremos nuestras coordenadas de otro sistema temporal. Lo eterno, según Spinoza (que
fuera el filósofo más querido de Marx) es ahora. No es algo que nos aguarde, sino algo que
encontramos durante esos breves y no obstante intemporales momentos donde todo embona
con todo y ningún intercambio es inadecuado.

En Hope in the Dark, un urgente libro de Rebecca Sonit, ella cita a la poeta sandinista
Gioconda Belli, cuando describe el momento en que en Nicaragua derrocaron a la dictadura
de Somoza: “dos días que fueron como si un encantamiento mágico ancestral nos hubiera
cubierto, regresándonos al Génesis, al sitio exacto de la creación del mundo”. El hecho de
que EEUU y sus mercenarios destruyeran después a los sandinistas no disminuye en medida
alguna ese momento que existe en el pasado, el presente y el futuro.
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A un kilómetro de distancia de donde escribo, hay un campo donde pastan cuatro burros,
dos hembras y dos burritos. Son de una especie particularmente pequeña. Cuando las
madres aguzan sus orejas ribeteadas de negro, me llegan a la altura del mentón. Los
burritos, de unas cuantas semanas de edad, son del tamaño de unos perros terrier grandes,
con la diferencia de que sus cabezas son casi tan grandes como sus costados.

Me brinco la barda y me siento en el campo apoyando la espalda en el tronco de un
manzano. Ya tienen sus rutas propias por todo el campo y pasan por debajo de ramas tan
bajas que yo tendría que ir a gatas. Me observan. Hay dos áreas en donde no hay pasto
alguno, sólo tierra rojiza, y es en uno de estos anillos a donde vienen varias veces en el día a
rodarse sobre su lomo. Primero las madres, luego los burritos. Éstos tienen ya una franja
negra en los lomos.

Ahora se aproximan. El olor de los burros y el salvado –no el de los caballos, que es más
discreto. Las madres rozan mi cabeza con sus quijadas. Son blancos sus hocicos. Alrededor
de sus ojos hay moscas, mucho más agitadas que sus propias miradas interrogantes.

Cuando se quedan a la sombra, en el lindero del bosque, las moscas se marchan y pueden
quedarse casi inmóviles por media hora. En la sombra del medio día, el tiempo se alenta.
Cuando uno de los burritos mama (la leche de burra es la más semejante a la humana), las
orejas de la madre se echan hacia atrás y apuntan a la cola.

Rodeado de los cuatro burros en la luz del día, mi atención se fija en sus patas, dieciséis de
ellas. Son esbeltas, contundentes, contienen concentración, seguridad. (Las patas de los
caballos parecen histéricas en comparación.). Estas son patas para cruzar montañas que
ningún caballo se atrevería, patas para soportar cargas inimaginables si se consideran tan
sólo las rodillas, las espinillas, las cernejas, los jarretes, las canillas, los cuartos, las
pezuñas. Patas de burro.

Deambulan, con la cabeza baja, pastando, mientras sus orejas no se pierden de nada; los
observo, con sus ojos cubiertos de piel. En nuestros intercambios, tal como ocurren, en la
compañía de mediodía que nos ofrecemos ellos y yo, hay un sustrato de algo que sólo puedo
describir como gratitud. Cuatro burros en un campo, mes de junio, año 2005.
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Sí, entre otras muchas cosas sigo siendo marxista.

Texto publicado originariamente en Ojarasca, suplemento de La Jornada, México, junio
20015. Enviado por el autor, traducción: RV

_______________
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