John Berger, un hombre provisional

HIGINIO POLO :: 24/05/2024
El Congreso por la Libertad de la Cultura, organizacion de la CIA, y la embajada
estadounidense de Londres forzaron a retirar la primera novela de Berger de las librerias

Pronto hard un siglo que nacié John Berger, y Jonds es ya casi un cincuenton.

Cuando, en 1976, Tanner y Berger escribieron el guion de la pelicula le dieron un titulo que
hizo fortuna: Jonds, que cumplird veinticinco afios en el afio 2000. Entonces, parecian
referirse a un lejano futuro. Era la edad que tenia Berger cuando empezd a colaborar en
New Statesman en la critica de arte, muchos de cuyos textos serian agrupados después, en
1960, en Permanent Red. Berger muri6 hace pocos afnos y, ahora, vuelve. Casi quince anos
después de que Isabel Coixet dedicara su homenaje al escritor britanico en el Centre d'Arts
Santa Monica de Barcelona, Valentin Roma ha vuelto a examinar su trayectoria en la
muestra reunida en La Virreina que estara abierta hasta octubre de 2023.

Desde su juventud, Berger escribi6 en publicaciones comunistas, New Statesman, Marxism
Today, Modern Quarterly, World News, y Realism: the Journal of the Artist Group of the
Communist Party, pero también para el Sunday Times, e hizo mirar con otros ojos el arte, la
fotografia, el dibujo, el trabajo en las fabricas, la vida de los emigrantes o el mundo
campesino, siempre atento a la aparicion de nuevas ideas, propuestas y figuras, como hizo
con el subcomandante Marcos. A esos campesinos olvidados, ajenos al nuevo mundo que
bullia en la miseria de las ciudades industriales, les dedico varios libros, seguro de que
tantos siglos de historia agraria no podian dejarse de lado, porque habian marcado por
completo la existencia de los seres humanos, aunque ellos se estuvieran convirtiendo en
invisibles.

A Berger le gustaba dibujar, pero confesé que no sabia para qué, con qué objeto, aunque
puede discutirse su afirmacién; también imparti6 clases de dibujo en St. Mary's Teacher
Training College. A veces, sus dibujos, casi bocetos que parecen inacabados, nos atrapan
como en el esbozo inspirado en el Retrato de una mujer loca, de Géricault, donde se atisba
la mirada desconfiada, enloquecida, envidiosa, de la mujer. Tal vez no tenia objeto hacerlo,
como creia, aunque se sintio obligado a dibujar animales, a recoger el rostro de su padre
muerto, y el del subcomandante Marcos, a quien conocié después de la rebelion zapatista
mexicana en un encuentro clandestino en la capital de Chiapas en 2008 y que represento
escuetamente con sus o0jos encerrados en el pasamontanas. Y a Rosa Luxemburg, a quien
dibujo con gruesos labios de mujer africana; Berger cont6 que, aunque hubiera sido
asesinada casi un siglo antes, guardaba para ella una caja con un papamoscas collarino
pintado en la tapa, y que tenia, en cirilico, la leyenda «pajaros cantores»: estaba llena de
estuches de cerillas con otras aves pintadas, porque a la comunista polaca le gustaban las
aves. La caja la habia comprado en Moscu su amiga Janine, una polaca de Zamo, la ciudad
donde nacié Rosa Luxemburg, y se la dio a Berger el hijo de su amiga, Witek. En la carta
que le escribid para enviarle la caja de pajaros, Berger criticaba la represion en la Polonia
socialista de una huelga obrera en los astilleros del Baltico, recordando que «la libertad es
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siempre la libertad de aquéllos que piensan diferente», pero Berger no olvidaba que
Luxemburg vivia en el ejemplo que ofrecié al mundo. También dibujo, y tradujo, al poeta
palestino Mahmud Darwish, con quien le unia, ademas de la defensa de la causa palestina,
una vision del mundo reflejada en la lucha antiimperialista y anticolonial: Darwish habia
ingresado en su juventud en el Partido Comunista de Israel y también en la Organizacion
para la Liberacion de Palestina, OLP. Berger se implicé mucho en la defensa del pueblo
palestino, contra la ocupacidn sionista, denunciando, por ejemplo, la matanza de Gaza de
2008.

Desde muy joven, Berger convivia con el pasado, con el peso de las generaciones
desaparecidas; llegd a decir que los muertos «estan entre nosotros», porque la vida esta
hecha con el recuerdo de los otros. En su juventud le influyo la vision del historiador
hungaro Adler Frigyes (nacionalizado britdnico como Friedrich Antal), que habia sido
subdirector del Museo de Bellas Artes de Budapest durante la revolucién comunista de Béla
Kun, y que tuvo que exiliarse después de que la republica soviética hingara fuese aplastada,
y fue uno de los primeros en relacionar el arte con la sociedad en que se producia. En su
texto comentando la fotografia de André Kertesz, La partida de un hisar rojo, hecha en
junio de 1919 en Budapest, Berger presiente la despedida de un soldado, la mirada hacia su
mujer y su hijo que encierra la vida de todos ellos, y recuerda las amenazas del general
francés Foch y el ultimatum de Clemenceau a la joven Republica Socialista soviética
hungara, la heroica resistencia del Ejército Rojo hungaro y el bafio de sangre para ahogar la
revolucion e imponer la primera dictadura fascista en Europa, la del vicealmirante Horthy,
que inicio los asesinatos en masa de miles de comunistas hingaros. Horthy goberné hasta la
Segunda Guerra Mundial, fue cdmplice de Hitler, y termino sus dias en Portugal porque
EEUU, que lo detuvo en Baviera tras la guerra, cerrd los ojos a sus crimenes y le
permitieron vivir en Estoril, en otra dictadura fascista. Berger veia esos hechos en una
simple fotografia, desvelaba las mentiras que se encontraban tras la pintura cortesana,
sumergia al lector en la desventura de los pobres.

Berger tenia en gran estima a autores como Ernst Fischer, Walter Benjamin y Max Raphael,
y con apenas treinta afilos empezd a notar la censura y la persecucion: el Congress for
Cultural Freedom (Congreso por la Libertad de la Cultura, una organizacion creada por la
CIA estadounidense que actuaba en casi cuarenta paises editando publicaciones,
financiando artistas y escritores, organizando congresos y campaifas para impulsar el
anticomunismo y el descrédito de la Unién Soviética, con abundante dinero sucio) y la
embajada estadounidense de Londres forzaron a sus editores a que retirasen la primera
novela de Berger de las librerias, cuando apenas llevaba expuesta unos dias. Esa primera
novela fue Un pintor de nuestro tiempo, y exactamente eso fue Berger, aunque abandonase
la pintura a los treinta afios siguié recogiendo dibujos de personas que le habian conmovido,
reflexionando en su vejez que la pintura solo refleja lo que nos han legado, recordando a
Shitao, el paisajista y caligrafo chino. Berger fue un prolifico autor; escribia (una treintena
de ensayos, una docena de novelas, tres obras de teatro, poesia, colaboraciones diversas),
dibujaba, colaboraba con el cine, hacia collages, ejercia como critico de arte esquivando el
mandarinato que imponia el gusto y la sensibilidad, y todo lo hacia impugnando el
capitalismo que devoraba el mundo, trituraba a los trabajadores y aplastaba a los
inmigrantes. Como hoy. Pero Berger, con modestia, insistia en que era, sobre todo, un
narrador de historias.
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En sus ensayos sobre arte no «explicaba» las obras, las relacionaba, sabiendo que el lector y
el espectador completarian sus palabras, como él mismo escribi6 sobre los dos 6leos de
Magritte, Au seuil de la liberté.En sus dibujos esta presente el mundo del trabajo, aunque
fue abandonando progresivamente el arte por la literatura y la reflexién tedrica. En sus
dibujos de los afios cincuenta aparece la fabrica, la explotacion, el obrero consciente, la
pasion por la libertad y la emancipacion. El texto que escribid sobre Tranvia de Barcelona,
de Raymond Mason, un alto relieve en bronce de un tranvia frente a la Estacion de Francia
de la ciudad, refleja la existencia de los trabajadores que se dirigen a su destino, realizado
después de la huelga de 1951. Berger decidié abandonar Gran Bretafia para vivir en la
Francia rural, sin desligarse de los combates obreros y campesinos, inclinado a la soledad
aunque fuese muy consciente de que era necesaria la intervencion, de que habia que contar
la verdad y luchar contra los mercaderes de mentiras, a veces con las tristes armas de la
critica artistica. Berger también se preocupd por abordar el arte con una perspectiva
cercana a la experiencia vital de las mujeres, aunque fuera un hombre, abriendo con ello un
nuevo espacio que contribuiria a la denuncia de la marginacion histdrica de la mitad de la
humanidad y reforzaria las convicciones feministas de la izquierda.

Sus poemas sobre la emigracidn, el trabajo en las fabricas, la denuncia del esclavismo que
hizo en la recepcion del Premio Booker, la lucha por evitar una nueva guerra mundial, todo
eso le llevo a la escritura, porque escribir es también una militancia. Berger no fue nunca
miembro formal del Partido Comunista britanico, pero siempre milit6 en el comunismo:
cuando le acusaban de ser comunista, nunca lo negaba, como él mismo confesd, y de hecho
fue uno de sus mas destacados intelectuales en Gran Bretafia, colaborando con el Artists'
Group of the Comumunist Party, un centro de relacion de artistas como Paul Hogarth (que
fue a Espafia con las Brigadas Internacionales para defender a la Republica), la pintora
Barbara Niven y su companero Ern Brooks, Clifford Rowe, el historiador y profesor
Raymond Watkinson (despedido de Watford por su militancia comunista), Gerald Marks,
Reg Turner, entre otros muchos. Eran tiempos duros: la policia y el MI5 vigilaban y
acosaban a los miembros del Partido Comunista britdnico, como le ocurrié a Marks y a
numerosos militantes. En esos circulos del Artists' Group of the Comumunist Party, Berger
critico el realismo socialista que imperaba en la Union Soviética, y debatio el peso de las
ideas de Andréi Zhdanov, el formalismo y la funcion de los artistas en el capitalismo, y se
mostro contrario a la presion politica a artistas britanicos sobre el contenido de su trabajo,
resaltando que podian colaborar en la gran campafia mundial por la paz durante los inicios
de la guerra fria. Berger también colabor6 con la AIA, Artists International Association, una
entidad que se habia creado en 1933 por el arquitecto Misha Black, el pintor James Fitton, y
la escritora Pearl Binder, entre otros, y que se implico en la solidaridad con la Republica
espanola y el combate contra el nazismo.

Siempre tuvo opinion propia. Berger hizo una intervencion en el comité de cultura del
Partido Comunista britanico, que reunia a artistas, escritores y cientificos, y que publico
después la revista semanal World News en diciembre de 1955. En ese texto, «El partido
comunista y las artes», critica algunas propuestas del partido y de su periddico, el Daily
Worker, y expresa los fundamentos estéticos que deben presidir la accién comunista,
dejando de lado la rigidez del realismo socialista. Es un texto revelador de su inquietud
intelectual, siempre ligada a la accion politica. Abordd la funcién del artista moderno en su
conocido The Success and Failure of Picasso, éxito y fracaso del mas relevante pintor de la
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modernidad, donde Berger hace notar que mientras era celebrado como una personalidad
mundial en la Unién Soviética, al mismo tiempo se limitaba la difusion de su obra porque
rompia con los preceptos del realismo. Berger no tuvo reparo en criticar los rasgos
negativos que detectaba en la URSS. No suscribia la beligerancia del Partido Comunista
britanico contra algunos artistas, aunque al mismo tiempo era consciente de la funcion que
podian desempenar: en su libro sobre Picasso escribid: «En principio, puede parecer poco
razonable esperar que el simple hecho de unirse a un partido politico pueda resolver las
contradicciones de toda una vida. Pero es razonable esperar que un partido comunista no se
parezca a ningun otro. Es mas que un partido politico. Es una escuela de filosofia, un
gjército, un agente del futuro; en su forma mas noble, es una fraternidad.»

Se intereso por los animales para adoptar otro punto de vista desde el que observar la
condicién humana, y su frecuente presencia en television abordando artistas como Picasso,
Giacometti, Caravaggio, marcé una nueva forma de mirar, como atendio también con sus
dibujos a Veldzquez o Ribera; era capaz de relacionar a El Bosco con el mexicano Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional; estaba interesado en Léger, en quien veia a un pintor de
los trabajadores, o en las imagenes de Paul Strand o de August Sander, a quien ya habia
citado Walter Benjamin en su pequena historia de la fotografia y a quien Berger relaciona
con Eisenstein o Pudovkin. Y descubria el veneno en la fotografia. La imagen del tinel que
construyen obreros emigrantes en el subsuelo de Ginebra, todos agachados trabajando en
una tarea sucia y agotadora, con el capataz oscuro y gigantesco vigilando en primer
término, mirando con los brazos en jarras a los trabajadores, o la de los obreros esparnoles
esperando el tren en la estacion de Ginebra para volver a casa una vez al afio, que parece
un instante anodino de calma pero muestra la soledad en las notas que se intuyen del
trabajador que rasguea una guitarra sentado en el andén entre maletas, revelaban el mundo
de Berger, aunque dejé de captar imagenes porque perdid interés en la fotografia.

Las colaboraciones de Berger para la television también fueron notables. El primer
programa de Ways of Seeing (todos, dirigidos por Mike Dibb), se hizo publico después de la
huelga de mineros de 1972 que dirigio Scargill y que tan duramente persiguié Margaret
Thatcher. Los cuatro episodios de la serie fueron emitidos por la BBC y rompian con la
mirada tradicional, masculina y conservadora, del arte: eran, en verdad, otros modos de ver,
una respuesta directa al solemne Kenneth Clark, el historiador del arte vastago de una
familia de rentistas de la industria textil que urdid y present6 un célebre programa
televisivo sobre el arte en los anos sesenta, Civilization: A Personal View. Diez anos
después, Berger visito también Creswell, un pueblo en Derbyshire, compartiendo con los
mineros, viendo las duras condiciones de trabajo en las galerias, comparando sus vidas con
las de sus camaradas del Germinal de Zola. Berger siempre hablaba de los pobres, de los
excluidos, de los marginados por el capitalismo y la globalizacion de los mercaderes que
pretendian apoderarse de todo el planeta, con una aparente sencillez que revelaba los
agujeros negros de la existencia.

Berger debati6 durante décadas con el fotografo Jean Mohr el mundo posterior a la II
Guerra Mundial, la accién de las organizaciones de izquierda y las duras condiciones de
trabajo de los inmigrantes en Europa, y de su relacion surgieron A fortunate many A
seventh man, entre otras peculiares obras que conjugan texto y fotografias, y que la
revuelta francesa de las banlieu contra Macron ha puesto, otra vez, de actualidad, aunque
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casi nadie las haya citado ahora. En 1972 Berger habia obtenido el Premio Booker, cuya
dotacion (21.000 libras esterlinas, una considerable cantidad entonces) destiné a investigar
la explotacién de los inmigrantes en Europa que origind A seventh man; y a ayudar al British
Black Panthers fundado en 1968 y que desde 1970 soportaba una dura represion, carcel e
infiltracidn de la policia, que consiguié acabar con la organizacion en 1973. La fotografia de
Jean Mohr de un centenar de emigrantes turcos que escuchan instrucciones para viajar a
Alemania, en los afios setenta, para alimentar las fabricas, que aparecid en el libro A
seventh man. Migrant workers in Europe, es todo un manifiesto contra la explotacion y la
tristeza. Ninguno sonrie, todos tienen el cefio fruncido y una mirada preocupada y temerosa.

El asesinato del Che Guevara lo conmovio. Con la célebre fotografia que muestra a un
coronel boliviano sefialando su cadaver en un camastro y con otro militar posando su mano
sobre la cabeza del guerrillero, junto un agente de la CIA estadounidense y varios
periodistas, Berger recordo dos cuadros, La leccion de anatomia del Profesor Tulp, de
Rembrandt; y la Lamentacion sobre Cristo muerto, de Mantegna, por su semejanza con la
escena de Guevara asesinado. Pero sefal6 las diferencias: «Guevara descubrio que la
condicién del mundo real resulta intolerable. Esta, sin embargo, sélo recientemente se ha
manifestado como tal. Las condiciones bajo las que vivian dos tercios de la poblacion
mundial eran las mismas entonces que ahora. El grado de explotacion y esclavitud era
también enorme. El sufrimiento involucrado era igual de intenso y extendido. El desperdicio
de recursos era asimismo gigantesco. Pero nada de esto resultaba intolerable, porque se
ignoraba la dimension real de la verdad sobre esta condicion, incluso para aquellos que la
sufrian. Las verdades no son siempre evidentes en las circunstancias a las que se refieren:
nacen a veces demasiado tarde. Esta verdad, en particular, nacié con las luchas y las
guerras de liberacién nacional. A la luz de esa naciente verdad, el significado del
imperialismo cambi6.» E1 Che Guevara asesinado «es una imagen que, tanto como cualquier
imagen muda podra jamas hacerlo, nos convoca a una decision.»

Berger colabord también en la radio con el director Mike Dibb, mirando el pasado del arte, y
con Alain Tanner cre6 esa pelicula de Jondas. Curiosamente, en los carteles que anunciaban
el largometraje aparecia el nombre del director y de los productores Yves Gasser e Yves
Peyrot, pero no el de Berger. Escribio también el guion de la pelicula que miraba y
reflexionaba sobre la Chandigarh que habia creado Le Corbusier, una ciudad del Punjab que
queria leer la arquitectura moderna, recorriendo las calles de lo que pretendia ser la nueva
India. Berger habia escrito un obituario a la muerte del urbanista suizo-francés calificandolo
de «el arquitecto mas practico, democratico y visionario de nuestro tiempo», aunque no
ignoraba sus simpatias fascistas, su complicidad con la ocupacion nazi de Francia, su
colaboracion con Vichy y su aversion a judios y musulmanes argelinos. Berger se embarco
con Tanner en esa aventura de Chandigarh, y después en La salamandra y El centro del
mundo. Como también colabord con el escultor espaiiol Juan Munoz, y trabajé con Dibb y
Chris Rawlence en un programa para la television britanica que rodaron en la casa de
Berger en la Saboya francesa. En él, el escritor reflexiona sobre el tiempo fugitivo, ligdndolo
a un poema de Anna Ajmatova, y a Budapest, de André Kertesz, y al asesinato de Orlando
Letelier en Washington ordenado por Pinochet; y también a proposito de algunos textos
suyos y relatos que rememoraba y que se integraron en esa serie About Time. Dibb y
Rawlence utilizaron paginas de Berger sobre los animales para la pelicula Parting shots
from animals para la BBC, una amarga satira sobre la condicién humana y la crueldad.
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«Sin la ética el hombre no tiene futuro», escribié Berger en el Guardian inglés en un texto
en defensa de Gunter Grass, a quien los moralistas acosaban entonces por haber
pertenecido a las Juventudes Hitlerianas cuando era un inconsciente chaval de quince anos,
sin que tuviese ningun crimen sobre su conciencia. Y en otro articulo publicado en La
Jornada, de México, apunto: «El fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es
un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos lego en todas partes. El
mercado requiere que consumidores y empleados se hallen brutalmente solos en el
presente.» Berger desvelaba la hipocresia de quienes gobiernan el capitalismo: pocos dias
después de la catastrofe causada por el huracan Katrina en la Louisiana estadounidene, el
presidente Bush visitdo Nueva Orléans y la pequeia poblacion de Biloxi, en helicoptero.
Antes de que Bush llegara a Biloxi, el gobierno envié equipos de limpieza para retirar los
cadaveres y los escombros del breve recorrido que el presidente y su séquito iban a realizar.
Bush saludd, camin6 unos minutos y subio de nuevo al helicoptero; tras €él, abandonaron el
lugar los barrenderos y enterradores, dejando todo el resto de Biloxi sumido en el caos y la
destruccion. Ya no era necesario limpiarlo.

Berger vivio la mitad de su vida en Francia, entre campesinos, guardando sus recuerdos,
como hizo John Sassall, el hombre afortunado del libro de Berger, el médico que tanto le
impresiono, que atendia a sus pacientes, a todos aquellos que lo necesitaban, a pobres y
moribundos, y guardaba también sus recuerdos con una entrega, afecto y comprension a los
demas que le llevaban a sufrir con ellos y que, cuando murid su esposa, Sassall fue a China
para aprender de los «médicos descalzos» que habia organizado la revoluciéon de Mao
Zedong. Habia conocido al médico cuando Berger tenia poco mas de treinta afos, y creyo
que debia guardar su memoria. Al final de su vida, el escritor britdnico seguia manteniendo
sus convicciones: veia a buena parte del mundo dominado por el capitalismo financiero y
por el conglomerado que denominaba «el fascismo economico». Era un hombre libre, a
quien el sistema no pudo arrancar su libertad. Tenia ya casi ochenta afios y le apremiaban
los periddicos que siempre trabajan para enterrar a la izquierda buscando que renegase de
sus ideas y sus convicciones comunistas. Pero Berger no se amilanaba: «sigo siendo
marxista», decia, remarcando la evidencia, porque esa militancia por los trabajadores, los
campesinos, los emigrantes, los pobres, era su forma de estar en el mundo.

Dejo su archivo, sus dibujos, todos los documentos que guardaba en su casa, a la British
Library, y dos afios antes de morir, Berger se defini6 a si mismo como «un hombre
provisional», como todos los seres humanos, expuestos al castigo de la soledad, pero no hay
duda de que para nosotros contintia siendo imprescindible. «La muerte vino y nos
sorprendié» cantaba Pérez Prado, y asi fue el final de Le Corbusier en la playa de
Roquebrune-Cap-Martin; y el de Tanner, que murié en 2022 con 92 afios, y el de Godard que
solo espero dos dias al director suizo y murié con 91 afos. Y el de Berger, aunque acabase
de cumplir noventa anos.

El viejo topo
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