Rodolfo Walsh explica como y por qué cayo en combate su
hija Vicki
RODOLFO WALSH :: 16/12/2021

Texto completo de "Carta a Vicki" y "Carta a mis amigos". Vicki Walsh murié combatiendo
contra los esbirros de la dictadura en 1976

Por orden del juez Rafecas, este martes fueron detenidos diez represores que intervinieron
en el brutal operativo conocido como "La masacre de la calle Corro" donde murieron cinco
militantes de la organizacion Montoneros, entre ellos Vicki Walsh, la hija del escritor y
periodista Rodolfo Walsh. Otros cuatro fueron secuestrados y llevados a centros de
detencion clandestina. Cuando se entero de la muerte de su hija, Walsh le escribio una
conmovedora carta. Tres meses después, envio a sus amigos otra carta, donde detallaba las
circunstancias de la muerte de Maria Victoria y como se habia llegado a ella. Las dos se
reproducen a continuacion.

Rodolfo Walsh y su hija Maria Victoria.
Carta a mis amigos
29 de diciembre de 1976

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después de un combate
con las fuerzas del Ejército. Sé que la mayoria de aquellos que la conocieron la lloraron.
Otros, que han sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme
llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles pero también para
explicarles como muri6 Vicki y por qué murid.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta
oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 22 de la Organizacion
Montoneros, responsable de la Prensa Sindical, y su nombre de guerra era Hilda.
Efectivamente estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica que
combatieron y murieron con ella.

La forma en que ingres6 en Montoneros no la conozco en detalle. A la edad de 22 afios, edad
de su probable ingreso, se distinguia por decisiones firmes y claras. Por esa época empezo a
trabajar en el Diario "La Opinién" y en un tiempo muy breve se convirtié en periodista. El
periodismo no le interesaba. Sus compaiieros la eligieron delegada sindical. Como tal debio
enfrentar en un conflicto dificil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba
profundamente. El conflicto se perdio y cuando Timerman empezo a denunciar como
guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidié licencia y no volvié mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo
nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su
marido, Emiliano Costa, fué detenido a principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos
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nacid poco después. El ultimo afio de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevé a
relegar toda gratificacién individual, a empefiarse mucho mas alla de sus fuerzas fisicas.
Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos,
huyendo de casa en casa. No se quejaba, sélo su sonrisa se volvia un poco mas desvaida. En
las ultimas semanas varios de sus companeros fueron muertos: no pudo detenerse a
llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicacion en el
frente sindical que era su responsabilidad.

Nos veiamos una vez por semana; cada quince dias. Eran entrevistas cortas, caminando por
la calle, quizas diez minutos en el banco de una plaza. Haciamos planes para vivir juntos,
para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos, sin
embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el ultimo, y
nos despedimos simulando valor, consolandonos de la anticipada pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decision madurada, razonada.
Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a
quienes tienen la desgracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacion
de miembros, la tortura sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo
tiempo la degradacién moral, la delacién. Sabia perfectamente que en una guerra de esas
caracteristicas, el pecado no era hablar, sino caer. Llevaba siempre encima la pastilla de
cianuro -la misma con la que se maté nuestro amigo Paco Urondo-, con la que tantos otros
han obtenido una ultima victoria sobre la barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entré en la casa de la calle Corro, cumplia 26 afios. Llevaba en
sus brazos a su hija porque en el Gltimo momento no encontrd con quién dejarla. Se acostd
con ella, en camison. Usaba unos absurdos camisones largos que siempre le quedaban
grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el
plan de defensa acordado, subio a la terraza con el secretario politico Molina, mientras
Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego desde la planta baja. He visto la escena con
sus 0jos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150
hombres, los FAP [Fusil amtetrallador pesado] emplazados, el tanque. Me ha llegado el
testimonio de uno de esos hombres, un conscripto: "El combate duré mas de una hora y
media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencion porque cada
vez que tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia."

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcén y mi hija nunca habia tirado
con ella, aunque conociera su manejo, por las clases de instruccion. Las cosas nuevas,
sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsacion del dedo brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres
se zambulleran sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumo un helicoptero que giraba alrededor de la terraza,
contenido por el fuego.

"De pronto -dice el soldado- hubo un silencio. La muchacha dejé la metralleta, se asomé de
pie sobre el parapeto y abrid los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
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pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camisén. Empezo a
hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
ultima frase, en realidad no me deja dormir. -Ustedes no nos matan -dijo-, nosotros elegimos
morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de
todos nosotros."

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tiré una granada. Después
entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo mas de un afo, sentadita en una cama,
y cinco cadaveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenian otro camino. La respuesta brota desde lo mas
profundo de mi corazon y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros
caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligio era el mas justo, el mas
generoso, el mas razonado. Su lucida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No
vivi0 para ella, vivi0 para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue
gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella.

Esto es lo que queria decirle a mis amigos y lo que desearia que ellos transmitieran a otros
por los medios que su bondad les dicte.

Carta a Vicki

Al enterarse de la muerte de su hija, el escritor y periodista redacté un breve texto, dirigido
a ella, que se reproduce a continuacion.

Querida Vicki.

La noticia de tu muerte me llego hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en reunién cuando
empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un
segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No
terminé ese gesto. El mundo estuvo parado ese sequndo. Después les dije a Mariana y a
Pablo: "era mi hija". Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mi,
aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Se muy bien por qué cosas has vivido,
combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron
cumpliste 26 afos. Los tltimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una
vez mds.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad.
El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizd te
envidio, querida mia.

Hablé con tu mamad. Estd orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura,
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maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego, poderosa pero
contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decia: "Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme
dentro de un ano". Hablaba por él, pero también por mi.
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