La leyenda de Camilo

HUGO MONTERO :: 14/01/2018
En esa trinchera de barro quedaba la raiz de un tal Camilo Cienfuegos. Ahora, nacia la
leyenda

“Que no, Reinaldo. No hay modo. Ya te dije, chico. La planificacion esta cerrada. Ademas, no
queda lugar, somos demasiados ya- explica Fidel, procurando no perder la paciencia ante la
obstinacion de Reinaldo Benitez, uno de los expedicionarios anotados para la aventura que
dard inicio en pocos dias.

-Pero es que... Fidel. Este muchacho es de confianza. Lo conozco desde hace mucho tiempo,
de Lawton ya. Es un revolucionario, mas alla de que no provenga de las filas del 26 de Julio,
yO Ccreo que...

-Reinaldo, mira. Déjame decirte una cosa. Ya me han quedado claras tus razones y las de tu
amigo. Lo voy a pensar, ¢esta bien? Si llega a surgir una baja en este corto tiempo,
analizamos sumar a tu companero a la expedicion. Es todo lo que puedo prometerte ahora
-consiente Fidel, dispuesto a ceder a cambio de una pausa en la insistencia de Reinaldo.

Satisfecho por ese guifio a medias del lider rebelde, Reinaldo vuelve presuroso a su casa,
donde lo espera el candidato por quien peled un lugar en la expedicidn, pronta a partir en
menos de diez dias desde un puerto mexicano, rumbo a Cuba.

-{Pero qué dijo Fidel, cono? ¢Estoy adentro? éMe aceptaron? -bombardea con preguntas el
interesado en sumarse a ese grupo de rebeldes que, desde hace meses, intensifica la
preparacion y el entrenamiento mientras planifica en secreto el regreso a la tierra
prometida.

-Pues que hay que esperar, eso es todo -responde seco Reinaldo, como para no alentar las
esperanzas de aquel joven de amplia sonrisa, estampa desgarbada y fino bigote, a quien
conocia desde sus afos de juventud. Entonces, habian compartido ocasionales almuerzos en
las pausas de trabajo: el de Reinaldo, empleado en el comercio El Encanto; el de su amigo,
sastre en la tienda El Arte. Desde aquellas charlas informales los dos compartian opiniones
sobre el complejo momento politico y, particularmente, coincidian en subrayar el desprecio
popular por las arbitrariedades de la dictadura de Fulgencio Batista, dueno y senor de Cuba
desde el golpe de Estado que encabezo en 1952.

Después, el tiempo fue separando sus caminos. Reinaldo se integro de lleno a un
movimiento rebelde ligado a la juventud del Partido Ortodoxo, conducido por un joven
abogado de poderosa oratoria y firmes convicciones llamado Fidel Castro, que el 26 de julio
de 1953 asalto el cuartel militar de Moncada, en Santiago de Cuba. Pero tan temeraria
accion no termind bien para el centenar de rebeldes que participé del intento: una serie de
contingencias impidié que coparan la segunda fortaleza militar del pais, y fueron
rapidamente capturados por las fuerzas de seguridad, Reinaldo Benitez entre ellos. Seis
rebeldes murieron durante el breve combate, pero otro medio centenar fue fusilado por los

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

esbirros de Batista, dispuestos a cobrarse la afrenta de aquellos irreverentes, que aun
detenidos y torturados en las carceles de la dictadura, mencionaban al apdstol José Marti
como el verdadero idedlogo de su aventura.

Los afos en las mazmorras del Presidio Modelo, en Isla de Pinos, no hicieron mas que
potenciar los suefios de aquellos hombres. Finalmente, el 15 de mayo de 1955 y después de
una fuerte presion popular por obtener su amnistia, los moncadistas recuperaron su libertad
y prepararon su salida del pais, rumbo a México. No sin antes escuchar a Fidel prometer
ante la prensa incrédula: “En 1956, seremos libres o seremos martires”.

Desde que los sobrevivientes del Moncada pusieron un pie en el Distrito Federal,
comenzaron los preparativos para cumplir con su audaz promesa: volver a Cuba y derrotar
la tirania de Batista. Con ese objetivo, en noviembre de 1956, todo esta previsto para iniciar
el operativo de regreso: el plan contempla viajar en barco desde Tuxpan hacia el oriente
cubano, pero lo cierto es que las dimensiones del yate adquirido por los rebeldes no ofrece
un espacio generoso para tantos voluntarios.

De alli la decision de Fidel de no aceptar al ignoto expedicionario propuesto por Reinaldo:
en el yate Granma, no hay mas lugar. Aunque Reinaldo jure hasta por su madre que su
amigo es flaco y no ocupara mucho espacio. Aunque insista que se trata de un joven de
valentia probada y firmes convicciones revolucionarias, aunque subraye su pasado como
manifestante callejero y senale la cicatriz de un balazo en una pierna como prueba
irrefutable de su coraje, lo cierto es que Fidel espera hasta tltimo momento antes de
comunicarle la decisiéon de sumar a su amigo, luego de la desercién de un par de
expedicionarios.

A punto de salir corriendo a la calle para comentar la buena nueva, Fidel frena el
entusiasmo de Benitez con una observacion y una pregunta.

-Espérate, Reinaldo. Oye, ya ti sabes: eres responsable por tu amigo. Dile que lo esperan en
el campamento de Ciudad Victoria... Por cierto, écomo dices que se llama?

-Su nombre es Camilo Cienfuegos.

kekk

¢Qué representa Nueva York y su paisaje de rascacielos, multitudes en el Times Square y
parques congelados, para dos cubanos que apenas superan la barrera de los veinte afos y
no disimulan el hambre de aventuras que los empuja a salir a las calles ese frio abril de
1953? Justamente, eso: una oportunidad. Pero ellos lo saben bien. Aquel famoso american
dream oculta fuertes limitaciones, particularmente si el soflador en cuestion es un recién
llegado de procedencia latina, que desconoce el idioma, que ahorré de a moneditas para
pagarse el pasaje y tramitar una vista de turista que expira a los 29 dias. Porque eso eran
ellos: unos pobres twenty nine, fisgones de paso por la ciudad de la furia, cenicientas
fugaces en ese baile de empleos estables y hogares con modernos electrodomésticos que
nunca estaran a su alcance, anhelando que nunca llegue la medianoche y su carruaje se
transforme en calabaza. Porque si eso sucede, si se hacen las doce o, lo que es lo mismo, si
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su visa expira y siguen ocultos en alguna humeda habitaciéon de pension, alli estaran
esperandolos los implacables agentes de inmigracion, a la pesca de cuanto latino insolente
se atreva a sofiar sin respetar la magnanima ley capitalista.

Pero no hay manera. No hay forma de negarles la ilusion a ese par de amigos que viajan de
La Habana a Miami, que después ponen un pie en la gélida Nueva York, y salen a buscar
trabajo contra todo. Contra los obstaculos de un idioma que apenas comprenden, contra su
condicion de ilegales, contra los inspectores de la Migra que les pisan los talones, contra su
propia juventud y su falta de experiencia en oficios calificados, contra la nostalgia por los
paisajes de su Lawton natal que pega a traicion por las noches, a la hora de sentarse a
escribirle una carta a la familia. Pero ni Rafael Sierra ni Camilo Cienfuegos tienen ganas de
rendirse. Alli estan, después de tanto viaje, y no van a resignarse. En todo caso, Camilo no
deja pasar la chance y, en buena medida gracias a su pasado como sastre y a una supuesta
tia que lo posiciona como su falso sobrino, se gana un puesto en un taller de ropa femenina:
“Estoy en el taller del cual les hablé, haciendo faldas de mujer... pues creo que faldas de
hombre no hay”, bromea en una de las tantas cartas con destino a su patria, con un estilo
jocoso que se identifica rdpidamente en cada uno de sus mensajes. “Aqui se compra
cualquier cosa, deja ver si yo me compro el puente de Brooklyn”, apunta sorprendido en
otro fragmento, para mas adelante subrayar un elemento decisivo de su estancia en Nueva
York: “Cuando aqui llueve hace un frio que uno se convierte en pingiiino... Hoy que se bafe
un toro, porque lo que es este cubano no toca ni la pila [la llave de la ducha]”.

En aquellos dias de mafianas congeladas, en las que Camilo se mira al espejo y se define
como la reencarnacion de aquel otro cubano famoso de ese lado del mundo, Scarface (“Yo
también tengo la cara cortada, pero del frio”, describe), la rutina se limita a refugiarse del
frio bajo las frazadas de la pensién de turno, compartir la cena con Rafael en base a una
dieta que contiene un potaje de garbanzos, arroz, ensalada, bistec de puerco, pan, agua y
café; salir corriendo ante la menor senal de inspectores de migraciones en los alrededores, y
anotarse en el servicio social bajo el nombre de Ramon Ruiz y la falsa nacionalidad
puertorriqueia, en otro intento por burlar a los sabuesos del papeleo americano.

Lavaplatos, mozo, planchador, sastre, cocinero, limpiador de oficinas, no hay empleo que
Camilo rechace, pero tampoco hay trabajo que perdure mas alla de algunas semanas. O su
fachada boricua se cae a pedazos, o los agentes husmean en las cercanias, o se incendia el
restoran, o surgen nuevas chances en Chicago y San Francisco, lo cierto es que la odisea de
aquel cubano no se limita a perseguir su quimera bajo la sombra de la Estatua de la
Libertad.

Camilo también se hace su tiempo para escribir. Y el inico modo que encuentra para
pelearle al frio y a la melancolia de las noches, es sentarse y anotar sus ideas en un papel.
No hay calor mas agradable que aquel que crece desde sus tripas cuando evoca a Cuba y,
particularmente, cuando lee las nuevas atrocidades de la dictadura de Batista en los diarios
que le envia su hermano Osmany por correo. Entonces, ya no importa que la mano se
congele o que los pies duerman el suefio del frio.

Camilo necesita decir. ¢Y qué dice Camilo, en mitad de ese viaje iniciatico, después de una
larga jornada de trabajo? Dice cosas como el articulo que sigue.
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“Sean mis primeras lineas en este gran perioddico La Voz de Cuba, que se publica en esta
tierra acogedora de los Estados Unidos, para poner en alto y a la luz del sol, nuestro
sentimiento, herido en los mds profundo, debido al latigazo rastrero y cobarde de un
hombre que ha perdido clamor hacia el suelo que en hora mala lo vio nacer, cobarde, ladron
y asesino, que se llama Fulgencio Batista. Este dictador que conduce con mano militar a
nuestra querida Patria hacia el caos y la desgracia politica, economica, cultural y moral,
apelando a sucios manejos, se niega cobardemente a Illevar a la Republica por el camino
legal y de justicia y el inico camino que existen son unas elecciones rapidas y honradas sin
que aparezca en las boletas su triste nombre, manchado de sangre y deshonor. Un nombre
que millones de cubanos maldecimos y aborrecemos contada nuestra fuerza de cubanos
sencillos y honrados, algo que este generalucho despreciable siempre ha carecido.

Basta ya, general Batista, basta ya de largas y tumbos. El pueblo de Cuba, alld en nuestra
tierra y nosotros aqui alejados y separados por la distancia, pero unidos por los mismos
sentimientos y dispuestos en cualquier momento a regresar a nuestra tierra amada para
unirnos a nuestros padres, hermanos, amigos, para juntos ofrendar nuestras vidas tal como
lo hicieron nuestros gloriosos mambises que son nuestros guias.

Si Marti, Maceo y Gomez y otros muchos pudiesen levantarse de sus tumbas, asi lo harian
para de nuevo combatir y que de una vez y para siempre se estirpe de Cuba la raiz
corrompida de hombres como Fulgencio Batista”.

kekx

Sin temor a sonar pedante, sin vacilar sobre la certeza de semejante compromiso, Camilo
anota su disposicion a regresar y ofrendar su vida por la libertad de su patria. Esta claro
que, entre todas las virtudes de aquel joven cubano, la del amor propio es una de las que
mejor lo define: “Ya yo tengo algo que vale mucho, siempre lo he tenido, pero ahora mas, es
lo siguiente: plena confianza en mi mismo. Sé que adonde quiera que vaya podré abrirme
camino”, senala en otra carta. De momento, busca abrirse camino como camarero en el
Hotel Fairmont, y una de las primeras tareas del dia es dejarle a su amigo Rafael -sin tanta
suerte a la hora de buscar empleo-, con ingenio y de forma solapada, una bandeja con un
contundente desayuno, ideal para darle pelea al hambre del resto de la jornada.

Pero pese a las penurias, el humor nunca deja de emerger en sus mensajes familiares:
“Acabamos de arribar a esta bonita ciudad de Kansas, un poco kansados... Iremos a Los
Angeles y a Hollywood. Tengo pensado en la Meca del cine filmar mi primera pelicula en

3D. éQué les parece? ¢O les gustaria mas verme en Cinemascope?”. Divertido, pide noticias
sobre su perro, bautizado por él mismo con el nombre de Fulgencio, en despectivo homenaje
al tirano. Una broma que por poco le cuesta cara a su familia: particularmente, cuando la
policia secreta del régimen reviso la correspondencia de los Cienfuegos y descubrid que el
mencionado Fulgencio no era otro que la mascota babosa de la casa.

Después, los dias transcurren a veces con pequefios gustos: comprarse un sobretodo, pagar
un ticket para ver en accion sobre el ring a Kid Gavilan, el Halcén cubano, o sacarse la
espina y meterse a jugar pelota en los picados que se arman los domingos con amigos
nicaragilenses, mexicanos y salvadorefos, en una suerte de potrero centroamericano en un
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parque vecino. En una de esas improvisadas reuniones de camaraderia con otros latinos,
Camilo cruza su mirada con la de Isabel, una bella salvadorena que, desde esa tarde, elige
combatir el hambre y el frio junto al cubano.

Pero una noche de rumba en un local nocturno, justo cuando se dispone a poner en practica
los nuevos pasos de baile ensayados en la semana, sucede lo inevitable: después de tanta
pesquisa, la Migra se topa con la banda de cubanos ilegales y no hay manera de evitar que
terminen su noche dentro de un carro-jaula, junto a otra decena de latinos con su misma
(mala) suerte. El gris epilogo de su aventura americana es el patio de la prision de
Chulavista, no muy lejos de la frontera mexicana, donde permanecen tras las rejas durante
34 dias, comiendo frijoles colorados y esperando hasta que el papeleo habilite la
deportacion a Cuba.

kekk

Habia regresado a La Habana el 5 de junio de 1955, para sorpresa de toda su familia. Pero
el Camilo que vuelve a casa parece cambiado: no por su estampa, de prolijo pelo corto y
bigote fino. Algo mas delgado, acaso, pero hay otra cosa, algo diferente en su mirada. Como
si su frustrada experiencia en Estados Unidos hubiese potenciado sus ideas, y le abriese
ahora, otra vez en Cuba, una ventana con vista a un paisaje incémodo, intolerable. La
dictadura de Batista extiende sus brazos de miseria y represion en cada barrio, incluso en el
suyo: la policia irrumpe en el hogar de los Cienfuegos en busca de insurgentes, y cuando no
encuentra nada después de golpear, revolver y robar, deja a su paso un reguero de odio
cada dia mas evidente. “Ya puedes imaginar que con tal recibimiento se hizo mayor el deseo
de hacer algo contra la tirania y cuantos actos se dieron nos tuvieron como participantes”,
comenta en una carta.

Ahi esta Camilo, uno mas en las manifestaciones del Cerro, junto a los estudiantes que
gritan “iRevolucion! iRevolucién!” como unica consigna: “Voces contra la bestia de Batista,
los gritos de cientos de jovenes, viejos, mujeres, eran gritos de pueblo, de pueblo sufrido
que quiere morir o ser libre”, seflala conmovido. Ahi estd Camilo, poniéndole el cuerpo a los
palos policiales y, mas tarde, a los balazos que llueven sobre la columna juvenil. Entonces, el
descontrol y la bronca: corridas, gritos, un balazo en la pierna izquierda de Camilo, los
compaiferos que lo suben a una ambulancia, una camilla de hospital, las lagrimas de su
madre sentada a su lado, el punio cerrado de su padre, levantando la campera con la que su
hijo habia intentado frenar la hemorragia, masticando odio y mascullando a quien quisiera
escucharlo: “Esta es la sangre de mi hijo, ipero es sangre para la revolucion!”.

Semanas mas tarde, apenas recuperado de la herida, otra vez a la calle. Otra vez a marchar
contra el tirano y a llevarle flores a la tumba de José Marti. Otra vez los carros policiales y
las corridas por los callejones, y otra vez Camilo detenido. Esta vez, registrado por el
informe policial con su foto de prontuario, sosteniendo un cartelito que lo define:
“Comunista”.

Ya no quedan ni atisbos de duda en Camilo. El tinico camino para resolver los problemas de
Cuba pasan por la revolucion, y revolucion es un verbo que so6lo conjuga un hombre por esos
dias grises: “Fidel es la esperanza de libertad para el pueblo cubano. Ya el pueblo esta
exhausto de politicos parlanchines y millonarios. Cuba necesita una gran leccion y hay que
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darla. Pronto correra la sangre en todos los ambitos, truenan las voces, la juventud se
apresta a la lucha, los falsos dirigentes levantaran su propio patibulo, dia tras dia caen en
las calles los que prefieren morir con dignidad que vivir sin decoro... Esos para mi, en mi
corazén, ocupan un alto sitial. Es deber nuestro, si no seriamos mal nacidos, el de cooperar
de un modo u otro a la causa cubana”, anota convencido.

Por eso, Camilo tiene un plan: aprovechar la condicién legal como norteamericana de su
flamante esposa Isabel, y regresar a Estados Unidos para después trasladarse hasta México.
Pero en esta ocasion, su odisea persigue otro objetivo: el de rastrear al inico contacto que
puede acercarlo al Movimiento 26 de Julio, su amigo de la adolescencia, Reinaldo Benitez. Y
el plan se pone en marcha en mayo de 1956, no sin antes anunciar su separacion de Isabel y
justificar esa decision ante el disgusto de su familia: “Mi tinico deseo, mi Gnica ambicién es
ir a Cuba a estar en las primeras lineas cuando se combata por el rescate de la libertad. Es
imposible para mi permanecer alejado de los problemas. Cuba en estas horas negras
necesita de cada ciudadano, de cada hombre, su mayor esfuerzo; el mio fue, es y sera
pequeiio pero sera integro para ella”, escribe desde Miami, ahora en busca de trabajo para
ahorrar unas monedas.

Mientras trabaja en una lavanderia juntando los pesos necesarios para viajar a México,
donde sabe se prepara un grupo del 26 de Julio, Camilo le explica a un amigo la raiz de su
decision inconmovible y su confianza absoluta en aquel abogado revolucionario que no
conoce personalmente: “No, no creo que la eliminacion fisica de ese gran H. de P. de Batista
sea la solucidn al problema cubano. Si es cuestidon de atentados, hace falta uno grande para
que con €l desaparezcan tantas figuras civiles y militares que son nuestra vergiienza. No
creo que si se eliminara Batista la ibamos a pasar mejor, no creo que los que estan a su
alrededor salgan corriendo, y como resultado tendriamos una junta militar que opacaria las
barbaridades cometidas por el perro sato que ahora tenemos... A mi modo de ver las cosas,
hay un sélo camino digno de terminar la situacion actual, y con sus responsables: seguir la
causa de Fidel. Llevar las cosas hasta un punto en que el Gobierno se vea obligado a las
elecciones generales con verdadera pulcritud. De lo contrario, que corra la sangre. Fidel
afirmé que este afio seremos libres o €l morira. Yo desde hace mucho estoy con él, me lo
habia jurado y lo cumpliré... Voy con el inico interés de ser ttil, y hacer lo mas que pueda”.

kekx

Ahi esta Camilo, otra vez, sonriente. De pie frente al colectivo que habra de cruzar la
frontera desde San Francisco, perdido entre abrazos interminables con Rafael, su
compaiiero de mil batallas, y con Isabel, su complice en aquel romance furtivo pero ahora,
también, su amiga generosa. ¢Imagina, Camilo, el destino que lo espera en la proxima
escala? ¢Es su saludo la despedida de un hombre dispuesto a cumplir un juramento, o el
primer paso de un aventurero con el fuego creciendo desde las tripas? ¢Quién es ese joven
cubano que elige el camino mas dificil, el de poner sus actos a la altura de sus palabras, el
de romper con la inercia de la busqueda de salvarse individualmente y persigue la quimera
trashumante de una revolucioén imposible?

A su hermano menor, le explica: “Yo mismo he pensado y estudiado los 24 anos de mi vida, y
he llegado a la conclusion de que nada valgo. éQué tengo? ¢Qué he hecho? ¢Qué soy? Nada
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que si quiera valga la pena gastar tinta y papel en explicarlo. Mas eso no significa que no
haya hecho el esfuerzo, y luchado por conseguirlo. No te los enumeraré porque seria
obviamente apasionado; una cosa que si te puedo asegurar con franqueza, es que tanto en
Cuba como en los Estados Unidos, o aqui, mi cerebro y mi corazén no estan dormidos, sino
alertas y dispuestos a enfrentarse a la vida y sus contratiempos, no importa cudles sean”.

Ahora que su sonrisa se apaga a medida que el micro va dejando atras la terminal, lo que
cobra importancia es otra cosa, es esa certeza inasible de estar respondiendo a un llamado
mudo: “Desde el mismo momento de pasar la frontera senti una gran tranquilidad que
significa ir a cumplir con lo que yo considero es hoy el deber primero, el deber para con la
patria, creéme que si no hago esto no podria vivir tranquilo mas nunca”, le explica a un
amigo de Lawton.

Pero en México, sin dinero ni para comer, apenas consigue algunas monedas apelando a su
simpatia y a algunos trucos de magia que practica en la calle. La busqueda de Reinaldo se
vuelve mas compleja de lo imaginado. Habil conspirador, su viejo amigo se escurre y
encontrar una huella le lleva varias semanas. Tozudo, Camilo no abandona su pesquisa
hasta dar con la habitacion de su hotel y dejarle un mensaje. Después, una rafaga de
acontecimientos determina sus pasos: la cita con Reinaldo, el pedido de sumarse al 26 de
Julio, la paciencia que se agota, el rechazo de Fidel y de Raul ante la propuesta que les
acerca el propio Reinaldo, la comprensible dificultad de aceptar a alguien que no llega
recomendado por ningun contacto cubano y con una cicatriz de bala en la pierna como
unico aval revolucionario, la vacante que surge de improviso y la oportunidad para Camilo.
Sus dias de entrenamiento con hombres que no conoce, sus noches de soledad y nostalgia
por el terruno cubano.

Hasta esa noche, la del 25 de noviembre de 1956, en un pequefio embarcadero de Tuxpan.
La niebla que gana las orillas, el murmullo de un punado de cubanos que se congrega
alrededor de un yate turistico de estrechas dimensiones, donde van amontonandose casi uno
encima del otro.

Ahi esta Camilo, sonriente, otra vez. Tiene su lugar. Es uno de los 82 expedicionarios que
atiborran la cubierta del Granma y se preparan para soltar amarras. A unos pasos de
distancia, Fidel imparte las 6rdenes finales. En un par de minutos, la noche se habra
devorado al barquito donde viajan hacinadas las esperanzas de libertad de millones de
cubanos. La bruma confunde las imagenes que siguen. El silencio del mar en el corazén de
esa tiniebla, el oscilante transito que va ganando mareados a babor y a estribor, un médico
argentino que agota las pastillas para combatir las nauseas, el oleaje bravo, las horas que
pasan, la silueta verde del Gran Caiman apenas asomando en el horizonte, los cayos que
amenazan con provocar el naufragio del Granma, los gritos de los compafieros en el agua, el
suelo cubano sin épica alguna, los disparos del ejército de Batista, la muerte rondando la
expedicidn que se dispersa, el palpitar de un corazon que se agita, la calma extrafa que lo
invade, como si Camilo fuera un combatiente curtido en otros batallas, como si hubiese
nacido para tener un fusil entre las manos y el enemigo a metros de distancia, castigando a
balazos todo lo que se mueve.

Las 6rdenes que no se escuchan, las rafagas de metralla, el caos absoluto, los caidos, el
miedo que llega para quedarse, los rumores. Acaso, una voz baja que apenas esboza la frase
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prohibida: habra que buscar la forma de rendirse, desliza esa voz, derrotada por la logica,
abatida por las balas del mas elemental sentido comin que impone una Unica salida a
aquella emboscada mortal. Entonces, recién entonces, después de hacer del silencio su
compadre de odisea, después de escaparle al mareo en alta mar y de buscar un rincén para
ensayar un suefo que no termina por llegar, después de dibujar la silueta de Cuba de mil
maneras diferentes en su imaginacion, de prestar atencion a las érdenes de Fidel y al
comportamiento de todos durante el desembarco, Camilo se hace oir. Pero la suya no es la
voz de aquel joven cubano en busca de aventuras por la Quinta Avenida. Ahora, lo que se
impone en el paisaje de humo, sangre y desesperacion es el vozarron de un combatiente
curtido por el futuro. Un vozarrén que, en mitad del tumulto, grita una frase breve,
indestructible:

-iAqui no se rinde nadie, carajo!

¢Quién se atreve a objetar aquella sentencia? Atras de aquel grito de guerra queda el joven
sonador que buscaba ganarse unas monedas para cumplirle el suefio a su padre y ponerle su
propio comercio. Atras queda el divertido personaje que estallaba en carcajadas cuando
jugaba con sus amigos y que no duda en arriesgarlo todo cuando se presenta alguna
oportunidad. En esa trinchera de barro quedaba la raiz de un tal Camilo Cienfuegos. Ahora,
nacia la leyenda.

Revista Sudestada

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-leyenda-de-camilo
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