
No se mató sola
VICTORIA ALDUNATE MORALES :: 24/03/2015
Lo que más me duele no es tu muerte, si no tu vida. No tuviste una vida buena. Más bien la
peor... ¿La peor? ¿Hay peores?...

Tengo rabia, tanta, tanta, tanta, que no cabe en mi pecho y unas lágrimas me inundan cada
vez que hablo de ti… Es que no fuiste feliz…

Pero, ¡qué sé yo si fuiste feliz!... si no te vi en los bares resistiéndote a ser la mujer, la
esposa y la madre que querían que fueses… (Que siempre quieren que seamos). No te vi
codeándote con los “chichas” que te rodearon, riendo aliviada, puesta de tragos, inundada
por la fantasía de no ser una víctima… de nunca haberlo sido, porque para sobrevivir
necesitaste negarlo, una y otra vez, y otra y otra, y morir...

No te vi sin ese dolor retratado en tus ojos. No te vi despreocupada de las heridas que
surcaban su cuerpo. No te vi. Pocos te vieron.

¿Alguien te vio? Es que la gente que somos “alguien” no vemos a quienes son “nadie”. A
quienes viven en los rucos, tirados en los potreros, olvidados de sí mismos, empipados en
basurales, evitando saberse, escapando de la vida de los “alguien”, de los “sujetos”, de
quienes creemos que “estamos siendo”…

Sí te vi en el taller cantando y bailando: “qué lindo es estar en la tierra después de haber
vivido el infierno”, “qué lindo corazón que estés acá y acá latiendo y me desenredes los
ojos”… Pero tus ojos no se desenredaban excepto con un abrazo, y tan sólo por un instante
ciego y enfermo que volaba al cielo de los negados.

“Cántale a la luna y al sol, cántale a la estrella que te acompaño”... le cantabas a “tu niña
muerta”, a la que amaste como a la luna.

“Cántale a tus amigos con el corazón”*, coreabas fuerte porque a veces tenías amigos.
Aquellos que no quisieron abusar tu cuerpo borracho de otras lunas y otros cielos. Sólo ese
estrecho y profundo criterio te bastó…

“Los amigos no existen”, decías luego, irritable, contradictoria e insensible a los afectos
esquivos, revolviéndote de furia las tripas y el hígado…

“Yo no sé por qué a veces me pierdo, los ojos se me dan vuelta y me muero por dentro”...

Ella murió también por fuera, un día de este Marzo. Reventada en su penar. Antes había
estado muerta por dentro. Ser hija del femicidio para ella fue devastador. No supo que se
llamaba así, femicidio, lo que le arrebató a su madre poco después que la pariera, pero sí
vivenció la desprotección y experimentó continuamente el desapego, tanto, que en su torpe
maternidad, sólo le quedó amar a su hijo sin pruebas…
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No perdonó jamás al femicida. Ni olvido ni perdón. Hubiese preferido no llevar su apellido,
sino sólo el de la madre que no conoció, pero esos trámites son muy difíciles para una niña
que se convierte en “nadie”.

A esta “guachita”, los hombres adultos a cargo, la despojaron de la libertad de su cuerpo, y
la abuela no logró salvarla ni aunque la acurrucara. Fue ella, de niña, la que defendió del
abuso a las demás niñitas de su casa, autoinmolada y solitaria, cargando un acto
estremecedor que no será señalado como “heroico” porque ella no fue hombre, el hombre
que tal vez hubiese querido ser...

Cantaba y apenas sonreía: “A veces pienso que están mal algunas cosas que siento”... Amar
a otras mujeres puede ser un martirio y la podredumbre del estigma llega a retorcer tus
entrañas rebeldes. La rebeldía no cuaja y sólo queda el odio de los demás encadenando tu
vientre deseoso. El odio te sumerge, te empantana y puede llegar a mezclarse contigo y a
asesinarte desde dentro como lo hizo con ella.

Porque ella no se mató sola, el mayor mérito es de los soberbios poseedores de la verdad
bíblica: Dios creó al Hombre y a la Mujer para reproducirse…”… por los siglos de los siglos
de genocidio lesbofóbico.

Yo “voy a recordar lo que cantamos una vez, mirando el cielo” y me gusta que,
desfachatada, pidieras cerveza para tu muerte, hiriendo la susceptibilidad de los sobrios.
Pero sobre todo no olvidaré jamás el hecho de que insurrecta como eras, exigieras ser
enterrada junto a una mujer.

________________

* Terapeuta, lesbofeminista. En el relato hay frases de la canción “Mambeado” de Onda
Vaga, la canción que ella más amaba cantar.

La Haine

_______________
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