Las ultimas horas de Zapata

FELIPE AVILA :: 28/04/2024
"Dice: ‘no mi vida, no. Ora no es tiempo de dormir, ahora es tiempo de andar..."

Por lo que sabemos, Gregoria Zuiiga, Goyita, o La Chinaca, como le decia Zapata a la joven
por su pelo achinado, fue tal vez su mas grande amor y con quien procre¢ tres hijos. Con
ella pasé la ultima noche de su vida en Tepalcingo, antes de caer acribillado en la hacienda
de Chinameca, el 10 de abril de 1919. Por fortuna, se conservan dos entrevistas que le
hicieron a Goyita Carlos Barreto y Francisco Juliao en 1973 y 1974, testimonio invaluable en
el que habla de su vida con el Caudillo del Sur. Asi cont6é Goyita su ultimo encuentro con
Zapata:

“Entonces ya sali yo de aquella casa y me paro a medio patio, fue una cosa triste, y él se
para a caballo: -iQuiubole! -Riéndose, hasta parece que lo estoy mirando. -iAy mi chinaca!
-Venia en el caballo metiendo y que me da la mano y que la aprieta, le digo: ‘Bajate, éno vas
a comer?’, y entonces se baja del caballo me mete abrazando pa’ dentro, pa’ donde yo
dormia, a mi cuarto, se sienta en la cama y me dice -iAh que mi china!, que ya te andaban
avanzando, ¢no mujer?, me contaron tantas versiones que ya decia yo ‘ées posible que yo a
esa mujer ya no la vuelva yo a ver?, es la inica que tengo’. Vieras visto cémo me puse -me
platicd, pobrecito.

“Le digo: vaya pos ya me andaban, pero no me avanzaron, pues me escapé. Eso estuvo muy
bueno.

“Le digo: pues mira, quiso Dios que me salve. Venga, 4ndale pues, ya es tarde éno vas a
comer nada?

“Dice: ‘no, si tienes algo preparamelo para el camino porque me voy’ -y ya nos metimos pa’
dentro y me dice: ‘oyes, antes de que nos siéntemos, anda a traerme un jarro de agua, pero
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bien fria, con un pedazo de aztcar’”.
Goyita sigui6 contando sus ultimos momentos con el jefe Zapata:

“...se tomo el agua ahi; quedamos los dos solitos ahi sentados en la cama. Me dice: ‘oyes,
mira, sal ajuera y alla en mi caballo, por el lado del subir, estd un morral, lo traes y en las
cantinas de mi silla estan mis puros, dos cajas, los sacas y me los trais’. Ahi tiene usted que
yo me arrimé al caballo, le bajé el morral, saqué sus puros y me meti para adentro, se los di,
llevaba dinero. Saca un puro y que se lo empieza a fumar. Y ya en la cama, asi estabamos
sentados, yo asi y €l asi, en un paliacate grande, de esos colorados corrientes, llevaba la
bolota de pesos; pura plata vieja y que empieza a contar y a contar. Dice: ‘ya ni has de tener
dinero, se me figura que ya ni tienes dinero, éverdad mujer?’ Me dijo: * China -me decia
china siempre-, guardate eso’. Le digo: ‘guardatelo td, mira yo tengo todavia’. ‘¢Y por qué
tienes todo eso?’ Le empecé a hacer cuentas, y que, dice: ‘¢Pos qué, no comes? iAy mujer,
de veras que eres ahorrativa. Vente pa’ ca Goyita’, y me tiende un petate, ahi en la cocina
donde estan, junto del brasero... me tiende un petate para que nos sentemos yo, Chucha y
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Luz (sus hermanas) y mi hijita que seguia dormida... ‘Mira, siéntate tu, van a venir esos
cabrones, no quiero que te les hagas presente a ninguno de esos, que sirvan la mesa, que
les sirvan ahi las otras muchachas y tu mamad, menos ti’.

Que se sienta alli junto de mi, alli como estaba yo, con sus hermanas, con Chucha y Luz y mi
hijita.

Su compaiiera narré asi la tltima escena de Emiliano con su hijita de ocho afios, Maria
Luisa:

“Ya se me habia dormido mi’jita, aqui en las piernas la tenia yo acostada y ya se me habia
dormido y que la ve y dice: * Mi’jita, -le hacia carifios - mi’jita, tan grande que ya estas
hijita, -le hacia sus carifos, sus caricias a mi’jita, su hijita de él. iAy Dios, un cuadro muy
triste, joven!

“Ahi sentado, abrazado con su nifa, les dice a sus hermanas: ‘Ustedes, mujeres, {porqueé
estan tan secas?, las veo muy reservadas, que no anden asi’, dice, ‘pues pobrecitas, siquiera
Dios les de esa resistencia con tanto que sufren’, les decia a sus hermanas. ‘Mira mi’ja qué
grandota estd’, dice, haciéndole carifios a su hijita y acariciandola. ‘Miren aqui a ésta como
estd, mas preciosa que ninguna’.

“Se estaba haciendo noche y Zapata habia quedado de verse con Guajardo en la Hacienda
de Chinameca al otro dia, 10 de abril, temprano. Emiliano vio su reloj y dijo: ‘iAh caray, ya
es noche, ya van a ser las 12 y yo tenia que estar en Tlaltizapan a mas tardar a las 11, ya se
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hizo tarde’”.

Comenzo a darles consejos a Goyita y a sus hermanas. A su compafera le dijo que no se
mortificara para que no envejeciera pronto. Como si presintiera el peligro, agrego: primero
Dios hemos de vivir. Les dijo que tenia que irse ya. Goyita lo quiso detener:

“No te vayas, ¢qué vas a hacer? Fijate, ya casi va a ser la una y te quieres ir, quédate,
acuéstate a descansar, ahi dormimos y mafiana a ver qué cosa... le decia yo.

“Dice: no mi vida, no. Ora no es tiempo de dormir, ahora es tiempo de andar....”

La Jornada
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