[Libro] "Tinisima" de Elena Poniatowska

CARMEN PERILLI :: 12/05/2015
Identidades, arte y revolucidon :: Poniatowska se acerca a Tina Modotti, la fotografa,
extranjera, mujer y militante para alejarse de ella como mujer sectaria

Este problema de la "vida' y el "arte' es mi tragicomedia. El esfuerzo que hago por dominar
la vida es una energia desperdiciada que podria emplearse mejor si yo la dedicara al arte.
Podria tener mds que mostrar. Tal como estd, mis esfuerzos se desperdician casi siempre,

son inttiles.
Tina Modotti, carta a Edward Weston

Leer "Tinisima" [Libro completo, PDF]

Toda historia de vida traza modelos y arma identidades en secreto pacto entre autory
lector. La escritura biografica latinoamericana se convierte en acto de presencia en el que
se anudan la historia y la Historia. La biografia plantea de entrada la cuestion del sujeto; la
productividad textual se apoya en la interaccion entre identificacion y extrafieza. Este doble
movimiento trastorna seguridades introduciendo el discurso del afecto y de las pasiones. La
indagacién acerca del sujeto lleva a pensarlo en tanto otro dentro de un tiempo y un espacio
multiple, la historia se inscribe en el lugar de este sujeto que es en si mismo, el juego de la
diferencia, historicidad de la no-identidad en si (De Certeau, 1997: 77).

La escritura de Elena Poniatowska se obsesiona en hilvanar tradiciones familiares y
nacionales, a través del registro y la invencion. Sus genealogias ovillan un dominio narrativo
que construye ficciones y cronicas en didlogo constante. Los relatos inscriben al sujeto /
autor, en una serie de imagenes, moldeadas como personaje / persona que va desde el yo al
otro. Poéticas de la subjetividad en las que intervienen miradas politicas que relacionan
novela familiar y memoria colectiva; relato oral e historia escrita, buscando anudar
diferencias e identidades.

Los relatos insisten en el lugar de cultura, en/ entre mundos. La filiacién bioldgica tiende
lazos con una identidad ajena a México y a las clases populares, la afiliacion cultural que
genera sospechosas representaciones de lo mexicano. Predomina la dicotomia entre
escritura y experiencia planteada en los textos maestros de la cultura latinoamericana,
como dispositivo de productividad textual. La exaltacion de lo empirico coincide con una
mitificacion del espacio y del hombre mexicano, idealizado como raza.

Imaginar una nacion supone tener en cuenta aquello que le es ajeno. Extranjero, segun el
diccionario, es sinonimo de barbaro, carcaman, exotico, extrafio, forastero, peregrino hasta
indeseable. En la escritura de la historia de la cultura mexicana que escribe Poniatowska
nos encontramos con una galeria de sujetos excepcionales en cuyas siluetas confluyen lo
personal, lo politico y artistico. En el tiempo en que el aura del arte se desvanecia, ciertas
mujeres eligen opciones arriesgadas y apuestan a nuevas formas, alternando entre ser
sujetos y objetos de la creacion. La galeria de mujeres construida por la prosa de la
periodista abarca desde las vidas emblematicas, vinculadas al muralismo, de Frida Kahlo,
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Antonieta Rivas Mercado, Lupe Marin, Lola Alvarez Bravo hasta las diosas del cine
mexicano como Dolores del Rio y la escritora Rosario Castellanos (1).

La biografia-novela Tinisima tiene su germen en un guién cinematografico. Ofrece una
version de la vida de la fotografa Tina Modotti, poniendo un acento especial en el aura
romantica que rodeo su paso por México. El retrato une revolucion y erotismo en una mujer
que es, a la vez, femme fatale , amante tragica, militante artistica y politica fanatica. La
pasion caracteriza la figuracion fijada por la mirada de los otros/ hombres. En la narracion
Modotti es el pretexto para montar un fresco de la ciudad ilustrada posrevolucionaria
mexicana, que tiene como centro a los muralistas y Vasconcelos. La travesia de la
protagonista retiine espacios distantes: Hollywood, Alemania, la Rusia stalinista y la Espafa
de la guerra civil.

De la actividad artistica de Tina Modotti (1896-1942) quedan unas 250 fotografias. Para
algunos, como los fotdgrafos Lola y Manuel Alvarez Bravo, es la primera fotégrafa mexicana,
para otros ésta es una afirmacion excesiva. Vittorio Vidali (2), su ultimo compafero, reunié
todas sus obras en el libro Tina Modotti garibaldina e artista pero fue Mildred Constantine
con Tina Modotti, una vida fragil (1979) quien impacto6 en el campo intelectual de las
ultimas décadas del siglo XX actualizando debates.

El personaje histérico puede definirse como un sujeto nomade: nace en Italia, se traslada a
Estados Unidos, donde trabaja como obrera y prueba suerte en la naciente industria
cinematografica donde actta en peliculas de segunda (3). Su casamiento con Roubaix de
L’Abrie Richey, poeta y dibujante, la introduce en el mundo artistico donde conoce al
fotografo Edward Weston con quien se traslada a México en 1922 (4). Una vez alli se dedica
a la fotografia y a la politica. . Su vida amorosa la une a tres dirigentes comunistas
sucesivamente: el mexicano Xavier Guerrero, el cubano Julio Antonio Mella y el italiano
Eneas Sormenti. Cuando asesinan a Mella y abandona México, se entrega de lleno al Partido
de Stalin tanto en Moscu como en Espaiia. Vuelve a México a morir en 1939.

La escritora fabula una Tina Modotti atrapada por los vendavales histéricos, amarrada, con
ardor a los amantes y a la a revolucion, que encuentra su identidad en México. Extranjera
en la historia de una cultura los estruendosos nombres masculinos la pintan, la dibujan, la
fotografian, la escriben. Su presencia es estridente en el mundo cultural posrevolucionario,
marcado por una narrativa épica, patriarcal y nacionalista cuyo "héroe" cultural
incuestionable es Diego Rivera.

Si en Querido Diego te abraza Quiela la escritura polemiza con el libro de Bertram Wolfe,
Tinisima pone en didlogo una multiplicidad de discursos. Los mas importantes son los
diarios de Weston y el libro de Constantine (5). A ello se agrega un largo reportaje realizado
a Vidali y sus testimonios y escritos. Poniatowska realiza un arduo trabajo de investigacion
en archivos periodisticos asi como entrevistas.

Entonces entrevisté a muchisima gente que me conto su vida. Por ejemplo todos los que
estuvieron en la Guerra de Espafa y me contaban su actuacion en la guerra. Me
presentaron a su familia y entonces obtuve mucho mdas material del que yo necesitaba. Y
sucedid lo que sucede en los programas de televisidn, que se cuelgan. En un programa dicen
"ya se colgd" y entonces yo me colgaba y me colgaba. Haz de cuenta que yo era un
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equilibrista y me colgaba hasta el fin de los tiempos. Creo que sobre todo ocurre con
personajes como Tina Modotti (Gliemmo:162-163)

Hay que resaltar la importancia que, en la composicién de la biografia tienen las imagenes:
a fotografias, dibujos, murales, pinturas. Como en otra ocasiones Poniatowska usa la técnica
del collage, ensamblando textos, que entran en didlogo sin fundirse totalmente. La fotografa
es representada siempre en relacién con un Otro, que la convierte en objeto de su mirada.
Sus primeros tiempos la muestran marcada por el arte moderno y decadente de Robo,
equivoco marido. "Los dibujos a linea de Robo tenian una modelo: Tina, su mujer, a quien
puso una rosa en el sexo y pétalos giratorios en los pezones" (Poniatowska, 1992: 123). Su
quehacer de fotografa deriva de su amor por Weston; su encuentro con la causa politica se
debe a Xavier Guerrero, el muralista- "Hacer el amor con Xavier era pasar de las caritas
sonrientes de Veracruz a la gravedad de las cabezas olmecas... era ascender a una
antigiedad portentosa, imponente, a la acciéon suspendida, a la esencia ajena,"(
Poniatowska, 1992: 218). Julio Antonio Mella es su gran amor romantico que termina en la
muerte mientras que Vidali (Carlos Contreras) se convierte en el verdugo de su libertad. La
ficcion arma un sujeto definido por la pasion amorosa- "Cada uno le habia dado un sonido
nuevo, un tiempo distinto, su espiritu, su estatura, cada uno habia caminado sobre las olas
hacia ella; ella, su cabeza sobre el pecho en turno" Poniatowska, 1992: 636).

El relato discurre entre la reconstruccion de notas periodisticas referidas al asesinato de
Mella (1929) y a la muerte de Tina (1943). La muerte --la del otro y la propia-- dan origen y
fin a la Historia que se trama sobre los espacios y disefia extranas geografias. La
permanente fuga de la identidad se refleja en los nombres: Assumpta, Tina, Tinisima, Rosa,
Maria, Carmen, etc. La narracion se inicia y concluye en México, superando la entrega al
arte y la revolucion por la pasion truncada en la historia de amor. Poniatowska confiesa
haber aprovechado los blancos dejados por las biografias existentes.

Elena Poniatowska se ausenta y disimula el rastro de sus informantes, armando un coro de
versiones enmarafiadas. Su mirada hacia la protagonista revela una gran identificacion. La
fotografia y la escritura testimonial son artes complementarios. La escritora queda
prendada de la cdmara, como si no pudiera trabajar la lengua de Tina sin re-producirla en
imagenes mas ajenas que propias, proyectando una construccion homogénea, dejando de
lado, trabajar la lengua del personaje. Los dos proyectos artisticos responden a parametros
definidos por los intelectuales mexicanos de los afios veinte, que se propusieron no solo
nacionalizar el arte popular- "Tina Modotti y Elena Poniatowska recogen en su arte las dos
mitades de un mismo signo: el ojo y el oido, atentamente enfocados / entonados a descubrir
el palpito secreto del corazon de México" (Ferré,1989: 52).

Tina es pura intimidad o pura exterioridad y el titulo remite a esa intensidad. La extrema
relacion entre lo personal y lo publico determina su vida. El escandalo de su sexualidad
transgresora la condenan con tanta fuerza como su militancia politica. Su arte queda en un
segundo plano, colisionando con la politica. La entrega del cuerpo al amor se transformara
en entrega a la causa. El cuerpo pasa de la pasion a la accion y, en ese gesto, se niega.
Después de alejarse de México abandona la maquina de fotos, sus 0jos siguen mirando pero
ahora para otros: una de sus funciones es espiar, acechar al enemigo, siempre hurtando su
cuerpo, sustrayéndolo en los disfraces, al igual que su nombre.
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El repertorio de voces que cuentan su historia se complementa con las imagenes en las que
mira o es mirada. La novela comienza con el didlogo en el hospital. El lector recibe, en
forma directa, la imagen y la voz de Tina. Las imagenes validan las palabras, las de Tina
personaje y Tina artista. Poniatowska construye un sujeto de la escritura en espejo con el
sujeto de la fotografia. Las quince fotos tomadas por Tina son superadas por las veinticinco
en las que es modelo de Edward Weston, Manuel Alvarez Bravo, Robert Capra y Gerda Taro.
El texto visual provee nuevas dimensiones a la biografia, leer es igual a mirar.

La presentacion del libro coteja la perspectiva del Otro (Weston) y la de Modotti. La
segunda como contraparte o interior de la primera. La distribuciéon de las imagenes no es
casual, los cuerpos de las fotografias tocan al lector. Vamos de la imagen de Mella -vivo y
muerto- al cuerpo de Tina. Llegamos al sujeto femenino a través del sujeto masculino La
muerte del comunista cubano el 10 de enero de 1929 inaugura el relato in media res e
implica un quiebre en la vida de su amante. El cuerpo de Mella se torna inerte mientras el
de Tina se vuelve activo. Pasa de lo privado a lo publico, ingresa en los medios de
comunicacion.

No es casual la eleccion de fotografias, propias y ajenas, tanto las que reproduce como
aquellas que deja de lado. La fuerza de los retratos de Weston tiene un gran peso en el
relato ya que resaltan la intensa sexualidad y la vulnerabilidad -las fotos pertenecen a su
etapa romantica como fotografo, cuando emplea un lente suave. La interpretacion de
subraya la subjetividad de Modotti, su cuerpo femenino y expuesto.

La fabula exhibe un disefo tragico y adopta la forma circular del mito uniendo a los
amantes, de modo casi shakespeareano. Desde la muerte de Mella hacia atras y hacia
delante, Tina se mueve para terminar su largo y esforzado viaje en la misma mesa que trece
anos antes estuvo Julio Antonio. Alli su cuerpo desnudo recobra la belleza perdida. La
biografia tiene dos trayectos: el primero ascendente que la entroniza presentandola como
heroina y victima- y el segundo, descendente, que la destruye mostrandola burdcrata y
verdugo. Hay cierta profusion de datos historicos con nombres como Eiseinstein,
Mayakovsky y Sandino

Retrato de Tina Modotti por Edward Weston en 1923.

El fin de todo relato lo re-significa: la historia de amor se impone sobre todas las otras,
inclusive sobre la historia de lucha. Poniatowska se deja atraer por el peso de lo amoroso.
Julio la nombra en el titulo intimo y acariciador, Weston la muestra vuelta sobre si misma.
Sus ojos cerrados y sus manos enmarcando el rostro ponen el acento en el sentimiento y la
subjetividad. El roméantico retrato se completa con la fotografia de Mella con la que
comienza el primer capitulo en el que Tina "quisiera hundirse en su costado, ser con él un
solo aroma nocturno" ( Poniatowska, 1992:10) . La irrupcion de Vittorio junto al cadaver
tiende la narracion hacia el futuro asi como a la escena de escritura del libro para cuya
elaboracion Poniatowska lo entrevistd. Las fotografias de las azucenas y los cactus aluden a
la subjetividad del personaje. Las flores representan mujeres languidas e indefensas o
crueles y agresivas-

La "feroz exhibicion de la intimidad" (Poniatowska, 1992: 59) es el lugar desde el cual se
arma la lectura del imaginario mexicano. Esa naturaleza de mujer desordena el territorio
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cultural masculino. Como una "buena salvaje" "Tina no se daba cuenta que el paraiso era
ese momentaneo asomo de gorila en sus axilas" (Poniatowska, 1992: 121). En Juipantla
aprende junto a las indigenas que "Ser mujer es hablarle fuerte a la milpa que se extiende
de mar a mar, esparciéndose como se esparce el alud de sus cabellos sobre sus hombros
cuando lo alisan para después trenzarlo con listones rojos y azules y amarillos"
(Poniatowska, 1992: 114). Las imagenes de Poniatowska oscilan entre la Mujer y las
mujeres; el arquetipo y la singularidad.

En la odisea de Tina Modotti México es una violenta y atractiva Itaca, geografia de la
violencia y la exaltacion en la que el arte y la revolucion toman colores surrealistas. Bello y
luminoso en los brazos de Xavier o de Julio; calido e idilico en la arcadica existencia de las
campesinas; fascinante en las pinturas de los muralistas o en las fotografias de Weston pero
de amenazantes fauces xenofobas en los guaruras; siniestro " pais de hombres" en el que
"las balas se hacen fiesta." (Poniatowska, 1992: 280). México es un umbral divide su vida
entre un antes de mundos perdidos y un después agobiante. La plenitud estd ligada al amor
por Mella y a la labor de fotografa, pero, fundamentalmente al encuentro con su identidad
en el pais mexicano.

El segundo capitulo comienza el 4 de enero de 1923. La fotografia de la maquina de escribir
de Mella con el titulo de La técnica nos remite a la vida del militante. El papel que esta en la
maquina es un fragmento de un texto de Ledn Trotsky. La fotografa es el sujeto de la
escritura aunque no aparezca. Poniatowska busca iluminar su actividad como creadora,
como sujeto detras y delante de la camara. "In the process of writing Tina, Poniatowska
empowers her writing subject" (Gémez Quintero y Pérez Bustillo:29). Hay un continuo
deslizamiento pronominal, los enunciados pasan de la primera a la tercera persona, de la
palabra a la imagen. La técnica fuerza al lector / contemplador a analizar y reflejar los
efectos de ese desplazarse.

Las fotografias que encabezan la mayor parte de los capitulos refieren a la autoexposicion,
una especie en una suerte de biografia icdnica. Durante la primera etapa Tina es
espectaculo, su cuerpo es pura mirada. Ojos que miran pero que, sobre todo, son mirados-
"Quiza Tina se enamoraba de la forma en que la miraban porque esa mirada la conmovid"
(126). Al autorretrato de la tapa suceden una serie de cuatro fotografias y dos dibujos
fotografiados: "Tina en la azotea", cuerpo de mujer, cosa mirada sin rostro;"Tina en
Hollywood", cuerpo enmascarado; "Tina Y Eduardo" falsa escena de familia con la imagen
de Cristo. Los dos dibujos "Tentacidony Tina Modotti" de Roubaix de L’Abrie Richey- la
exhiben sensual y decorativa mientras que"Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de
Chapingo" la convierte en simbolo de germinacion y fertilidad.

Sujeto deseante y objeto deseado, su cuerpo insiste, casi de modo activo, en inscribirse en
distintas superficies: "En el cuarto oscuro... Tina hacia aparecer dentro del liquido revelador
una nueva imagen de si misma, su cuerpo que siempre la acompanaba y le era desconocido"
(Poniatowska, 1992: 140): "Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz, y mostrarse en su
desnudez era presentarles a los demas el mas hermoso vestido" (Poniatowska, 1992: 141).
Se apropia del cuerpo ajeno, atrapa a los otros-hombres y el Otro- Pueblo. Entre la intimidad
de la belleza y la fuerza de la denuncia la Graflex es una réplica de la maquina de escribir
de Julio, de los enormes e idolatrados murales, de El Machete leido por los campesinos.
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Como dramatica consecuencia de sus contradicciones, de su posicion de mujer entre
tiempos y lugares se aleja de la creatividad atribuyendo sus deserciones a su sexo: " Su falta
de disciplina y capacidad creativa era un problema de vida. Pero aun, de indole femenina"
(Poniatowska, 1992: 177); "Sigo pensando que es un trabajo para hombres...yo no soy lo
suficientemente agresiva" (Poniatowska, 1992: 322). La frontera es umbral no so6lo
geografico sino interno. El personaje marcha hacia una paulatina destruccion, engranaje de
la enorme burocracia soviética en el que la victima se torna verdugo. Abandona sus deseos--
como mujer y como artista-- se aniquila, transformandose en mero instrumento: " ¢Qué es lo
que va a morir, si en los ultimos afos, su "yo" no tiene vida, si al "yo" Tina lo ha matado, si
en los ultimos anos se ha convertido en pura sumision, vehiculo de otros? Esta con la que
ahora lucha no es sino la oquedad; soy un agujero, a través de mi pasan las corrientes, los
pescados entran por mi sexo y salen por mi boca, miren" (Poniatowska, 1992: 301); "Tina
queria cachetearse, otra vez su miserable "yo". Hacia tiempo que creia haberlo erradicado;
no hay "yo", se repite, sélo"nosotros", la causa por encima de los propios deseos"
(Poniatowska, 1992: 403).

La primera persona permanece ligada a los diarios de Weston, de Mercedes, de la hermana
y de Mella y a las cartas que la unen a un pasado la abandona hacia el final casi totalmente.
Si bien hay alusiones a la existencia de un diario intimo, s6lo se transcriben frios registros
de tareas. Ese diario excluye la intimidad que la fotografia y la pintura han expuesto.

Elena Poniatowska admira a Tina a Modotti como sujeto en bisqueda de un arte militante y
caracter documental, que intenta conciliar vanguardia estética y vanguardia politica. Una
mujer en busca de identidades a través de toda clase de instrumentos: la mirada, la palabra,
la accion: "Tina registro en su Korona las texturas, el aplanado de los muros, la arqueria
fugitiva del convento de Tepoztlan, y por un impulso que obedecio a ciegas comenzo a
buscar el rostro de la gente. ¢Podria arrancarles la mascara?" (Poniatowska, 1992: 171);
"¢Podia ella gastar placas en una escalera de Tepoztlan si las calles reventaban de miseria?"
(Poniatowska, 1992: 230) ; "Su preocupacion mas profunda era vivir el arte sin dejarse
desgastar por la vida, que también gasta a los hombres"( Poniatowska, 1992: 171); "Tina se
ha propuesto alejarse del esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la
realidad a la altura del arte"( Poniatowska, 1992: 252).

La escritura procede como camara cinematografica que intenta documentar sujetos y
mundos. En la primera parte la biografia se enriquece con la polivalencia de
representaciones, se arma en imagenes enfrentadas de una heroina rica y contradictoria. El
paso de la frontera despoja a la Modotti de su aura y tornandola fragmento de una épica
deceptiva: el comunismo. La Tina, apasionada por los hombres o por la fotografia, deseante
y deseada se transforma en un ser distante y plano, se distancia del centro autorial que la
emplea para denunciar el engranaje del que forma parte, que no registra su reencuentro
con la fotografia. Se entrega asi al anonimato de la burocracia.

Tina es objeto y sujeto que le permite a Poniatowska poner en escena su propio proyecto
politico y estético. Al mismo tiempo pone en escena los distintos sujetos que la habitan:
metaforizados por las azucenas y los cactus, mostrando las contradicciones de una mujer en
transito hacia si misma en el amor, el arte y la politica: "En su forma de trabajar habia
poesia; Tina sentia como si estuviera a la busqueda de la esencia de la vida, su propia
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esencia" (Poniatowska, 1992: 78). En el trabajo testimonial- la crénica y la entrevista- la
periodista y escritora Elena Poniatowska encuentra certezas acerca de su pertenencia.
Aunque con materiales distintos su busqueda arma una genealogia: la fotégrafa del Machete
y el muralismo recoge las imagenes de los muros, la cronista de Jaramillo y de Marcos
plasma las voces de los otros.

La ficcion biografica de Tina Modotti se arma en dos movimientos: el de la simpatia y el del
rechazo. La escritora se acerca a la fotografa, extranjera, mujer y militante para alejarse de
ella como mujer sectaria. Elige la imagen de la mujer apasionada que se agita en los
enunciados masculinos. Llevada por el afan documental no se permite imaginar la
interioridad de Modotti, que queda intacta en la medida en que es dicha sélo desde los
otros.

Universidad Nacional de Tucumdn- CONICET
Notas

(1). " A propdsito de Modotti... Nadie, o casi, la recordaria porque las comunistas, salvo las
que quisieron llamar la atencion sobre si mismas, como Benita Galeana y Concha Michel,
disfrutan la paz de los sepulcros. En nuestro pais, ¢O alguien recuerda a Cuca Barrdn de
Lumbreras, a Maria Luisa Carrillo, a Gachita Amador, a Luz Ardizana, a la primera esposa
de Valentin Campa, a Laurita Vallejo" ( Poniatowska, La Jornada, "Cien afos de Tina
Modotti", agosto 1996)

(2). Vittorio Vidali o nea Sormenti o Victor o Raymond o Carlos J. Contreras o el
Comandante Carlos de la Defensa de Madrid fue su ultimo compafiero quien doné todos sus
negativos al Archivo Casasola de Pachuca.

(3). Protagonista de The Tiger's Coat, donde, como presagio es mexicana, se transforma, en
poco tiempo, en simbolo sexual. Su belleza es la de la gitana, la mujer fatal, la del punal
atravesado en la boca, la exotica de los ojos negros y cabello rebelde, la morena de rasgos
mediterraneos y, por lo tanto, latinos.

(4). "En San Francisco, y sobre todo en Los Angeles, en los afios veinte, Tina Modotti habia
vivido bajo la influencia de John Cowper Powys, escritor que promovié una vida bucdlica y
hedonista dedicada al culto a la belleza.

(5). La bidgrafa describe a Tina, hacia finales de su vida como una mujer pequeia, fragil
callada. "Apenas me atrevia hacerle todas las preguntas que llevaba sobre sus fotografias.
No sentia que su silencio fuera producto de la serenidad o la timidez, sino que parecia estar
tradgicamente cansada. Podia percibir la belleza inesperada, a pesar de lo que parecia ser
una mirada de angustia en sus 0jos." (Constantine: 13).
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