El ano de todos los suenos

GERMAN SANCHEZ OTERO / FERNANDO MARTINEZ HEREDIA :: 28/12/2021

A propdsito de los 60 anos de la gesta de la alfabetizaciéon en Cuba, que celebramos este 22
de diciembre

Prologo -con rubrica de Fernando Martinez Heredia- y el ultimo epigrafe del libro
testimonial: "El afio de todos los suefios", del revolucionario, ensayista y diplomatico
cubano, German Sanchez Otero.

Sirvan estas dos piezas de la memoria y el horizonte comunista para recordarnos que sin el

cambio de la persona en el proceso de cambiar su realidad, la tarea de la emancipacion esta
incompleta y puede ser, al cabo, revertida. Flanqueada por el eco de los casquillos en Girdn,
la Campana también nos recuerda que las liberaciones no acontecen nunca por evolucion, y
que su sostenibilidad se cifra en ser multiples y unisonas.

)k

Prodlogo [1]
Fernando Martinez Heredia

Dentro del mar de eventos colosales de los afios en que naci6 y crecié la gran
transformacién revolucionaria de Cuba, la Campana de Alfabetizacion tuvo una cualidad y
una importancia singulares.

En medio del vuelco radical de las relaciones fundamentales de la economia y del
enfrentamiento violento con la contrarrevolucion y el imperialismo, la Revolucién multiplico
subitamente las capacidades de los mas humildes del pais para participar y para hacer
suyos los cambios y la nueva vida que se anunciaba. Lo hizo de un modo que solo les es
dado a las revoluciones: con una fuerza humana que no se habia hecho visible pero si
poseia, y mediante un nuevo tipo de relacién, en la cual cien mil adolescentes interactuaron
con la enorme masa iletrada de cubanos y cubanas, cumplieron la tarea de alfabetizarlos y
avanzaron un mundo en el cambio de si mismos.

La Alfabetizacion de 1961 no fue una plausible modernizacion lograda en un pais
«subdesarrollado», fue un paso gigantesco en un proceso que es diferente y es mil veces
mas valioso: el de la liberacidn de las relaciones sociales, el reparto masivo de poder social y
el ascenso de la condicion humana a escala de toda la sociedad.

Este libro nos trae una vision y una narracion desde dentro de aquella campana de hace
cincuenta anos, en toda su riqueza y su complejidad, contada por una persona que fue
protagonista en ella: un alfabetizador. Cumple su empeno con dos rasgos basicos que
permiten augurarle éxito y eficacia: es veraz y es atrayente.

Resultara una fuente inesperada para millones de cubanas y cubanos que solo saben que
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aquel fue un evento maravilloso en el cual participaron «los viejos», esos que alguna vez
afirman que «la Alfabetizacion» marc6 sus vidas. Pero también serd de gran interés y
utilidad para todo el que desee asomarse a esa modalidad apasionante de la aprehension de
los grandes acontecimientos que es su recreacion y su recuento desde las perspectivas y las
experiencias personales. El texto mantiene un aire siempre coloquial -como corresponde-,
pero esta escrito con un gran cuidado formal.

German Sanchez Otero ha logrado con esta obra un ejemplo sumamente valioso de
comunicacion testimonial. Sus recursos son la forma asumida -el diario de un brigadista- y
la transmutacion de su nombre y los de las demas personas que se mueven en el relato. El
primero le franquea un logro decisivo, que es situar la memoria en el presente de entonces,
y de sus quince anos de edad, y no en la selectividad de la memoria remota del adulto. El
segundo medio le afiade libertad al primero, desembarazando a este hombre tan riguroso de
la prision de limitarse a lo que efectivamente sucedio, que muchas veces impide conocer
realmente, comprender, lo que sucedid. Pero el autor no ha abusado de ese recurso suyo,
que utiliza para resolver didlogos y presentar conductas, dejar mas libres a los personajes o
deslizar una subtrama «policiaca». Todos los hechos que narra son ciertos, acaecieron; la
forma utilizada es el vehiculo del narrador. En la brevisima y luminosa «Noticia» con la que
autor inicia su libro lo deja todo claro, y lanza su primer anzuelo al lector.

Aunque se entusiasme, el prologuista debe cuidarse de repetir lo que el lector encontrara en
el texto. Pero quiero destacar al menos algunos aspectos. Encontraran ustedes hechos de
relevancia historica en el mismo parrafo y nimiedades que solo sobreviven en la memoria de
quien las vivio, o la motivacion que lleva a un revolucionario a entregarse sin tasa ni
dilacion junto a un deseo personal, una idea menor o la constatacidon de una actitud
mezquina o torpe. Es decir, hallaran lo que les sucede realmente a las personas en la vida.
Por eso, las hazanas de estos jovencitos y jovencitas no son calificadas de tales: nadie sabe
que sus hechos llegaran a ser histéricos cuando los esta realizando.

Las valoraciones del protagonista logran ser las de entonces, no las elaboradas a posteriori,
lo cual es un logro muy notable, frente a tantas «puestas al dia» a las que se somete al
pasado. Se incluyen fragmentos de comunicaciones de valor historico -discursos o
proclamas-, que le brindan al lector elementos de la epopeya que estaba en curso; son
indispensables, porque ella no era el «contexto»: era la vida misma de la gente de Cuba de
todas las edades. Esos fragmentos casi siempre proceden del radio que escuchaba el
alfabetizador, como hacia todo el pueblo entonces.

A mi juicio ha sido muy atinada la decisiéon de German de incluir pasajes detallados acerca
de los solares y las bodegas de La Habana de su nifiez, y de algunas personas que conocio
en esos medios. Cumple las mismas normas que en la narracién principal, por lo que la
vivienda de los mas pobres y un lugar privilegiado de las relaciones humanas aparecen
como eran, y a través de la mirada del nifio o de sus familiares nos asomamos a estos
condicionamientos de su formacion. La injusticia en que tantos malvivian y que salpicaba a
los demas era un modo de vida y un orden social que parecian ser lo natural, o un mal
inevitable. La vida cotidiana de Gabriel transcurre dentro de ese mundo, y la narracion
incluye desde descripciones de alimentos hasta pasatiempos.
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El nuevo poder revolucionario de enero de 1959, que seria central en un ensayo histérico
sobre el periodo, no es en esta narracion una luz abrupta que se enciende.

Otro acierto del libro es relatar sucesos de los dos anos tremendos que precedieron a aquel
16 de abril de 1961 en que Gabriel se fue a la Campaiia de Alfabetizacion, contados desde la
optica del muchacho que va sumando vivencias a su entusiasmo y va creciendo mucho mas
rapido que su edad. Ni él ni sus coetaneos tenian un destino marcado, podian haber sido
mas o menos indiferentes a la politica de su pais.

La Revolucion supo serlo realmente porque tuvo audacia, valentia e inteligencia para
pretender y lograr lo imposible y cambiar al pueblo de Cuba y al pais, pero fue factible
porque no apelo a la donacidn, sino a abrirle vias de actuacion y de conciencia al pueblo
para que fuera el protagonista del proceso.

Estas jovencitas y jovencitos sintieron que debian entregarse a algo muy superior a sus
afanes personales, y al mismo tiempo comprobaron que los adultos tenian confianza en ellos
y en sus cualidades. Por eso, Gabriel retine en las mismas paginas momentos cruciales de su
educacion sentimental y eventos decisivos que han marcado a esta Isla hasta hoy; el
pullover de franjas rojas de su amigo y el enorme gentio que grita «Fidel, Fidel»; las
escenas de horror de la explosidon de La Coubre y la letra de un guaguancdé del barrio de
Atarés.

Gabriel no llega a nosotros desde el libro de la gloria: viene de Pinar del Rio y es habanero
por adopcién. Es un portador mas de la extraordinaria diversidad de los cubanos y las
cubanas de los afios cincuenta y primeros sesenta, y es un fruto mas de la individualizacion
y el extraflamiento de unos y otros que consiguié implantar en Cuba la sociedad del
mercado generalizado, las clases sociales y el capitalismo. Cada uno de los brigadistas es un
mundo en su personalidad individual, su pertenencia a medios familiares y sociales, sus
suenos, sus experiencias, sus ideas. Es a partir de haber dado el «paso al frente» que se
juntan y viven en compania, que encuentran una identidad comun y la sirven y enarbolan,
que comparten los trabajos, las penalidades, las experiencias, las alegrias, los aprendizajes,
los proyectos y la causa. Que aprenden a ser un colectivo y llegan a ser una hermandad. La
region a la que van bien podia haber sido para ellos otro pais y sus habitantes unos
extranjeros, pero la conciencia que estan desarrollando los hace querer hacerla suya,
cubana. Su gesta nos permite asomarnos al arduo camino de unificacién que significé la
Revolucion.

Con los ocho meses de la campana entran en el libro las personas y las familias, la miseria y
el trabajo, la fiesta y las creencias, la vida y las formas culturales de los otros, que
comienzan a dejar de serlo: los analfabetos de Cuba. La narraciéon los muestra en su
naturaleza en tantos sentidos diferente a la de los brigadistas, y en su complejidad -nadie es
simple-, pero también en su decisién de cambiar sus vidas y apoderarse de la lengua escrita,
de aprovechar los gajes de la Revolucion y darle horizontes mas ambiciosos a su eterno
trabajo, de participar en el proceso que vive el pais y regalarle sus esfuerzos y su sangre si
es necesario.

Se sabe que los brigadistas compartieron con ellos su trabajo y sus precarias condiciones de
existencia, pero aqui no estamos ante el discurso, sino ante los hechos concretos, las
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realidades que se han puesto en marcha, capaces de atraer mucho mas y ganar los
sentimientos del que lee, de brindarle conocimiento o asombrarlo.

Doy un ejemplo. He alabado mucho a la Cartilla cubana, entre otras cosas por utilizar
palabras que después Paulo Freire llamoé generadoras, como OEA, en la primera leccion.
Eran a la vez tres vocales fuertes y la Organizacién de Estados Americanos. Pero Gabriel
quedo atdnito ante su experiencia en Majayara: ninguno de sus alumnos sabia qué cosa era
la OEA.

Los alfabetizadores fueron al mismo tiempo alfabetizados, aprendieron a dar sus saberes y
recibir otros que no estan en los libros, a vencer al egoismo y trabajar con sus manos.
Conocieron la vida real, agobiadora y dura, de los humildes, otros horizontes de su patria y
las razones de la Revolucidn.

Pasaron muy bien la prueba a la que se sometieron y volvieron mas maduros, duefios de un
sencillo orgullo. Fueron una de las vanguardias de una generacion que supo encontrar su
Moncada y asumio las nuevas necesidades de la sociedad cubana. Sumaron a la
insurreccional una nueva epopeya de creaciones realizadas por multitudes, una de las bases
culturales de la transicion socialista que se iniciaba.

En muy buen momento nos devuelve este libro aquel ano de todos los suenos. Esta
narracion hermosa milita a favor de la confianza en nosotros mismos, y nos permite
constatar que las mejores realidades y las mas trascendentes son las que hemos construido
a partir y al calor de los suenos.

Gracias, Gabriel; gracias, German.

)k

22 de diciembre: El giro ante el espejo [2]

El 22 de diciembre me desplacé a pie con Lazaro, desde mi casa hasta la zona aledaia a la
Plaza donde nos debiamos concentrar los brigadistas que estuvimos en la provincia de
Oriente, para participar en el desfile. Durante el trayecto, fuimos embriagados por las
tumbadoras de una fabulosa conga: Si vienen por Oriente, le echamos los valientes / Si
vienen por el Cerro le echamos a los perros / Si vienen por La Habana, le echamos las
milicianas...

Y asi seguimos por la Avenida Boyeros, hacia el Vedado. La conga imparable, cada vez
atraia mas brigadistas y gente diversa del pueblo, y el ritmo de los cueros y los sabrosos
canticos nos estimulaban mas y mds: Vendo escaparates / Sillas y sillones /Y aqui los
brigadistas / Llevan pantalones....

-iQué alegria! -grité sorprendido y toqué fuerte a Lazaro por el hombro-. Mira esa joven
vestida de miliciana; si, la que estd en la esquina de Lombillo, es la China. Obsérvela bien,
luego te explico...
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Me acerqué a ella sonriente, la saludé, y me percaté de que no me reconocia. «Es 16gico»,
pensé. Estaba junto a tres amigas, todas jovenes, felices, y llevaban en sus brazos maletines
de estudiantes.

No habia tiempo para mas y la conga nos arrastro. -{Quién es esa hembra tan rica? -dijo
Lazaro, sefialdndole las caderas cefiidas por el pantalén verde olivo.

-Chico, crei que era la China, una puta que conoci la noche antes de salir a alfabetizar; pero
no es ella, esa es otra mujer...

Ya en el lugar de destino, rodeado de jovenes que portaban inmensos lapices de carton,
faroles, cartillas, manuales, banderines y letreros alusivos al triunfo, empecé a ver rostros
conocidos y a cada paso afioraba encontrar a mis companeros de aventuras en Varadero, en
la pequena ciudad de Sagua, en Maja-yara, Arroyon, El Progreso, Los Perdidos y Topi.
Queria sentirlos respirar, formar un redondel entre todos con las manos entrejuntas, cantar,
hacer chistes y adivinanzas, discutir los temas de la alfabetizacion y sobre la existencia de
Dios, el origen de la vida o qué es el socialismo, disfrutar los lindos semblantes de algunas
brigadistas y la ternura y el ahinco de todas, a Cary rozandome la piel, oir las gotas de saber
y los atinados consejos de Beto, seguros de que seriamos capaces muy pronto de alcanzar
todos los suefios de la Revolucion, porque en apenas un afno nos convertimos en el primer
territorio libre de analfabetismo en nuestra América y en menos de setenta y dos horas le
infligimos la primera derrota militar a EEUU al sur de su frontera, y mas aun: decidimos
hacernos socialistas. ¢Qué no seriamos capaces de lograr, si ya habiamos aprendido los
secretos para vencer a los demonios y coémo escalar la cima de cualquier montafa?

A pesar de que habia miles de brigadistas con sus uniformes idénticos, que hacia mas dificil
distinguir a los amigos, un amoroso iman nos atrajo y me pegué a €l junto al Abuelo, a Jesus,
Lazaro, Cinco Picos, Angel, Carmen, Maria Elena, Roberto... y también se adhiri6 nuestro
entrafiable maestro, que venia acompafiado de una atractiva mujer. Era ella.

-Flor Silvestre, te presento a Gabriel, el brigadista de quien te hablé -Beto la mir6
enternecido, apreto con suavidad una mano de su novia y después coloco el otro brazo sobre
mi espalda-.

Cuando tenga un hijo quiero que se parezca a él; es pregunton, buen compainero,
emprendedor y muy sonador...

-Mucho gusto -le dije y Flor se aproximd, sonreia como si estuviera en un jolgorio y me dio
un tierno beso en la cara.

Al sentir el contacto de su piel, imaginé las flores agrestes de Majayara y mientras le
devolvia el gesto, me pregunté: «ésera verdad que Beto tiene miedo de amar a esta
belleza?». Era una mujer que habia iniciado la inefable primera década de «los ta» y se le
veia radiante. Tez de color nacar, complexion torneada por los dioses, senos turgentes, pelo
color oro que caia en sedosa cascada sobre sus graciles hombros, rostro expresivo, brioso,
en el que sobresalia una nariz de perfil griego y dos luminosas esmeraldas, que cuando les
fijé la mirada quedé hipnotizado.
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-Oye, Gabriel -murmuro Flor con voz de bolero salido de una victrola y se alejé apenas
treinta centimetros-. Beto me confeso anoche que te habia leido una de mis cartas: éQué te
parecio?

Hice silencio, inmévil, sin saber qué responder. {Le digo que no la entendi?

-Mira, me parecio muy linda e interesante, pero era de noche, estdbamos en un bohio y no la
recuerdo bien -pude articular esta respuesta, sin dejar de pensar que tal vez Beto le confeso
la verdad y Flor sabia que yo tenia una copia.

-Pues Beto me dijo que tu le aconsejaste seguir conmigo, aunque no entendias mucho la
carta -susurro Flor Silvestre y a pesar del bullicio circundante, pude oirla con nitidez y hasta
sentir el aroma de su seductor aliento, porque se aproximé cuanto pudo a fin de que nadie
nos escuchara-. Gracias por lo que hiciste. Y ya ves, estoy aqui con ustedes, aunque aun
tengo muchas dudas: no me atrae la politica y tampoco me gusta ser oveja de un rebafo.
Hoy los acompario porque lo que ustedes hicieron fue soberbio; sin embargo, fijate, para
hacerle el bien a la mayoria no hay que danar a los demas, al menos a una parte que logro lo
suyo con esfuerzo y sacrificio. ¢(Me entiendes? Por eso estaré a la expectativa, a ver lo que
sucede, ayudaré en lo que me parezca bien y criticaré lo que no sirva. Mi compromiso va
mas alla de la Revolucidn; quiero la felicidad para todos los que puedan disfrutarla...

Volvimos a integrarnos al grupo. Las muchachas estaban arregladitas, sus boinas ladeadas
con suma gracia en el pelo limpio y peinado, exhibian orgullosas sus collares de conchas de
Varadero o de semillas de Santa Juana y Ojos de Buey, aun con olor a monte. Casi todos los
varones de pelo lacio nos hicimos rabos de mula, otros exhibian orgullosos sus largos
cabellos o se peinaron lo mejor posible las densas pasas. Nadie se afeitd, aunque fuésemos
casi lampifios, pues no queriamos perder la imagen de impronta guerrillera que nos
distinguia.

Minutos antes de comenzar el desfile, el Abuelo no pudo aguantarse: «Cono, me orino», y
varios muchachos hicimos un circulo en torno a él; después se embullaron otros que pedian
turno y las muchachas muertas de risa y la flaca: «Qué envidia no ser varén», y otra: «No, al
contrario, nosotras resistimos mas en todo, hasta para el dolor ellos son cobardes». De
subito alguien me tocé el hombro por detras, senti su olor a Jagiiey. «Es Cary», me dije.
«Por fin te encuentro, veo que tienes varias admiradoras a tu alrededor». «No se te ocurra
mirar hacia adentro del circulo», la alerté sonriéndole y ella se par6 a un metro de distancia
hasta que terminamos la ronda, y nos dimos nuestro primer afecto habanero, bastante
sobrio, debido a la circunstancia. «Te invito a ir mafiana sabado al cine Lido, en Marianao;
ponen Secretos de alcoba. Nos vemos alli a las cuatro de la tarde, éconforme?».

«De acuerdo», respondi y ella me beso de prisa en la cara y se fue al trote con una amiguita
para unirse al grupo suyo de hembras, que ya habia comenzado a desfilar.

A las diez de la mafiana, bajo un cielo gris y una pertinaz lloviznita invernal, nuestro peloton
empezd a desplazarse desde la calle 23 entre N y P, en el Vedado, hasta desembocar en un
amazonas de brigadistas que avanzaban impetuosos por la avenida Paseo, junto a mas de
ciento cincuenta mil alfabetizadores de mayor edad; y todos, sumados a otros cientos de
miles de personas, cubrian el vasto espacio de la Plaza.
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En la tribuna estaban Fidel, Che, el presidente Dorticos, Celia Sanchez, los padres de
Conrado Benitez y Manuel Ascunce y de los otros companeros asesinados durante la
Campania, y también vislumbré en la lejania al joven ministro Armando Hart, quien fue el
primer colaborador de Fidel en la ciclépea batalla. Al desfilar frente al Comandante, el
alborozo de quienes nos sentiamos integrantes del ejército mas noble del mundo alcanzaba
su maximo climax y, sin parar, le gritAbamos una y otra vez: «iFidel, cumplimos; dinos que
otra cosa tenemos que hacer!». Y él, refulgente, saludaba a todos sin cansarse y nos hacia
un amoroso gesto con su brazo derecho, facil de interpretar: «Pronto les diré...».

A la una de la tarde se inicio el acto, y por nosotros hablé una brigadista Conrado Benitez,
llamada Lila Abati, quien al final de sus sinceras palabras miré firme y con dulzura al
Comandante: iCumplimos! iNo te defraudamos! iVencimos! iRegresamos mejores
revolucionarios! iMds hombres y mds mujeres! Hemos vivido la vida del campesino, hemos
pasado sus necesidades, sentimos su carino, su bondad... Fidel: iDinos que otra cosa
tenemos que hacer!

Y en medio de la reiteracion masiva de esa consigna, oimos la esperada voz, que surco la
inmensa explanada: Vamos a proceder a izar la bandera con la que el pueblo de Cuba
proclama, ante el mundo, que Cuba es ya Territorio Libre de Analfabetismo.

Y luego enfatizo la primera idea de su discurso, que provoco6 en nosotros un conmovedor
silencio:

Ningtiin momento mds solemne y emocionante, ningtn instante de legitimo orgullo y de
gloria, como este en que cuatro siglos y medio de ignorancia han sido derrumbados.

Y, por fin, Fidel despejd la incdgnita de nuestra solicitud: nos pidié que la tarea futura
principal fuera estudiar, y ofrecié miles de becas y otras oportunidades para superarnos.

Regresé cautivado a mi casa, junto a Lazaro y Angel. Muletas, radiante, no paraba de
adelantarnos sus planes para terminar los estudios de maestro y después estudiar
Ingenieria Civil, que era el suefo de su vida. Espiritu Santo pensaba matricular la carrera
de Medicina, y decia que optaria por una de las becas que ofrecio Fidel.

Nunca en mi vida habia estado tan contento. Todo me parecia nuevo, como un niflo que
aprende a caminar y cada ignota cosa que palpa le resulta un insélito universo. Para
alegrarme mas, llamé por teléfono a Teddy, y él, también feliz, me cont6 que ya habia
conseguido trabajo en un banco nacionalizado, y con su salario de ciento veinte pesos y la
pensién algo menor del padre, podia cubrir bastante bien los gastos de él y su mama.

-Oye Teddy, por la mafnana creo que vi a la China vestida de miliciana, éseria ella?

-Puede ser. Yo dejé de ir a esos lugares; figurate, tengo novia y hacemos de todo. Ademas,
Julito me comento que casi no quedan «manzanas»: estan recibiendo cursos para trabajar, e
incluso el gobierno les paga por estudiar...

-iCuanto me alegro! -le dije-. En verdad debe ser muy amargo para cualquier mujer tener
que alquilar su sexo para poder vivir.
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Mi madre habia preparado un almuerzo suculento y Muletas, mientras deglutia sin parar, no
resistio la tentacion de contar anécdotas relacionadas con la comida en las montafas. «Su
hijo nunca quiso preocuparla, en realidad alla tuvimos muchas dificultades». «Incluso
pasamos hambre», completd Angel, y yo, para salvar mi honor aclaré bastante molesto: «Eso
es falso, mas o menos nunca nos falté algo con que alimentarnos». Mima nos miro
compasiva y solo atind a decir: -Yo sé que a €l le sucedieron muchas cosas, ya las iré
conociendo... ahora disfruten, porque lo mas importante es que regresaron saludables y
felices de cumplir hasta el final.

Al siguiente dia, despedi a Lazaro en la Terminal de Trenes, y después fui directo al cine
Lido, para toparme con Cary. Nos sentamos en el lobby a esperar que comenzara la pelicula
y mientras ingeriamos entre ambos un paquete de rositas de maiz, dialogamos sobre
nuestras experiencias en Sagua de Tanamo y los planes respectivos de estudio; fue asi que
supe de su interés en ingresar a una carrera universitaria de letras. -Mi vocacidén es ser
escritora -afirmo Cary muy segura y se acaricio el pelo de una manera sensual.

Salimos del cine al anochecer, la invité a ir al Malecon. Ella se excusé porque su familia la
aguardaba para cenar y optamos por sentarnos en una cafeteria cercana. Cary no demoro
en iniciar el didlogo.

-¢Me cuidaste las cartas sobre el asesinato de mi padrastro?

-Claro -le dije.

-¢Y si las volviste a leer, ya sabes quién es el asesino?

-En realidad no las abri nunca mas. ¢Por fin, descubrieron al culpable?

-Todavia no lo he decidido y quiero que me ayudes, porque esas cartas las inventé yo, al
igual que toda la historia del asesinato... Dime si son interesantes o no -sonrié complacida y
yo pensé: «a mi me parece que Cary esta loca. ¢Como es posible emplear el tiempo en
imaginar una tragedia familiar e incluso actuar como si fuera cierta?». Pero decidi seguirle
la corriente.

-Bueno, chica, te felicito, todo me parecio real, y por lo que recuerdo el asesino debiera ser
aquel cederista que estaba de guardia.

-Pues yo lo introduje para despistar. En realidad lo que ocurrié no fue un crimen. Pancho
decidio suicidarse y aun debo imaginar la causa, tal vez porque el médico le informé que
tenia una enfermedad incurable, o padecia de impotencia y él sabia que mi mama
continuaba con él por su dinero y se alcoholizo; en fin, ya veré.

-Mafana te devuelvo las cartas, y lo inico que pido es que no me enredes a mi en tus
fantasias; por ejemplo, quiero saber si de verdad tienes novio en La Habana o no es cierto.

-Por supuesto que no, carifio, eso también lo inventé para conocer tus reacciones y valorar
si estabas interesado en mi. Pero te prometo que no seras nunca mas mi conejillo de Indias.
Y si lo hago, no vas a sufrir, porque nunca lo sabras; te lo vuelvo a prometer -y desatd una
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preciosa carcajada.

-Mira, monada, eres tan simpatica y me gustas tanto, que puedo perdonarte todo, salvo que
me pegues los tarros, y te lo advierto, incluso no lo hagas en tus fantasias porque soy muy
celoso y una vez intenté matar a una novia infiel -puse la cara medio seria y Cary volvié a
reir en cascada.

-Oye, Rock Hudson, eso también parece un cuentecito policiaco.

Recuerda, un brigadista no puede ser mentiroso. Dime, {qué te parecid Secretos de alcoba?
-dijo y agreg6-: Me encanta como actuan Doris Day y Rock Hudson; estaba deseosa de ver
esta comedia.

-¢Y te gusto esa trama de enredos? -observé a Cary mas linda que nunca y halagué su rubio
cabello, que me parecia mas largo y rizado sin la boina; luego sonreimos, nos juntamos las
manos y ella respondid euforica: -iFue lo que mas disfruté! Eso de que Rock Hudson y Doris
Day, digo Brad y Jan, compartan una linea telefénica, sin conocerse, y luego Brad decida
conquistarla, haciéndose pasar por un amable sefior tejano, es algo muy ocurrente. Y no hay
nada mas agradable que un amoroso happy end, después de vivir las tensiones de una
mentirita... iPor algo ese guién gané un Oscar!

Regresé a las siete de la noche a la casa y alli estaba esperandome mi abuela, deseosa que
le contara anécdotas. Fui al cuarto a mirarme el labio inferior en el espejo de la coqueta,
pues Cary me habia mordido en el cine con demasiada pasion y lo tenia adolorido e
inflamado. Y al contemplarme de cuerpo entero en la luna y verme mas alto, melenudo y con
algunos pelos en la barba y el bigote, pensé satisfecho: «ahora si dejé de ser Pipo y no solo
porque tengo otro fisico. El viejo bien lo decia: nadie es soldado al nacer».

-¢Y por fin cuantos alumnos alfabetizaste? -indagé mi abuelita de casi setenta afios, mientras
me acariciaba la melena tiernamente.

Yo miré sus picaros ojitos verdes, los pémulos exaltados por el colorete, las cejas delineadas
y los labios rosados del creyon, y ella insistié en saber la respuesta para hacerme mas
preguntas. -Tres -le dije a secas. Hice una pausa y busqué la verdad en el alma-. No, en
realidad fueron cuatro, porque tuve uno adicional que yo mismo me asigné y fue el mas
dificil. A veces creia que no podria; estuve doscientos veinticinco dias y sus largas noches
pasando increibles trabajos y muchos dolores de cabezas con ese alumno.

-¢Y por qué te dio tanto trabajo ese animal? Hombre, nadie me habia contado que tenias ese
otro analfabeto. ¢Como se llama?

-Alguien que conoces muy bien abuela: itu nieto, Gabriel! La inquieta viejita se echo a reir,
sus ojos fulguraron y recibi un grato regano: -Pipo, ti siempre inventando cosas... Sin
embargo, pronto rectificéd y la percibi mas radiante.

-iYa sé lo que quieres decirme con eso! Te hiciste hombre, diste un salto sin garrocha. Vali6
la pena, ustedes se ganaron un lugarcito en la historia de este pais, y eso no es facil en Cuba
y menos tan jovenes.
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Observé gozoso a abuela y ella, siempre sagaz, comprendié que yo queria descansar y
decidié no hacerme mas preguntas y acompanar a mi madre en la cocina, a elaborar las
infaltables empanadas de carne y dulce de guayaba de la Navidad.

Volvi a darme una ojeada en el azogue. Esta vez giré despacio mi cuerpo y percibi la figura
de otra persona.

-Si -medité-, estoy muy cambiado y sobre todo por dentro. Este afno logreé vivir lejos de la
familia, ahora la quiero mas y puedo valorarla mejor; los amigos y vecinos me admiran, y en
las montanas comencé a entender aquello que le escuché en la guagua a Fidel el 16 de abril,
cuando dijo de sopeton que nuestra Revolucidn es socialista...

Abri la mochila, revisé las cartas, miré las dos inventadas por Cary y me admiré de su fértil
imaginacion. Luego tomé en mis manos la copia que hice de la escrita por Flor Silvestre a
Beto. Al rememorar hasta sus gestos en la Plaza, pensé: «qué mujer mas dificil de entender;
ahora comprendo mejor al maestro», y relei el primer parrafo: «...es inmensa la reserva de
heroismo y de frescura (diria) que se necesita para... afrontar sin miedo y con el alma
dispuesta a todo lo por venir, este ensayo de sistema social, colmado de venturas y
promesas y también de incertidumbres».

Quedé pensativo. Si, es cierto, casi todo lo que ella dice es asi; el socialismo estéa lleno de
alegrias y promesas... Y en ese instante, comencé a hablar con el espejo: «Sin embargo, Flor
Silvestre, cuando volvamos a vernos te lo voy a aclarar. Los revolucionarios no tenemos
incertidumbres... éIncertidumbres? ¢Qué tu quieres decir con eso?».

Al siguiente dia, me despertd el silbato del cartero y después grité mi nombre dos veces,
entregandome una carta sin remitente. ¢Quién me la habra enviado? ¢Sera una broma de
Cary?

Abri el sobre, una luz remota destelld y comencé a reirme de buena gana...

-Cofio, no lo puedo creer -me dije-, es de la Princesa. Cumplio su palabra. Por vez primera
me escribe, casi sin faltas de ortografia, y me da esta increible noticia: Voy para La Habana
en enero, a estudiar con otras muchachas campesinas y espero verte, para que me ensenes
a bailar esoque me dijiste, la rueda de cacino, asi es que pronto comensaré a ser la Reina...
y anoche soné que estaba creando ayd con tu ayuda una Tumba Francesa, igual que la de
Bejuco. ¢Es posible que pueda hacer realida ese sueno?

Notas:

[1] Prologo escrito por Fernando Martinez Heredia para EI ario de todos los suefios, de
German Sanchez Otero, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau,
La Habana, 2011

[2] Tomado de: Sanchez Otero, German (2011): EI ano de todos los suenos.
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La Tizza

https://www.lahaine.org/mundo.php/el-ano-de-todos-los
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