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El buen poeta no converso

En el año 1996 me encontraba cubriendo una interinidad en un instituto de la provincia de
Badajoz. De aquella época como docente de historia, tengo un recuerdo entrañable e
intenso, y quizás, lo más importante, un par de amistades de esas que son para toda la vida.

Como ocurre muchas veces, los pasajes vitales también tienen su vínculo musical y poético,
y en aquellos días, Aurora, de Vicente Feliú, me acompañó en todos los traslados en coche
por la inmensidad pacense.

Conocía ya la obra de este trovador, desde que una mañana dominical de finales de los 80
adquiriese en El Rastro un ejemplar en vinilo del Créeme;  también por entonces, sus
imágenes en la cima del Pico Turquino desgranando canciones, mano a mano, con su gran
amigo Silvio Rodríguez, fueron ofrecidas en la programación de madrugada de La 2 de
Televisión Española.

Como él mismo explicaba en el documental del desaparecido Carlos E. León (Donde habita
el corazón, 2007), era un trovador conocido y querido en la isla pero, “liberado de ser
famoso”. No obstante, la obra de Vicente era de luces largas: aguerrido (al igual que el de
San Antonio de los Baños) cuando nadie se atrevía a decir nada contra la esterilidad de los
esquematismos y dogmatismos que tanto daño hicieron al proceso revolucionario cubano,
pero a la vez, no olvidando la geografía que condena a Cuba a ser vecina de la despiadada
potencia imperial que le ha negado el pan y la sal. Sus letras reflejaban un posicionamiento
ante la realidad coherente, tenaz, bello e íntimo a partes iguales.

Pienso que es en Aurora, donde este trovador habanero alcanzó la síntesis de su propuesta
creadora, y lo hizo, precisamente, con letras que recogen un estado de ánimo inteligente y
desgarrado en pleno Periodo Especial, y es, en esos justos momentos, cuando Feliú no
olvida las coordenadas históricas de un sueño que ha sido duda, luz y desgracia, pero que
aún en su prórroga de luciérnaga, vive más. Su reivindicación de Mario Benedetti, alabando
al buen poeta no converso, es otro ejercicio de memoria y de ubicación ética que no pasa
desapercibida en este álbum.

Traigo la obra de Vicente Feliú a colación, no sólo como un sentido homenaje personal, sino
también, para reivindicarla en su humildad de crítico comprometido, que no ignoraba la
complejidad y las contradicciones de una gesta histórica en pos de la independencia y la
justicia social, en unos tiempos en los que los media nos pasean a opositores democráticos
asesorados por consejeros de Gas Natural o músicos disidentes que acaban concursando en
Masterchef , como los adalides del futuro sistema democrático cubano; una democracia, eso
sí, monitorizada por los propietarios de la base naval de Guantánamo y por el cinismo de la
política exterior de la Unión Europea.

Cuando estos tiempos aciagos sean recordados, alguien caerá en la cuenta de que un
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archipiélago de disidencia fue capaz de vacunar, (con vacunas propias y al margen de lobby
farmacéutico), a toda su población, y que además, su institucionalidad imperfecta y
calumniada fue capaz de legislar uno de los Códigos de Familia más avanzados y plurales
que se conocen.

Es precisamente a la tierra de ese archipiélago, a donde irán a parar las alas de un creador
que sabía que olvidar es la muerte.

CALPU
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