Una de Ixs 14 detenidxs

REINVENTANDOMUNDOS :: 07/06/2015
Relato de una detencion tras intentar parar un deshaucio

Martes, 5 AM. Suena el despertador. Alargo el brazo y tanteo la superficie de la mesita,
llena de libros, sin abrir los ojos. Tiro alguno al suelo y los abro localizando por fin el movil.
Paro la alarma. Suspiro, muerta de sueno.

Cierro los ojos.

Los abro. ¢He puesto una segunda alarma? Hoy habra un desahucio en la calle del
Comandante Zorita y la comisién judicial esta citada a las 9 AM, lo suyo es llegar dos horas
antes o ya no habra mucho que hacer: la policia siempre se despliega con tiempo. Pongo
una segunda alarma a las 5:30 AM; seguro que llego si me ducho rapido, paso de las
lentillas, preparo una tostada al mismo tiempo que me visto y me retraso un poco con Juan,
que me espera en el metro. Total, él siempre llega tarde.

Me adormezco y vuelve a sonar la alarma.

Ayer me dormi alrededor de las 3 AM; me quedé hablando hasta tarde, para variar, y luego
el insomnio cruzé mi mente con pensamientos tan hechizantes como estériles. Cosa de las
noches. Pero hoy va a haber un desahucio y eso es un motivo mas que suficiente para saltar
de la cama, pues de su ejecucion pende la vida de una persona.

A las 6:20 AM llego a la parada donde Juan me estd esperando y 25 minutos mas tarde
llegamos a nuestro destino. Salimos del metro y vemos que la calle, a un par de manzanas
de Comandante Zorita, esta llena de zetas. O corremos o nos cortaran el acceso antes de
que nos dé tiempo a llegar al portal.

Corremos y entramos justo a tiempo. En el mismo momento en que alcanzamos el portal,
aparecen 9 lecheras de la policia municipal a lo largo de la calle, parando al mismo tiempo
que los policias de su interior salen con las porras en alto tratando de evitar que la gente de
la acera entre tras nosotrxs en él. Pasan dos, tres companerxs y les cerramos la puerta en la
cara... iPor muy poco! Subimos corriendo al primer piso donde estd situada la casa de
Carmen.

Arriba, otrxs companerxs llevan ya un rato acompanandola. Abajo, muchxs otrxs se han
quedado a un pelo de subir a ayudarnos, y gritan desde la esquina para que nadie quede
desinformadx e infundirnos animos: “ivecina, despierta, desahucian en tu puerta!”. Carmen
ha sido estafada por un prestamista que ha impuesto unos intereses altisimos y se niega a
llegar a ningtn tipo de acuerdo que le permita devolver el préstamo sin necesidad de
quedarse en la puiietera calle. Mientras tanto, Rajoy va diciendo por ahi que los desahucios
son cosa del pasado.

Son las 9 AM y vemos a la comisién judicial bajarse de un zeta desde la ventana. Esta vez,

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

no nos dejan ni intentar negociar. Lo cierto es que es realmente complicado conseguirlo
cuando se trata de un usurero; solo estan interesados en el dinero facil y son capaces de
ponerlo por encima de cualquier cosa, familias enteras incluidas.

El desahucio se va a ejecutar en cuestion de minutos y nos preparamos para resistir que es,
tras multiples gestiones e intentos de negociacion, la ultima alternativa que queda para
poder impedir otra salvajada como esta. El portal permanece cerrado, pero al llegar el
cartero Ixs vecinxs le abren y la policia aprovecha el momento. En pocos segundos estaran
en la puerta.

Oimos como rompen un cristal y después el sonido de una radial. Van a entrar, si, pero con
un minimo de esfuerzo. Después, sélo quedaran nuestros cuerpos para ponerlos entre ellos
y Carmen y el resto de su casa, asi que nos sentamos en el suelo entrelanzando nuestros
brazos, de forma que taponemos el pasillo. La policia llega a nuestra altura y repite lo
mismo de siempre: “no queremos haceros dano, levantaos y no os pasara nada, de lo
contrario seréis detenidxs”. Siempre dicen lo mismo y luego siempre se exceden para
separarnos y sacarnos de alli, lo disfrutan, y rara vez detienen a alguien. No es raro que te
identifiquen, claro, la resistencia pasiva y la desobediencia suponen faltas que pueden
acabar en multas, pero poco mas.

Ejercemos resistencia pasiva -es decir, que no hacemos nada mas que permanecer en
nuestra posicion- y nos van separando retorciéndonos las mufiecas y presionando en puntos
vitales que hacen que nos retorzamos. Cuando me dejan en el rellano, me doy cuenta de que
Ixs comparierxs que tengo delante estan esposadxs. Tiran de mis brazos hacia la espalda
mientras trato de asimilar lo que estd ocurriendo al mismo tiempo que gritan pidiendo unas
esposas. Estamos todxs detenidxs. Me parece increible.

Yo habia quedado por la tarde para comentar un boceto de ensayo sobre Filosofia. Planeaba
regresar temprano del desahucio y dormir unas horas mas para ir descansada, pero esta
claro que no iba a ser posible. Esa misma mafiana eran imputadxs otrxs tantxs cargos del
Partido Popular por corrupcion pero Ixs detenidxs éramos nosotrxs, que simplemente
decidimos ignorar la obediencia debida de una policia que no tiene las agallas necesarias
para hacerlo.

Nos cachean centimetro a centimetro y nos van metiendo en los coches patrulla de dos en
dos. iSomos 14! Cuando me sacan del portal oigo a alguien gritar “iEstela, animo, estamos
contigo!”, y me vengo arriba. Creo que ha sido Irene, que se habia quedado fuera por un
minuto, pero no me da tiempo a comprobarlo: antes de darme cuenta estoy sentada en una
especie de banco de plastico clavandome las mufiecas en la espalda, separada por una
mampara de la conductora policia que mira distraidamente el movil. Ahi detras apenas se
oye algo y no pasa nada de aire. Veo a Gio acercarse al coche patrulla por el otro lado y
mandarme un beso, se lo duevelvo como puedo. Hasta que meten a mi companera pasa un
rato, entonces entra la pareja policial y encienden las sirenas. Tampoco doy crédito a eso,
isi ya estamos detenidas! éQué prisa hay por llegar a comisaria? Ninguna, pero acabamos
de dejar de ser personas para pasar a ser ganado: cruzamos media ciudad de Madrid a toda
velocidad intentando guardar el equilibrio para no golpearnos contra la ventana de nuestro
lado y no clavarnos mas de lo necesario las muifiecas en la espalda.
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-{Sabes a qué comisaria nos llevan? -pregunto- Dudo que nos lleven a Moratalaz siendo la
policia municipal... al menos en un principio.

-¢A Leganitos, quizas? No tengo ni idea.

Trato de permanecer lo mas estatica posible entre tanta curva y cambio de carril y, cuando
levanto la vista, veo la direccién que estamos tomando... iNo puede ser!

-iNos llevan a Moratalaz! -nos decimos las dos al mismo tiempo.

Suspiro, entre cabreada y agobiada. Lo ultimo que me apetece es ir a parar a los calabozos
de la comisaria de peor fama de Madrid, donde se encuentra la UIP que se divierte
abriéndonos la cabeza en manifestaciones, que yo todavia tengo un hoyo bien pronunciado
en el cuadriceps de la pierna izquierda de un porrazo de hace ya mas de un ano. Y ademas,
équé tendra que ver Moratalaz en una detencidn efectuada por la policia municipal? Todo
huele raro, pero desde ahi poco puedo investigar. Todo lo que puedo hacer es tratar de
sacar el mévil sin que me vean e informar de nuestra posicion por Twitter. Lo intento, y no
sin esfuerzo, consigo sacar el mévil de mi bolsillo y poner la clave con una mano,
manteniendo medio cuerpo girado.

Hemos llegado a comisaria y han aparcado los zetas, dejandonos ahi mientras salen a
preguntar qué tienen que hacer ahora con nosotrxs. Consigo abrir Twitter y empiezo a
escribir “Moratalaz”, pero a medio hacer veo que vuelven a por nosotras los agentes, asi
que bloqueo el mévil con toda la rapidez de que soy capaz y vuelvo a metérmelo en el
bolsillo. No me han visto, pero tampoco me ha dado tiempo. Me pregunto qué informacién
tendra la gente de fuera sobre nosotrxs.

Cuando, tras horas esperando con mis comparerxs en la quinta planta del edificio situado
mas a la izquierda del complejo de Morataz, es mi turno para que me quiten las esposas y
tomen mis datos y mis pertenencias, son la 1 PM. Lo veo en el reloj de pulsera de uno de los
policias que me va indicando qué tengo que hacer y me explica mis derechos a asignar un
abogado y hacer(me) una llamada, entre otros. Me preguntan por mis tatuajes, por mi
altura, por el color de mis o0jos... me indican que saque todo lo que llevo en los bolsillos y
también los cordones y el piercing... Me toman un par de huellas dactilares y me dejan con
una agente que me lleva al bano y hace que me desnude delante suyo para comprobar que
no me queda nada encima.

Vuelvo a la sala donde llevamos horas, esta vez sin esposas y sin ninguna de mis
pertenencias, y me pongo a esperar con el resto de mis companerxs. No sabemos si nos van
a soltar o si nos van a llevar al calabozo, y si nos llevan al calabozo, no sabemos si sera por
unas horas o hasta pasar a disposicion judicial, lo que ya seria al dia siguiente. Tenemos
hambre y hemos presenciado ya dos cambios de turno de los policias que se dedican a
vigilarnos mientras llevan a cabo el papeleo burocratico. Alguien pregunta a los nuevos si
saben si nos van a dar de comer:

-Nosotrxs no sabemos nada, lo mismo os sueltan ahora. Pero no os preocupéis que en
cualquier caso no os vais a quedar sin comer.
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Entra un encapuchado y dice que en marcha, que nos bajan a los calabozos. El agente que
nos habia respondido, ajeno a lo que iba a ser de nosotrxs y que se habia interesado por
nuestro presunto delito al ver que éramos tantxs, pone cara de sorprendidx, pero ejecuta la
orden sin replicar. Estan bien ensefiadxs.

Antes de entrar en el primero de los calabozos, donde todavia estamos todxs juntxs, me
quitan las gafas. Me acuerdo del momento en el que retrasé la alarma pensando en ganar
tiempo no poniéndome las lentillas y me maldigo interiormente. Exteriormente me quejo,
tengo mas de cinco dioptrias de miopia en cada ojo, ademas de astigmatismo, lo que
significa que no veo practicamente nada. Les importa un pimiento, claro. Paso a ciegas al
calabozo y me siento en el banco que rodea la celda. Me muero de suefio e intento usar a
Juan de almohada, que es con quien tengo mas confianza, pero no estamos comodxs. Por
suerte, estamos todxs juntxs y en ese momento pasan absolutamente de nosotrxs, asi que
nos ponemos a hablar y bromeamos sobre nuestra situacién, lo que veniamos haciendo
entre cuchicheos mas o menos altos hasta ahora. Alguien grita que queremos comer y nos
encienden las luces:

-Claro, inos alimentamos por fotosintesis! -dice alguien. Nos reimos.
Luego, cuando vemos la comida, entendemos que casi hubiera sido preferible.

-iAsi cualquiera se pone en huelga de hambre! iYa ves tu qué mérito! -dice alguien mas.
Nos reimos mas. Pocas otras cosas podemos hacer en nuestra situacion y, desde luego,
estamos alli con la conciencia mas tranquila que cualquier melodia de nana.

Pero no es alli donde vamos a permanecer y no nos han traido nada de beber, asi que
aprovechando que nos dejan ir al bafio de camino a los verdaderos calabozos tenemos que
beber en el grifo de los lavabos. Antes, nos hacen pasar por un arco de deteccién de
metales, por si a los policias que nos han desnudado se les ha pasado algo, claro.

Entramos en una zona soterrada con un fuerte olor a humedad. La tnica luz que recibimos
es la de los fluorescentes, que nos impiden saber qué momento del dia puede ser. Los chicos
entran en una celda, y las chicas entramos en otra. Dentro, nos esperan unas colchonetas de
olor bastante desagradable y nada mas. Intentamos seguir animandonos con algun chiste o
juego de celda a celda pero el suefio empieza a poder con nosotrxs asi que intentamos
dormir, yo sin ningun éxito. No soy capaz de imaginar el transcurso del tiempo asi, me
pregunto qué hora sera y cuanto quedara para que salgamos. Aunque sélo quede una hora
mas me parece horrible, y si nos toca pasar noche... prefiero no imaginarlo. Me acuerdo de
todxs nuestrxs companerxs presxs y maldigo el sistema con todas mis fuerzas.

Al final, alguien dice mi nombre y me pongo de pie de un salto. Que me llevan a la policia
cientifica, me dice el encapuchado, y paro mis pasos tan decididos a salir de ese
aislamiento.

-iVenga! Para las fotos y las huellas.

iAh! Es que si no entendia nada desde el principio, por un momento todavia menos. Pero
claro, Moratalaz no es solo la sede de la UIP, que por suerte no nos la cruzamos, es también
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el centro de la brigada de informacién que vaya a saber usted qué tiene que ver con unxs
chavalxs que se dedican a tratar de parar desahucios.

Toman mis diez huellas dactilares y me fotografian de frente y de perfil, con un primer
plano para los tatuajes visibles de las mufiecas. Ya estoy fichada, pero parece que voy a salir
de ahi de inmediato, asi que todo vuelve a cobrar color (especialmente cuando vuelvo a salir
a la superficie y veo de nuevo la luz del sol). Me vuelven a meter en un nuevo calabozo
donde ya se encuentran mis compaiieras y me informan de que enseguida pasaré a prestar
declaracién junto con mi abogado y seré puesta en libertad.

Paso finalmente a una salita donde ya se encuentra Eric Sanz de Bremond, el abogado de
Legal Sol que he solicitado, y me siento. A todo esto, sigo sin ver absolutamente nada y voy
de un lado a otro intuyendo lo que tengo delante por las siluetas. La policia empieza a
copiar mis datos y me pregunta si voy a declarar. Sé que en comisaria no debo declarar,
pero instintivamente miro a Eric, que niega con la cabeza mientras me dice que él me
recomienda no hacerlo. La policia se pone echa una furia y le dice que va a volver a apuntar
que lo ha anunciado €I, como si no pudiese manifestarme los que son mis derechos. Le dice
que adelante, que copie lo mismo que con el chico anterior, y me niego a declarar. Pasaré a
disposicidén judicial cuando me llegue la citacion por correo, pero de momento estoy en
libertad sin cargos, acusada de resistencia y desobediencia. Salgo de ahi y un nuevo policia
me acompana, primero a por mis pertenencias y luego hasta la salida.

-Te estan esperando tus amigxs fuera -me lo dice sin acritud, casi en tono de animo.

Sonrio, en ese momento soy la persona mas feliz del mundo porque acabo de recobrar mi
libertad, robada solamente por unas horas.

-Ya me imagino...
-Sabias que no te iban a fallar, ¢verdad?
-Sé que la gente que esta ahi fuera nunca falla a sus companerxs.

-Bueno, ya tienes una historia mas que contarle a tus nietos, ¢no? -en ese momento no sé si
hostiarle, aunque lo diga de buena de fe, o reirme. Me siento feliz asi que asiento divertida,
pero estoy fichada por intentar paralizar una atrocidad que deberia ser ilegal y que, desde
luego, es del todo inmoral. Mientras tanto, Carmen se ha quedado sin casa.

-Disfruta de tu libertad y esperemos que tardemos un tiempo en volver a vernos.

Ya casi no le oia y no recuerdo si le respondi a eso ultimo o no, pero le agradezco el
acompanamiento que me hizo, mas llevadero que el de sus compaferos encapuchados. Por
lo menos, dentro de comisaria, pude comprobar que hay funcionarios que se dedican a
hacer su asqueroso trabajo sin mas, que no se ensafian como los bestias que nos envian a
las manifestaciones y desahucios.

Me moria de ganas de correr. Veia a mis compaiierxs en esa plaza en la que yo habia
esperado a otrxs compaifierxs detenidxs y me moria de ganas de correr hacia ellxs y
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abrazarlxs a todxs, pero no llevaba cordones y casi arrastraba las zapatillas. Consegui
cruzar la calle mas o menos deprisa y ya vi a Giovani y a Ire corriendo hacia mi, que me
alcanzaron a medio camino y me recibieron con un fuerte abrazo, resumiéndome mientras
trataba se sentarme y ponerme los cordones todos los cuidados que habian llevado a cabo
en mi detencion, avisando a mi hermana y buscando un modo de tener a mi gato cubierto.
Otrxs compaiierxs se iban acercando a darme animos y un abrazo, y alguno me ayudo con
los cordones :-)

Antes de mi habia salido otra compafiera y, tras de mi, seguian saliendo Ixs demas. Sobre
las 7:30 PM estabamos todxs en libertad, disfrutando del calor de la solidaridad y el apoyo
mutuo de una vencidad de Madrid que es absolutamente increible y que sé que de un modo
u otro haran de esta una gran ciudad.

Carbon, mi gato, estaba atendido casi desde el primer momento en que fui detenida,
cuidado por otro de mis companeros para los que ya no tengo palabras, porque entre todxs
superan cualquier hermosa definicién. Mi hermana, aunque preocupada, mantenia la
fortaleza que hubiese mantenido mama, y se sentia tranquila por lo que respecta a una
accion que sabe que ha sido llevada a cabo por conviccion.

Carmen, sin embargo, se ha quedado sin su casa, y su realidad es la de miles de personas;
una muy triste realidad diaria en nuestra sociedad con la que s6lo conseguiremos acabar
poniéndolo todo de nuestra parte.

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/una-de-Ixs-14-detenidxs
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