Cuatro dias en Madrid

SIMONE DE BEAUVOIR :: 13/01/2022
En abril de 1945, tras realizar un viaje al Madrid de la post-guerra, Beauvoir publicé sus
impresiones en este articulo en 'Combat', el periddico francés de la Resistencia

El 9 de enero de 1908 nacia en Paris Simone de Beauvoir, referente del feminismo.

A las diez de la mafiana hemos dejado atras la oscura masa de El Escorial, que fue
devastado por la guerra civil, y con las casas aun en ruinas. Ahora el tren esta cruzando una
meseta rocosa cubierta de escarcha blanca. Y de pronto, sin suburbios para anunciarlo,
surge Madrid. Mirando a través de la puerta, veo las secciones de un gran edificio
destripado a la izquierda, sobre la estacion de tren. Es la residencia universitaria mas
remota.

«iTaxi!» Una sola palabra, e instantdneamente hice un salto en el tiempo. Me transportan a
una gran ciudad de antes de la guerra. Junto a la carretera llena de taxis y automoviles,
masas de peatones, atestados de personas. Las aceras estan oscuras entre la gente.

Las calles de Alcald y la Gran Via estan llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay
zapatillas, bolsos de cuero, medias de seda, vestidos, corbatas, impermeables, relojes, joyas,
cestas de frutas confitadas, cajas de chocolate, ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo que
los comercios de Faubourg-St-Honoré fueran mas brillantes en el momento de su esplendor.
En los bares, cafés y grandes pastelerias, el café con leche y el chocolate fluyen
rapidamente.

En teoria, el azicar y el pan estan racionados, pero la famosa frase «Si no tienen pan, que
coman pasteles», se aplica exactamente aqui. La clase alta rica facilmente lo hace sin pan;
en lugar de eso, comen pequetos panecillos hechos con leche que llaman «suizos»,
croissants, pasteles rellenos de crema... Y los cafés y pastelerias pueden suministrar azicar
a su discrecion. En teoria, en los restaurantes esta regulada, pero en realidad todos los
restaurantes, a la vista de todos, sirven a cada cliente lo que él desee pedir.

La nueva neutralidad

Aturdida y deslumbrada, con los ojos parpadeando, subo hacia la Puerta del Sol. En el
camino, veo una ventana dedicada a la propaganda alemana. Enormes fotografias muestran
a una mujer alemana en el trabajo y al Volksturm, sonriendo ampliamente, apifidndose en
las oficinas de reclutamiento. Las frases heroicas prometen la victoria con letras grandes y
negras. No lejos de alli, también hay una oficina de propaganda en inglés. Todo el mundo
sabe que esta simetria es una mentira y conoce la ayuda que Espana aun brinda a Alemania.
Pero lo que aprendo aqui es cuanto ha reinado la Gestapo en Madrid; como una amante.

Por ejemplo, ha exigido y obtenido la expulsion de un obispo polaco de 80 afios y de otras
figuras polacas destacadas. Por otro lado, sus esfuerzos para crear un antisemitismo
espanol, a través de campanas de prensa y todo tipo de propaganda, han sido en vano. No
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hay judios en Espafia, ya que fueron expulsados en el siglo XVI, y la colonia creada por los
refugiados en el Este esta protegida por los habitantes de esta peninsula como espanoles,
no como judios. Incluso se siente una gran ternura por ellos porque han conservado intactas
las tradiciones espafnolas mas antiguas. Ahora, los simpatizantes alemanes mas obstinados
admiten cinicamente que ha llegado el momento de «voltear sus abrigos» y en los periodicos
que he visto se observa una estricta neutralidad.

La abundancia aparente

Paso por las empalizadas de madera usadas para esconder los escombros de dos grandes
edificios pulverizados durante la guerra civil, y salgo de Alcala con alivio. Esta mafiana
hacia mucho frio, pero ahora el sol golpea la ancha avenida que esta llena de un lujo que me
hace sentir incdmoda. Por la calle Mayor, entro en las calles estrechas y sombrias que son el
corazon densamente poblado de Madrid. Aqui también hay una abundancia asombrosa. Las
calles estan ruidosas con la gente. Grupos de gente, jovenes y nifos, se aferran a la parte
posterior y lateral de los tranvias que se sacuden.

Las tiendas estan llenas de ropa y comida: vendedores de frutas con sus enormes racimos
de platanos y canastas de naranjas y mandarinas; pescaderias donde se cortan gambas
rosadas y atun con sangre; en las grandes barras se encuentran colgados jamones,
salchichas, cordero con piel y también corderitos con lana negra rizada; cochinillos cortados
por la mitad se muestran en platos grandes; hay enormes quesos redondos, huevos,
mazapanes, mermeladas de membrillo, chocolates y pasas.

Bajo el arco de la alcaldia de la Plaza Mayor y alrededor de la Plaza de Cascorro, hay
vendedores ambulantes de aceitunas, almendras, suizos, caramelos, tijeras de azucar rosa,
cafas de azucar rojas, tortas para asar, rosquillas de todo tipo: planas, infladas, redondas,
retorcidas. También caminan alrededor con cestas llenas de cigarrillos y pequeias hogazas
de pan. El pan y los cigarrillos estan racionados, pero se venden ilegalmente a plena vista,
sin tomar precauciones.

Un poco mas abajo, al final de la Plaza de Cascorro y en las calles vecinas, se establece una
especie de mercadillo en el que se vende de todo: telas, sabanas, fondgrafos, relojes de
alarma, sartenes, chalecos taurinos, chales, tenedores y novelas populares con portadas de
colores vibrantes. Y alrededor de la plaza, a lo largo de las calles, hay tabernas oscuras y
frescas, decoradas con azulejos, abiertas para los comercios. En la oscuridad se pueden ver
enormes barriles llenos de vino, con otros suspendidos del techo, y en el mostrador hay
platos de gambas, langostinos, patatas fritas y aceitunas.

Tres dias de trabajo por una comida

Asi que la primera impresién al llegar a Madrid es un sentimiento de abundancia
extraordinaria, una vida generosa y facil; pero la percepcion cambia tan pronto como se ve
el precio de las cosas. Un trabajador no cualificado o una criada ganan aproximadamente 9
pesetas por dia, y un trabajador cualificado gana de 12 a 15 pesetas. Pero en la zona de
Alcald, una comida sencilla cuesta 15 pesetas, una comida decente 25 y una buena comida
cuesta entre 40 y 50 pesetas. Un café con leche cuesta 1,5 pesetas, un suizo 1 peseta y un
pedazo de pastel 2 pesetas.
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Comparando estos precios con los del mercado negro en Francia, se puede afirmar que la
relacion entre los precios y los salarios de la clase trabajadora es aproximadamente la
misma. En ambos casos, una buena comida en un restaurante representa un trabajo de dos
a tres dias y un hojaldre de crema supone la sexta parte del salario diario de un trabajador.
La diferencia es que la comida es mejor y mas variada en Madrid, y los pasteles mas faciles
de encontrar. El lujo no es clandestino; se muestra, pero esto es una ventaja sélo para los
ricos.

Lo que es mucho mas importante tener en cuenta es que no sélo la mercancia vendida en la
Gran Via, sino que incluso la de la Calle Mayor son practicamente inaccesibles para la clase
trabajadora. Los suministros mas necesarios estan racionados.

En cuanto al pan, se permiten 100, 150 o 200 gramos por dia, segin un ingreso mayor o
menor. Si se le permite a un trabajador 200 gramos por dia, debe comprar cualquier pan
adicional a un precio mas alto que el del impuesto. Las patatas y los garbanzos, que son la
base de la comida espafiola, se distribuyen en cantidades ridiculamente insuficientes. En el
mercado negro, un kilogramo de garbanzos puede alcanzar las 10 pesetas. En cuanto a los
alimentos no racionados, un huevo cuesta 1 peseta, un kilogramo de carne 20, los tomates y
los platanos cuestan 1,6 pesetas.

Asi que la clase trabajadora no come huevos, ni leche, ni carne, ni verduras, ni frutas. Le
pregunté a un amigo: «équé comen?» Y me respondio: «se comen la punta de los dedos», y
agrego: «vete a caminar por Tetudn y Vallecas. Eso te informara mejor que cualquier cosa».

Miseria suburbana

Tomé el metro y me dirigi a Vallecas. El metro es lo inico que no es caro en Madrid. El
precio de un billete varia entre 0,10 y 0,20, por lo que incluso para los pobres, el transporte
tiene un precio razonable y es conveniente. Al dia siguiente, fui a dar un paseo por el barrio
de Tetuan, en el extremo norte de Madrid. Tetuan esta construido sobre colinas frente a la
Sierra Nevada. Al sureste de la ciudad, Vallecas es mas industrial, rodeada por un paisaje de
ferrocarriles y fabricas. Pero hay profundas similitudes entre estos dos barrios. El recorrido
por ambos es a lo largo de una avenida larga, recta y ancha, donde se pueden encontrar
tiendas, tabernas y cines, con grandes edificios nuevos pintados en colores suaves que se
alzan aqui y alla.

Pero si uno va a 20 metros a la derecha o a la izquierda, se encuentra en el corazén de una
region extrafia que ya no es una ciudad, sino una zona, y donde caminar por ella sélo un
instante es suficiente para entender que, aunque el régimen ha prohibido el reclutamiento
en Madrid, no ha disminuido la miseria al hacerlo. Ya no hay calles, sino caminos de tierra
recortada bordeados de casas con techos de tejas rojas. No se encuentra ni una sola tienda.
Los nifios caminan descalzos y, a menudo, se visten con harapos, con la espalda descubierta.
Hombres y mujeres usan alpargatas o zapatillas, y nunca zapatos. Padres, ninos, cabras y
gallinas se amontonan dentro de las mintusculas chozas cuyos interiores oscuros se pueden
ver a través de las puertas abiertas. En los dias frios y lluviosos (y el invierno es duro en
Madrid, y las lluvias son fuertes), debe ser terrible vivir en estas casas y caminar por la
tierra empapada. En los dias soleados, viven fuera.
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En los umbrales, las mujeres banan a sus hijos, frotan su ropa y hacen sus reparaciones.
Hacen una tremenda cantidad de lavado y se pueden ver trapos remendados y descoloridos
en todas partes, secandose al sol entre los pollos y las cabras, ya que la menor cantidad de
tela es terriblemente costosa. Deben usar su ropa hasta que se caiga en pedazos.

La vida es muy dura para las mujeres. No hay agua en las casas y se puede ver a las ninas
muy pequenas que traen agua de la fuente en cubos que son demasiado pesados para ellas.
No hay combustible, y para tener un poco de carbdn hay que permanecer en una larga fila.
Asi que las mujeres tienen un aire acosado a su alrededor. Estan vestidas de negro,
prematuramente viejas y feas debido a la preocupacion. Los hombres parecen menos
sombrios; sienten la dureza de su condicion, pero no son aplastados por ella. Por eso, la
miseria en Madrid, por mas profunda que sea, no es sordida. Los nifios juegan, las jévenes
se rien, los hombres hablan entre ellos con voces alegres. La pobreza no los ha convertido
en ganado resignado; siguen siendo hombres vivos, hombres que se rebelan y tienen
esperanza.

Muriendo por vivir

Al salir de Tetuan, recorri el lugar que solia ser el campus universitario. En el centro de la
ciudad, quedan algunos vestigios de la guerra civil: un edificio destruido en Alcala, algunos
escombros cerca del Palacio Real y la estacion de trenes del Norte. Pero el campus
universitario, pulverizado por bombas y carcasas, alin esta lejos de ser reconstruido. En este
inmenso paramo — desnudo, agrietado y desigual— se pueden ver secciones de casas,
partes de paredes, edificios decapitados y vastas ruinas de ladrillos secos, sazonados como
los antiguos bafos termales romanos. Se estan construyendo nuevos edificios. Ya hay
edificios grandes y brillantes que se alzan a lo largo del campus. Pero las pequenas villas al
norte de las tierras baldias estan destruidas, casi demolidas. Incluso en el campus, explotan
los restos de las casas y las paredes en ruinas; la guerra todavia esta muy cerca.

{Cerca del pasado o cerca del futuro? Dos dias antes de mi llegada a Madrid, tres bombas
explotaron en la sede de un sindicato de la Falange, y dos falangistas murieron. Una
multitud de trabajadores, empleados y estudiantes se reunieron en una manifestacion
grandiosa en su funeral, a la que debian asistir para evitar sanciones graves. Diecisiete
comunistas fueron fusilados oficialmente en represalia, y ¢quién sabe cuantos en secreto?
Ellos disparan mucho en Madrid. Torturan. Como cerca de la calle Lauriston en Paris
durante el reinado de la Gestapo, hay barrios donde los gritos de las victimas durante la
noche impiden que la gente duerma.

Un breve paso por Madrid es suficiente para sentir cuan inestable es el orden y el equilibrio
actuales. Sin libertad, el menor esfuerzo hacia la justicia no se ve aqui. Y, sin embargo, los
espanoles no han perdido nada de su vida y su ardor. Sienten la opresion y la injusticia.
Ellos quieren vivir, aman la vida ¢Debe ser que, una vez mas, en nombre de esta voluntad y
este amor, estaran obligados a elegir la muerte?

Fuente: Quatre jours a Madrid, publicado en el nimero de Combat Magazine del domingo
15 y lunes 16 de abril de 1945.
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