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No sé como empezar a escribir. Llevo un mes pasando consulta en prisión y saber que se
acaba me hace sentir una mezcolanza de sentimientos extraña. Se me forma un nudo en la
garganta mientras escribo. La pena que me presiona los ojos y se me anuda en la nuez se
mezcla con la impotencia y la rabia. Antes podía imaginarlo: ahora lo he vivido, lo he visto
por mi mismo. La miseria humana, hecha institución.
Supongo que tiene que ver con que la experiencia ha apelado a lo más profundo de mi ser, a
lo que me empeño en llamar “humanidad”, por profesar la fe de los que piensan que esto es
un principio común a toda la raza humana. Aunque después de esto, quizás sea el peor
momento para seguir creyéndolo. Humanidad que surge de contemplar el sufrimiento ajeno,
humanidad que me atormenta al saber que poco puedo hacer para aliviarlo. Humanidad que
se pregunta cuantos más tienen que ser enterrados en vida en estas tumbas de hormigón
armado para que esta sociedad en descomposición comprenda que la barbarie no es cosa
del pasado, sino que está muy presente, pagada por nuestros impuestos. Como dicen los
Koma: “2 años, 4 meses y un día, justicia: castigo”. La venganza que antaño se cebaba en
patíbulos a la vista del pueblo ahora se condensa entre cuatro paredes, materializada en la
opacidad de la institución “democrática”. Pero no somos más “civilizados”, sigue siendo
venganza, refinada, pero irracional, al fin y al cabo.

Profesionalmente la cárcel ha resultado ser un lugar interesante. Casi que no puedes
aburrirte, casi que nunca se hace rutinario. Un individuo privado de libertad en un antro
como es un centro penitenciario pierde mucho más que esta. Se considera, ya de por sí,
dentro de “un grupo de riesgo” como dicen los epidemiólogos. Riesgo de padecer
tuberculosis, VIH, hepatitis, micosis múltiples, problemas gastrointestinales variados,
cánceres, toxicomanías, traumatismos, pérdida de dentadura, defectos sensoriales,
envejecimiento prematuro.
Riesgo de morir colgado de una soga, riesgo de morir por sobredosis, riesgo de morir
desangrado, riesgo de marcarte de por vida, riesgo de perder la cabeza. Riesgo de no volver
a ver a los tuyos, riesgo de perder todo lo que eras. Riesgo de acostumbrarte a vivir sin
vivir, y nunca más poder sentirte realmente vivo. No. No puedes aburrirte. Falta tiempo,
falta tiempo para pensar en como hacer saltar por los aires esta mierda de lugar.

He visto un chico de 20 años a punto de un coma cetoacidósico pretendido, arrollado por
quien sabe qué angustias personales. He visto gente drogada, colgada de benzodiacepinas,
recetadas por los propios médicos, en un intento de “quitarse condena”, de “robarle algunos
días al juez”. He visto personas enganchadas a la metadona, que nunca habían sido
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toxicómanas, solo porque el abogado de oficio les dijo que estar en el PMM (Programa de
Mantenimiento de Metadona) reduciría la pena impuesta por el letrado. He visto multitud de
roturas del 5º metacarpo, provocadas por un ataque de ira, un momento de lucidez
inminente que te destroza por un segundo la cabeza, y te hace golpear la pared del chabolo,
la puerta de tu celda. Aquí, los médicos lo llaman desfogar. A mí me parece que a través del
dolor el preso se libera de la alienación que todo el mundo sufre en estos centros de
exterminio, y toma posesión de lo único que el estado no les ha robado: su propio cuerpo.
Ese que se cortan para hacer casi cualquier reivindicación, “chinándose” las venas, para
que un médico llegue y cosa, y la herida cierre, pero quede la cicatriz. Brazos llenos de
cortes. Llenos de feas cicatrices, que recuerdan. Recuerdan el trankimazín que no les
dieron, el permiso que le denegaron, la conducción que no pidieron, la instancia que nunca
llegó a su destino. Cicatrices que nunca curarán, por muy cerradas que estén.
Cicatrices que confirman que ya no eres persona, sino preso.

“Mierda. Se me derraman las lágrimas. Maldito mundo enfermo”

He visto una radiografía del tracto digestivo de Mohamed, en la que se mostraba una pila.
Un intento desesperado de presionar al “señor director”, para que le pida el traslado a la
cárcel de Ceuta, donde sus familiares pueden ir a verlo. He visto a un funcionario hacer
esperar a una madre que viene de tener un vis a vis con su hijo tras una puerta, a cinco
metros de la entrada de la prisión, simplemente por “darle una lección”. El funcionario
alega socarrón que la mujer “llama mucho al timbre” (el que hay delante de las puertas,
para avisar al funcionario de que alguien espera que las abra, una vez este se ha cercionado
de que no es un intento de fuga) y que “se va a quedar ahí un rato para que aprenda”.
Capullo.

Puertas que solo se abren si la anterior está cerrada. Puertas inquebrantables. De metal y
cristal de seguridad, de seguridad, de seguridad, de seguridad. El carcelero se mete en la
garita, fabricada con estos mismos materiales y con el color distintivo de las zonas de
funcionariado: el amarillo. Para comunicarte con él, una de las zonas de cristal de unos
5×10 cm situada entre dos barrotes metálicos transversales está separada en dos ojales,
uno de ellos corredizo. Para hablar, tienes que doblarte, pues la escotilla está a la altura de
la cintura. Postrado, así tienes que hablar con el representante de la institución. Como la
configuración de una ciudad, sus calles, parques, plazas reflejan el carácter y cultura de una
población, la configuración carcelaria refleja el sometimiento del preso a la institución, y el
desprecio que la sociedad le procura.

La cárcel ofrece una imagen dura, pero justa. El olor a detritus de alcantarilla que se
desprende ya al llegar al aparcamiento parece anunciar sutilmente, o no tan sutilmente (no
hay que estar muy fino para percibirlo), lo que realmente se esconde en el interior. Pasados
unos días allí dentro a poco que rasques descubres lo que se oculta tras esa asquerosa
fachada (los cristales de las plantas superiores no pueden limpiarse debido a que no hay
ventanas que se puedan abrir, ni mecanismo que se le parezca, así que se muestran llenos
de la suciedad acumulada durante largos años). Las plantas e incluso la fuente situadas en
el patio distribuidor y en los patios de algunos módulos hacen incluso amable la visión del
recinto. Por el contrario, las caras de los internos, sus bocas desdentadas, sus arrugas
prematuras, sus brazos chinados y sus tatuajes “talegueros” desmienten las primeras
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impresiones. Claro que cegados por los prejuicios seguramente pocos visitantes
accidentales serán capaces de apreciar esto, sin tomarlo como una curiosidad más de ese
complejo y extraño mundo aparte que es la cárcel.

Al volver de su primer permiso un interno, uno de los ordenanzas (presos que curran en
determinados destinos: lavandería, cocina, limpieza…) de enfermería, con los que he tenido
la suerte de relacionarme bastante, me comenta: “no veah como ha cambiao la calle, vieo”.
Otro más de los tantos que pierden su juventud en este centro de exterminio
meticulosamente calculado por la mente humana. Elaborado tras la imposición de la
convención: tiempo = trabajo = dinero, delito ≈ pérdida de dinero, por la que se conmuta
un delito “contra la sociedad” (más bien, contra la sociedad que nos imponen) por un
periodo de tiempo que se pagará con la pérdida de libertad. La idea más absurda y
perfectamente implantada en la mente de la gente ideada por la maquinaria capitalista, en
su afán por reducir los interminables matices de la vida humana al patrón oro. Es por esto
que el rico se pasea por la prisión, y el pobre “paga a pulso” (expresión carcelaria para
referirse a los años de pena cumplidos sin salir a la calle, sin permisos, 3er grado ni libertad
condicional, algo bastante común por que estos privilegios pueden anularse por muchos
años solo por un parte disciplinario, que te pueden poner por casi todo) largos años de
condena. Por eso, entre otras cosas, ¾ de la población carcelaria no supera la renta básica
(datos del ministerio del interior, de hace un par de años. Acabo de entrar en la web y la han
reformado. La búsqueda de estadísticas por renta ya no esta. Estado corrupto. Putos
políticos).

Hoy me ocurrió un ilustrativo episodio. Un interno se queja de que se le hincha la mano. Dos
días antes había aparecido por urgencia en el módulo de enfermería, colocado de “benzo”
(miosis leve e hiporreflexia a los estímulos luminosos directos y hablando como si tuviese
frenillo, sin pronunciar bien la R, atontaillo), con la mano derecha hinchada y dolor a nivel
del 5º metacarpiano (puñetazo a la puerta). Se le hizo una radiografía y no hay rotura, así
que se le dieron antiinflamatorios y se le entablilló con una férula de Prim (de estas
acolchadas por un lado y de aluminio por a otra, prohibida en la prisión, por cierto, como
casi todo – seguridad – aunque a los médicos les importe un carajo).
Ahora, mientras pasamos consulta en su módulo (módulo 5) aparece con la mano hinchada,
y amenaza con denunciar al médico, porque no quiere tratarlo en el momento (el protocolo
que este suele seguir es que los internos que no se apuntan a las consultas semanales del
módulo son atendidos al final, cuando se terminan los apuntados. Esto permite arreglar solo
cosas puntuales, puesto que no se dispone de la historia clínica del paciente en su módulo,
ya que está en enfermería por no haberse inscrito con antelación – o porque al funcionario
no le ha parecido inscribirlo, o se le ha olvidado… -). El médico le ofrece tratarlo al final,
pero el preso insiste en que va a denunciarlo y le pide el nombre completo al médico. Este le
dice que tiene derecho a no decírselo, pero le da su número de identificación penitenciaria,
suficiente para ponerle la denuncia. El preso se va. De vuelta al módulo de enfermería el
médico me comenta que las cosas en el módulo 5 están revueltas (parece que algunos
internos se están organizando… y se han encontrado varios “pinchos”) y que es mejor no
entrar al trapo, porque entre otras cosas, con el aluminio de las férulas los colegas se hacen
armas. Ya en enfermería, estando en la consulta, aparece el funcionario del módulo 5. Le
dice al médico “tenía que comentar… sabes que el interno del módulo te ha puesto una
denuncia…”. El médico le responde “sí, sí, que haga lo que quiera, está en su derecho”. El
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funcionario replica “no, era por si querías que le pusiese un parte o algo…”. El médico,
distraído escribiendo una historia clínica, le hace gestos con la mano, como para que se
vaya. Muy justo todo. ¿Quién dijo abuso?

Como cuando llaman del módulo de aislamiento: “que se han peleado dos internos”. La
médica va y al final son cuatro los lesionados. En el módulo de aislamiento, como su nombre
indica, están los presos en régimen de 1er grado (viven en el módulo en celdas de
aislamiento, con régimen de visitas y patio especiales) y los sancionados, que pueden estarlo
por varios motivos (art. 108 del Reglamento Penitenciario del 96) teóricamente hasta 14
días como máximo, también solos en una celda de aislamiento. ¿Cómo se pelean cuatro tíos
sancionados en aislamiento si salen solos al patio y el resto del día lo pasan en celdas cuyas
puertas son de 5 cm de hierro forjado? ¿Magia? No, instituciones penitenciarias. Seguro que
los alrededor de 8 funcionarios que están en el módulo para vigilar a unos 20 presos como
máximo, con las medidas de seguridad más punteras y cámaras hasta en la sopa, no tienen
nada que ver. Curioso comentar que en el módulo de aislamiento, una verdadera ratonera
de cemento, el suelo es antideslizante. Cuestiones de seguridad, no vaya a ser que el
funcionario se resbale con los zapatos al “tener que” reducir a un salvaje presidiario.

He visto un módulo completo, albergando de 120 a 140 presos (el módulo 12),
completamente lleno de personas con enfermedad mental.
Ilegal, completamente ilegal. Una persona con una enfermedad mental no debería estar en
prisión, y así lo establece la ley. Pero aquí las ilegalidades no importan a nadie, y menos
cuando se justifican socialmente al formular la pregunta “¿y si no, que hacemos, lo dejamos
libre para que vuelva a agredir o a matar a alguien?”

En la cárcel todo funciona con trapicheos. Entre los presos sí, pero también en la
administración. Un papel, una instancia, una petición de traslado, una petición del art. 196
(excarcelación por motivos médicos) puede tardar en tramitarse media hora, varias horas, o
tres meses. Todo depende de a quién conozcas, quien te haga un favor, y quién te tiene
manía. A veces estas “cosillas” se traspapelan, ya se sabe, y puede que por casualidad
acaben cayendo a la máquina que tritura los documentos inservibles en algún despacho.
Cosas que pasan.

Podría seguir contando tantas y tantas paradojas de la institución de justicia y reinserción
(reinserción penal: entras y te vas, y vuelves a entrar, y te vas y vuelves, y así hasta que te
mueres – media de reingresos de un 60 % según datos del ministerio del interior en 2008-)
pero no quiero acabar este escrito sin mencionar la tragedia que queda fuera. La de las
familias, que pagan condena como el presidiario. Esta mañana, en la entrada, antes de que
comprueben que hay una orden que me permite entrar hasta el día x a hacer prácticas de
sanitario, etc. (como todos y cada uno de los días durante un mes) me encontré a una madre
que venía de Alicante, a un vis a vis con su hijo. 15 años de condena.
Se coge un bus desde su tierra que tarda unas 5 horas y pico. Llega a la penitenciaria a eso
de las 6 y media de la mañana, y tiene el vis a vis a las 11. A las 8 (y con mucha suerte) le
abren la puerta de la prisión, y se resguarda del frío mañanero. En la cafetería, no hay nadie
que le atienda: se cerró, no era rentable. Demasiados pocos clientes.
Tristes máquinas de chocolatinas sustituyen el servicio. Entré, y allí quedó. Ahora le quedan
otros 500 kilómetros de vuelta a casa, por estar hora y media con su hijo. Muy humano todo,
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muy humano.

Otro de los “derechos” que los presos ven conculcados por el robo de su libertad.

Un funcionario, comenta al médico: “este… este está pidiendo el pase” “puede que
termine… babeando”. Se refería a un preso agitado y bastante agresivo, que yo
personalmente había tratado. Estuvo en enfermería.
Había pasado por tres chabolos (término taleguero para celda) y en los tres había acabado a
ostias. No sabían donde ponerlo. Babeando porque cuando ocurren cosas así, a veces el
médico lo achaca a trastorno psiquiátrico y le enchufa un “aguacate” (se refieren a un
Modecate, un antipsicótico depot – inyectable, de larga duración: varias semanas – que tiene
un efecto sedante muy fuerte, seguramente el más fuerte de entre los antipsicóticos de este
tipo).

Un muerto por sobredosis. Días antes había estado en la consulta, aquejado de una
infección de orina. Esa noche se quejó al funcionario de que no podía dormir (en los
módulos, el calor es insoportable. Los presos con peculio – forma en que se le llama a la
cuenta bancaria de un interno, por tener unas condiciones especiales y que por narices es
del Banco Satan-der, por cierto – compran ventiladores, y a veces lo sobrellevan. En todos
los módulos hay aire acondicionado, pero no se pone, ya se sabe, por no contaminar y de
paso ahorrarse unas pelillas, así da pa’contratar más funcionarios reinsertores) y dijo que
tomaría más medicación (en la cárcel el consumo de ansiolíticos benzodiacepínicos es
norma a la entrada – para superar el “trastorno de adaptación”- y a menudo de toda la
estancia, por necesidad o no: trankimazín, lexatín, tranxilium, rivotril, valium, sedotime,
noctamid, dormicum…). El compañero dice que a las siete de la mañana le escuchó roncar:
seguramente, escuchó sus estertores de muerte, agonizando antes de fenecer. Cuando el
médico, a eso de las 8 de la mañana, es llamado porque el individuo no se presenta a
recuento, el preso está ya rígido, encogido en su catre, ardiendo. El termómetro no es capaz
de medir la Tº del cuerpo inerte, lo que significa que seguramente es de 43º o algo superior.
Ya van trece este año. Demasiado calor, demasiado calor en el chabolo. Demasiada cárcel.

Allí todos me han tratado bien. Los médicos, los presos y casi todos los funcionarios. Espero
imprimir este escrito y podérselo pasar a los internos que he conocido. Me han enseñado
mucho, y en algún momento hasta me han hecho dudar de que sufrieran realmente con su
condena, por sus bromas, su compadreo y su jovialidad. El ser humano es maravilloso, capaz
de adaptarse a situaciones demenciales hasta tal punto, que parece que casi no las está
padeciendo. Pero no es verdad. Las padecen. Y sufren, y lloran, y enferman y sienten. Y se
muerden los nudillos para no romperse el 5º metacarpiano. Y pierden la vida, como el resto
de los encerrados. Se les escapa entre los barrotes. Se queda esperando al otro lado de esa
puerta giratoria que yo puedo cruzar… y ellos no. Una jodida puerta. Solo una puerta. Y son
disciplinados y sus cabezas se adaptan a esta disciplina mezcla de cuartel e instituto de
secundaria para no morir, para no desconectar y acabar mal de la sesera, como tantos otros
en este oscuro agujero. Y ocupan su cabeza con cosas fútiles, pasajeras, enfrascados en su
trabajo como ordenanzas o en partidas de póker apostando tabaco (todo un privilegio por
estar destinados donde están), para no comerse demasiado la olla. Y se afanan en mantener
relaciones externas, que bien saben, no podrán durar mucho. O sí. El ser humano es
maravilloso. Y seguirán encerrados. Ellos son los que el sistema, la sociedad, califica como

lahaine.org :: 5



presos. Asesinos, homicidas, fraticidas, abusadores, ladrones, estafadores, camellos…
Etiquetas que ponen precio a sus vidas, al resto de sus vidas. ¿Delincuentes? Habría mucho
que divagar sobre este concepto (que le pregunten a Foucault). Yo solo diré lo que he
podido comprobar por mi mismo, como todo lo que he escrito hasta ahora: son personas.
Podrían ser mi prima, mi hermano, mi padre, mi tía. Podría ser yo. Podría ser cualquiera de
mis colegas de la infancia. Podrían ser el peor de mis enemigos. Ni mejores ni peores que
todos: castigados. Atrapados. Enjaulados.

_______________
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