Tras los muros que encierran a la bestia: Reflexiones sobre la
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La dramatica realidad en la que viven los internos en las carceles espafolas, contada por
un estudiante de medicina, en practicas durante mes en una de ellas
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No sé como empezar a escribir. Llevo un mes pasando consulta en prision y saber que se
acaba me hace sentir una mezcolanza de sentimientos extrana. Se me forma un nudo en la
garganta mientras escribo. La pena que me presiona los 0jos y se me anuda en la nuez se
mezcla con la impotencia y la rabia. Antes podia imaginarlo: ahora lo he vivido, lo he visto
por mi mismo. La miseria humana, hecha institucion.

Supongo que tiene que ver con que la experiencia ha apelado a lo mas profundo de mi ser, a
lo que me empeno en llamar “humanidad”, por profesar la fe de los que piensan que esto es
un principio comun a toda la raza humana. Aunque después de esto, quizas sea el peor
momento para seguir creyéndolo. Humanidad que surge de contemplar el sufrimiento ajeno,
humanidad que me atormenta al saber que poco puedo hacer para aliviarlo. Humanidad que
se pregunta cuantos mas tienen que ser enterrados en vida en estas tumbas de hormigon
armado para que esta sociedad en descomposicion comprenda que la barbarie no es cosa
del pasado, sino que esta muy presente, pagada por nuestros impuestos. Como dicen los
Koma: “2 aflos, 4 meses y un dia, justicia: castigo”. La venganza que antafio se cebaba en
patibulos a la vista del pueblo ahora se condensa entre cuatro paredes, materializada en la
opacidad de la institucion “democratica”. Pero no somos mas “civilizados”, sigue siendo
venganza, refinada, pero irracional, al fin y al cabo.

Profesionalmente la carcel ha resultado ser un lugar interesante. Casi que no puedes
aburrirte, casi que nunca se hace rutinario. Un individuo privado de libertad en un antro
como es un centro penitenciario pierde mucho més que esta. Se considera, ya de por si,
dentro de “un grupo de riesgo” como dicen los epidemiologos. Riesgo de padecer
tuberculosis, VIH, hepatitis, micosis multiples, problemas gastrointestinales variados,
canceres, toxicomanias, traumatismos, pérdida de dentadura, defectos sensoriales,
envejecimiento prematuro.

Riesgo de morir colgado de una soga, riesgo de morir por sobredosis, riesgo de morir
desangrado, riesgo de marcarte de por vida, riesgo de perder la cabeza. Riesgo de no volver
a ver a los tuyos, riesgo de perder todo lo que eras. Riesgo de acostumbrarte a vivir sin
vivir, y nunca mas poder sentirte realmente vivo. No. No puedes aburrirte. Falta tiempo,
falta tiempo para pensar en como hacer saltar por los aires esta mierda de lugar.

He visto un chico de 20 anos a punto de un coma cetoacidésico pretendido, arrollado por
quien sabe qué angustias personales. He visto gente drogada, colgada de benzodiacepinas,
recetadas por los propios médicos, en un intento de “quitarse condena”, de “robarle algunos
dias al juez”. He visto personas enganchadas a la metadona, que nunca habian sido
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toxicdmanas, solo porque el abogado de oficio les dijo que estar en el PMM (Programa de
Mantenimiento de Metadona) reduciria la pena impuesta por el letrado. He visto multitud de
roturas del 52 metacarpo, provocadas por un ataque de ira, un momento de lucidez
inminente que te destroza por un segundo la cabeza, y te hace golpear la pared del chabolo,
la puerta de tu celda. Aqui, los médicos lo llaman desfogar. A mi me parece que a través del
dolor el preso se libera de la alienacién que todo el mundo sufre en estos centros de
exterminio, y toma posesion de lo tnico que el estado no les ha robado: su propio cuerpo.
Ese que se cortan para hacer casi cualquier reivindicacion, “chinandose” las venas, para
que un médico llegue y cosa, y la herida cierre, pero quede la cicatriz. Brazos llenos de
cortes. Llenos de feas cicatrices, que recuerdan. Recuerdan el trankimazin que no les
dieron, el permiso que le denegaron, la conduccion que no pidieron, la instancia que nunca
llego a su destino. Cicatrices que nunca curaran, por muy cerradas que estén.

Cicatrices que confirman que ya no eres persona, sino preso.

“Mierda. Se me derraman las lagrimas. Maldito mundo enfermo”

He visto una radiografia del tracto digestivo de Mohamed, en la que se mostraba una pila.
Un intento desesperado de presionar al “sefor director”, para que le pida el traslado a la
carcel de Ceuta, donde sus familiares pueden ir a verlo. He visto a un funcionario hacer
esperar a una madre que viene de tener un vis a vis con su hijo tras una puerta, a cinco
metros de la entrada de la prision, simplemente por “darle una leccion”. El funcionario
alega socarrén que la mujer “llama mucho al timbre” (el que hay delante de las puertas,
para avisar al funcionario de que alguien espera que las abra, una vez este se ha cercionado
de que no es un intento de fuga) y que “se va a quedar ahi un rato para que aprenda”.
Capullo.

Puertas que solo se abren si la anterior esta cerrada. Puertas inquebrantables. De metal y
cristal de seguridad, de seguridad, de seguridad, de seguridad. El carcelero se mete en la
garita, fabricada con estos mismos materiales y con el color distintivo de las zonas de
funcionariado: el amarillo. Para comunicarte con €l, una de las zonas de cristal de unos
5x10 cm situada entre dos barrotes metalicos transversales esta separada en dos ojales,
uno de ellos corredizo. Para hablar, tienes que doblarte, pues la escotilla esta a la altura de
la cintura. Postrado, asi tienes que hablar con el representante de la institucién. Como la
configuracién de una ciudad, sus calles, parques, plazas reflejan el caracter y cultura de una
poblacion, la configuracion carcelaria refleja el sometimiento del preso a la institucion, y el
desprecio que la sociedad le procura.

La carcel ofrece una imagen dura, pero justa. El olor a detritus de alcantarilla que se
desprende ya al llegar al aparcamiento parece anunciar sutilmente, o no tan sutilmente (no
hay que estar muy fino para percibirlo), lo que realmente se esconde en el interior. Pasados
unos dias alli dentro a poco que rasques descubres lo que se oculta tras esa asquerosa
fachada (los cristales de las plantas superiores no pueden limpiarse debido a que no hay
ventanas que se puedan abrir, ni mecanismo que se le parezca, asi que se muestran llenos
de la suciedad acumulada durante largos afos). Las plantas e incluso la fuente situadas en
el patio distribuidor y en los patios de algunos mddulos hacen incluso amable la vision del
recinto. Por el contrario, las caras de los internos, sus bocas desdentadas, sus arrugas
prematuras, sus brazos chinados y sus tatuajes “talegueros” desmienten las primeras
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impresiones. Claro que cegados por los prejuicios seguramente pocos visitantes
accidentales seran capaces de apreciar esto, sin tomarlo como una curiosidad mas de ese
complejo y extrafio mundo aparte que es la carcel.

Al volver de su primer permiso un interno, uno de los ordenanzas (presos que curran en
determinados destinos: lavanderia, cocina, limpieza...) de enfermeria, con los que he tenido
la suerte de relacionarme bastante, me comenta: “no veah como ha cambiao la calle, vieo”.
Otro mas de los tantos que pierden su juventud en este centro de exterminio
meticulosamente calculado por la mente humana. Elaborado tras la imposicion de la
convencion: tiempo = trabajo = dinero, delito = pérdida de dinero, por la que se conmuta
un delito “contra la sociedad” (mas bien, contra la sociedad que nos imponen) por un
periodo de tiempo que se pagara con la pérdida de libertad. La idea mas absurda y
perfectamente implantada en la mente de la gente ideada por la maquinaria capitalista, en
su afan por reducir los interminables matices de la vida humana al patron oro. Es por esto
que el rico se pasea por la prision, y el pobre “paga a pulso” (expresion carcelaria para
referirse a los anos de pena cumplidos sin salir a la calle, sin permisos, 3er grado ni libertad
condicional, algo bastante comun por que estos privilegios pueden anularse por muchos
anos solo por un parte disciplinario, que te pueden poner por casi todo) largos anos de
condena. Por eso, entre otras cosas, % de la poblacion carcelaria no supera la renta basica
(datos del ministerio del interior, de hace un par de anos. Acabo de entrar en la web y la han
reformado. La busqueda de estadisticas por renta ya no esta. Estado corrupto. Putos
politicos).

Hoy me ocurrid un ilustrativo episodio. Un interno se queja de que se le hincha la mano. Dos
dias antes habia aparecido por urgencia en el médulo de enfermeria, colocado de “benzo”
(miosis leve e hiporreflexia a los estimulos luminosos directos y hablando como si tuviese
frenillo, sin pronunciar bien la R, atontaillo), con la mano derecha hinchada y dolor a nivel
del 52 metacarpiano (pufietazo a la puerta). Se le hizo una radiografia y no hay rotura, asi
que se le dieron antiinflamatorios y se le entablillé con una férula de Prim (de estas
acolchadas por un lado y de aluminio por a otra, prohibida en la prision, por cierto, como
casi todo - seguridad - aunque a los médicos les importe un carajo).

Ahora, mientras pasamos consulta en su médulo (mddulo 5) aparece con la mano hinchada,
y amenaza con denunciar al médico, porque no quiere tratarlo en el momento (el protocolo
que este suele seguir es que los internos que no se apuntan a las consultas semanales del
maddulo son atendidos al final, cuando se terminan los apuntados. Esto permite arreglar solo
cosas puntuales, puesto que no se dispone de la historia clinica del paciente en su mddulo,
ya que estd en enfermeria por no haberse inscrito con antelacion - o porque al funcionario
no le ha parecido inscribirlo, o se le ha olvidado... -). El médico le ofrece tratarlo al final,
pero el preso insiste en que va a denunciarlo y le pide el nombre completo al médico. Este le
dice que tiene derecho a no decirselo, pero le da su nimero de identificacion penitenciaria,
suficiente para ponerle la denuncia. El preso se va. De vuelta al modulo de enfermeria el
médico me comenta que las cosas en el mddulo 5 estan revueltas (parece que algunos
internos se estan organizando... y se han encontrado varios “pinchos”) y que es mejor no
entrar al trapo, porque entre otras cosas, con el aluminio de las férulas los colegas se hacen
armas. Ya en enfermeria, estando en la consulta, aparece el funcionario del modulo 5. Le
dice al médico “tenia que comentar... sabes que el interno del mddulo te ha puesto una
denuncia...”. El médico le responde “si, si, que haga lo que quiera, esta en su derecho”. El
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funcionario replica “no, era por si querias que le pusiese un parte o algo...”. El médico,
distraido escribiendo una historia clinica, le hace gestos con la mano, como para que se
vaya. Muy justo todo. ¢Quién dijo abuso?

Como cuando llaman del moédulo de aislamiento: “que se han peleado dos internos”. La
médica va y al final son cuatro los lesionados. En el mdédulo de aislamiento, como su nombre
indica, estan los presos en régimen de ler grado (viven en el médulo en celdas de
aislamiento, con régimen de visitas y patio especiales) y los sancionados, que pueden estarlo
por varios motivos (art. 108 del Reglamento Penitenciario del 96) teéricamente hasta 14
dias como maximo, también solos en una celda de aislamiento. ¢(Cémo se pelean cuatro tios
sancionados en aislamiento si salen solos al patio y el resto del dia lo pasan en celdas cuyas
puertas son de 5 cm de hierro forjado? ¢Magia? No, instituciones penitenciarias. Seguro que
los alrededor de 8 funcionarios que estan en el moédulo para vigilar a unos 20 presos como
maximo, con las medidas de seguridad mas punteras y camaras hasta en la sopa, no tienen
nada que ver. Curioso comentar que en el modulo de aislamiento, una verdadera ratonera
de cemento, el suelo es antideslizante. Cuestiones de seguridad, no vaya a ser que el
funcionario se resbale con los zapatos al “tener que” reducir a un salvaje presidiario.

He visto un mddulo completo, albergando de 120 a 140 presos (el modulo 12),
completamente lleno de personas con enfermedad mental.

Ilegal, completamente ilegal. Una persona con una enfermedad mental no deberia estar en
prision, y asi lo establece la ley. Pero aqui las ilegalidades no importan a nadie, y menos
cuando se justifican socialmente al formular la pregunta “éy si no, que hacemos, lo dejamos
libre para que vuelva a agredir o a matar a alguien?”

En la carcel todo funciona con trapicheos. Entre los presos si, pero también en la
administracion. Un papel, una instancia, una peticion de traslado, una peticion del art. 196
(excarcelacién por motivos médicos) puede tardar en tramitarse media hora, varias horas, o
tres meses. Todo depende de a quién conozcas, quien te haga un favor, y quién te tiene
mania. A veces estas “cosillas” se traspapelan, ya se sabe, y puede que por casualidad
acaben cayendo a la maquina que tritura los documentos inservibles en algun despacho.
Cosas que pasan.

Podria seguir contando tantas y tantas paradojas de la institucion de justicia y reinsercion
(reinsercion penal: entras y te vas, y vuelves a entrar, y te vas y vuelves, y asi hasta que te
mueres - media de reingresos de un 60 % segun datos del ministerio del interior en 2008-)
pero no quiero acabar este escrito sin mencionar la tragedia que queda fuera. La de las
familias, que pagan condena como el presidiario. Esta mafiana, en la entrada, antes de que
comprueben que hay una orden que me permite entrar hasta el dia x a hacer practicas de
sanitario, etc. (como todos y cada uno de los dias durante un mes) me encontré a una madre
que venia de Alicante, a un vis a vis con su hijo. 15 afios de condena.

Se coge un bus desde su tierra que tarda unas 5 horas y pico. Llega a la penitenciaria a eso
de las 6 y media de la manana, y tiene el vis a vis a las 11. A las 8 (y con mucha suerte) le
abren la puerta de la prision, y se resguarda del frio mananero. En la cafeteria, no hay nadie
que le atienda: se cerro, no era rentable. Demasiados pocos clientes.

Tristes maquinas de chocolatinas sustituyen el servicio. Entré, y alli quedo. Ahora le quedan
otros 500 kildmetros de vuelta a casa, por estar hora y media con su hijo. Muy humano todo,
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muy humano.

Otro de los “derechos” que los presos ven conculcados por el robo de su libertad.

n un

Un funcionario, comenta al médico: “este... este esta pidiendo el pase” “puede que
termine... babeando”. Se referia a un preso agitado y bastante agresivo, que yo
personalmente habia tratado. Estuvo en enfermeria.

Habia pasado por tres chabolos (término taleguero para celda) y en los tres habia acabado a
ostias. No sabian donde ponerlo. Babeando porque cuando ocurren cosas asi, a veces el
médico lo achaca a trastorno psiquiatrico y le enchufa un “aguacate” (se refieren a un
Modecate, un antipsicético depot - inyectable, de larga duracién: varias semanas - que tiene
un efecto sedante muy fuerte, seguramente el mas fuerte de entre los antipsicoticos de este
tipo).

Un muerto por sobredosis. Dias antes habia estado en la consulta, aquejado de una
infeccion de orina. Esa noche se quejé al funcionario de que no podia dormir (en los
modulos, el calor es insoportable. Los presos con peculio - forma en que se le llama a la
cuenta bancaria de un interno, por tener unas condiciones especiales y que por narices es
del Banco Satan-der, por cierto - compran ventiladores, y a veces lo sobrellevan. En todos
los médulos hay aire acondicionado, pero no se pone, ya se sabe, por no contaminar y de
paso ahorrarse unas pelillas, asi da pa’contratar mas funcionarios reinsertores) y dijo que
tomaria mas medicacion (en la carcel el consumo de ansioliticos benzodiacepinicos es
norma a la entrada - para superar el “trastorno de adaptacion”- y a menudo de toda la
estancia, por necesidad o no: trankimazin, lexatin, tranxilium, rivotril, valium, sedotime,
noctamid, dormicum...). El compafiero dice que a las siete de la mafana le escuché roncar:
seguramente, escuchd sus estertores de muerte, agonizando antes de fenecer. Cuando el
médico, a eso de las 8 de la mafiana, es llamado porque el individuo no se presenta a
recuento, el preso esta ya rigido, encogido en su catre, ardiendo. El termometro no es capaz
de medir la T? del cuerpo inerte, lo que significa que seguramente es de 432 o algo superior.
Ya van trece este afio. Demasiado calor, demasiado calor en el chabolo. Demasiada carcel.

Alli todos me han tratado bien. Los médicos, los presos y casi todos los funcionarios. Espero
imprimir este escrito y podérselo pasar a los internos que he conocido. Me han ensenado
mucho, y en algun momento hasta me han hecho dudar de que sufrieran realmente con su
condena, por sus bromas, su compadreo y su jovialidad. El ser humano es maravilloso, capaz
de adaptarse a situaciones demenciales hasta tal punto, que parece que casi no las esta
padeciendo. Pero no es verdad. Las padecen. Y sufren, y lloran, y enferman y sienten. Y se
muerden los nudillos para no romperse el 52 metacarpiano. Y pierden la vida, como el resto
de los encerrados. Se les escapa entre los barrotes. Se queda esperando al otro lado de esa
puerta giratoria que yo puedo cruzar... y ellos no. Una jodida puerta. Solo una puerta. Y son
disciplinados y sus cabezas se adaptan a esta disciplina mezcla de cuartel e instituto de
secundaria para no morir, para no desconectar y acabar mal de la sesera, como tantos otros
en este oscuro agujero. Y ocupan su cabeza con cosas futiles, pasajeras, enfrascados en su
trabajo como ordenanzas o en partidas de poker apostando tabaco (todo un privilegio por
estar destinados donde estdn), para no comerse demasiado la olla. Y se afanan en mantener
relaciones externas, que bien saben, no podran durar mucho. O si. El ser humano es
maravilloso. Y seguiran encerrados. Ellos son los que el sistema, la sociedad, califica como
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presos. Asesinos, homicidas, fraticidas, abusadores, ladrones, estafadores, camellos...
Etiquetas que ponen precio a sus vidas, al resto de sus vidas. ¢Delincuentes? Habria mucho
que divagar sobre este concepto (que le pregunten a Foucault). Yo solo diré lo que he
podido comprobar por mi mismo, como todo lo que he escrito hasta ahora: son personas.
Podrian ser mi prima, mi hermano, mi padre, mi tia. Podria ser yo. Podria ser cualquiera de
mis colegas de la infancia. Podrian ser el peor de mis enemigos. Ni mejores ni peores que
todos: castigados. Atrapados. Enjaulados.

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/tras-los-muros-que-encierran
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