
Palabras a los intelectuales
FIDEL CASTRO :: 08/05/2002
Esta Revolución económica y social tiene que producir inevitablemente también una
Revolución cultural en nuestro país

En los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 se efectuaron, en la Ciudad de La Habana, en el
Salón de Actos de la Biblioteca Nacional, reuniones en las que participaron las figuras más
representativas de la intelectualidad cubana. Artistas y escritores discutieron y expusieron
ampliamente sus puntos de vista sobre distintos aspectos de la actividad cultural y sobre los
problemas relacionados con sus posibilidades de creación, ante el Presidente de la
República, Osvaldo Dorticós Torrado, el Primer Ministro, Fidel Castro, el Ministro de
Educación, Armando Hart, los miembros del Consejo Nacional de Cultura y otras figuras
representativas del Gobierno.

Compañeros y Compañeras:

Después de tres sesiones en las que se discutieron distintos problemas relacionados con la
cultura y el trabajo creador; en las que se plantearon muchas cuestiones interesantes y se
expresaron los diferentes criterios representados, nos toca a nosotros cubrir nuestro turno.
No lo haremos como la persona más autorizada para hablar sobre la materia, pero sí,
tratándose de una reunión de ustedes y nosotros, por la necesidad de que expresemos aquí
algunos puntos de vista.

Teníamos mucho interés en estas discusiones, y creo que lo hemos demostrado con eso que
podría llamarse «una gran paciencia». Pero en realidad no ha sido necesario realizar un
esfuerzo heroico porque, para nosotros, ha sido una discusión instructiva y diría
sinceramente que también ha resultado amena. Desde luego que en este tipo de discusión
no somos nosotros, los hombres de Gobierno, los más aventajados para opinar sobre
cuestiones en las cuales ustedes se han especializado. Por lo menos... este es mi caso.

El hecho de ser hombres de Gobierno y agentes de esta Revolución no quiere decir que
estamos obligados (aunque acaso lo estemos) a ser peritos en todas las materias. Es posible
que si hubiésemos llevado a muchos de los compañeros que han hablado aquí a alguna
reunión del Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales estamos más
familiarizados, se habrían visto en una situación similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la Revolución económico-social que
está teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolución económica y social tiene que producir
inevitablemente también una Revolución cultural en nuestro País.

Por nuestra parte hemos tratado de hacer algo (quizás en los primeros instantes de la
Revolución había otros problemas más urgentes que atender). Podríamos hacernos también
una autocrítica al afirmar que habíamos dejado un poco de lado la discusión de una cuestión
tan importante como esta. No quiere decir que la habíamos olvidado del todo; esta discusión
—que quizás el incidente a que se ha hecho referencia aquí reiteradamente contribuyó a
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acelerar—, ya estaba en la mente del Gobierno. Desde hacía meses teníamos el propósito de
convocar a una reunión como esta para analizar el problema cultural. Los acontecimientos
se han ido sucediendo y sobre todo los últimos fueron la causa de que no se hubiese
efectuado con anterioridad. Sin embargo, el Gobierno Revolucionario había ido tomando
algunas medidas que expresaban nuestra preocupación por ese problema. Algo se ha hecho
y varios compañeros del Gobierno en más de una ocasión han insistido en la cuestión. Por lo
pronto puede decirse que la Revolución en sí misma trajo ya algunos cambios en el
ambiente cultural; las condiciones de trabajo de los artistas han variado.

Yo creo que aquí se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas; creo que aquí ha
habido una preocupación que se va más allá de cualquier justificación real sobre este
problema. Casi no se ha insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con
relación al ambiente y a las condiciones actuales de los artistas y de los escritores.
Comparándolo con el pasado es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se
pueden sentir como en el pasado y que las condiciones del pasado eran verdaderamente
deprimentes en nuestro País para los artistas y escritores. Si la Revolución comenzó
trayendo en sí misma un cambio profundo en el ambiente y en las condiciones, ¿por qué
recelar de que la Revolución que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar pueda
ahogar esas condiciones? ¿Por qué recelar de que la Revolución vaya precisamente a
liquidar esas condiciones que ha traído consigo?

Es cierto que aquí se está discutiendo un problema que no es un problema sencillo. Es
cierto que todos nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una
obligación tanto de ustedes como de nosotros. No es un problema sencillo puesto que es un
problema que se ha planteado muchas veces y se ha planteado en todas las revoluciones. Es
una madeja, pudiéramos decir, bastante enredada y nada fácil de desenredar. Es un
problema que tampoco nosotros vamos fácilmente a resolver.

Los distintos compañeros que han hablado expresaron aquí un sinnúmero de puntos de vista
y los expresaron con sus argumentos. El primer día había un poco de temor a entrar en el
tema y por eso fue necesario que nosotros les pidiéramos a los compañeros que abordaran
el tema; que aquí cada cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aquí en el
ambiente era el problema de la libertad para la creación artística. También cuando han
visitado a nuestro País distintos escritores, sobre todo escritores políticos abordaron esta
cuestión más de una vez. Es indudable que ha sido un tema discutido en todos los países
donde han tenido lugar evoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de volver a este salón, un compañero nos traía un folleto donde
en la portada o al final aparece un pequeño diálogo sostenido por nosotros con Sartre y que
el compañero Lisandro Otero recogió, en el libro que lleva por título Conversaciones en la
Laguna (Revolución, martes 8 de marzo de 1960).

Una cuestión similar nos planteó en otra ocasión Wright Mills, el escritor norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron un poco desprevenidos.
Nosotros no tuvimos nuestra conferencia de Yenan con los artistas y escritores cubanos
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durante la Revolución. En realidad esta es una revolución que se gestó y llegó al Poder en
un tiempo, puede decirse «record». Al revés de otras revoluciones, no tenía todos los
principales problemas resueltos.

Una de las características de la Revolución ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a
muchos problemas apresuradamente. Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que
nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede decirse que esta Revolución haya tenido
ni la etapa de gestación que han tenido otras revoluciones, ni los dirigentes de la Revolución
la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras revoluciones. Nosotros
creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos
actuales de nuestro País. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos, estamos llevando
adelante una verdadera Revolución y que esa Revolución se desarrolla y parece llamada a
convertirse en uno de los acontecimientos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar
de esa realidad, nosotros que hemos tenido una participación importante en esos
acontecimientos, no nos creemos teóricos de las revoluciones ni intelectuales de las
revoluciones. Si los hombres se juzgan por sus obras tal vez nosotros tendríamos derecho a
considerarnos con el mérito de la obra que la Revolución en sí misma significa. Y sin
embargo no pensamos así y creo que todos debiéramos tener una actitud similar,
cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras. Por meritorias que puedan parecer debemos
empezar por situarnos en la posición honrada de no presumir que sabemos más que los
demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se pueda aprender, de no presumir
que nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual
están equivocados. Es decir, que nosotros debemos situarnos en esa posición honrada; no de
falsa modestia, sino de verdadera valoración de lo que nosotros conocemos porque si nos
situamos en ese punto, creo que será más fácil marchar acertadamente hacia delante, y que
si todos adoptamos esa actitud tanto ustedes como nosotros, desaparecerán actitudes
personales y desaparecerá esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el análisis de
los problemas. En realidad, ¿qué sabemos nosotros? Nosotros todos estamos aprendiendo.

En realidad, todos tenemos mucho que aprender y no hemos venido aquí a enseñar;
nosotros hemos venido también a aprender.

Había ciertos miedos en el ambiente y algunos compañeros han expresado esos temores.

Al escucharlos teníamos a veces la impresión de que estábamos soñando un poco. Teníamos
la impresión de que nosotros no habíamos acabado de poner bien los pies sobre la tierra.
Porque si alguna preocupación, si algún temor, nos embargan hoy, es con respecto a la
Revolución misma. La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la
Revolución en sí misma. ¿O es que nosotros creemos que hemos ganado ya todas las
batallas revolucionarias? ¿Es que nosotros creemos que la Revolución no tiene peligros?
¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la
Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de
que la Revolución vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la
preocupación de todos no ha de ser la Revolución misma? ¿Los peligros reales o imaginarios
que puedan amenazar el espíritu creador o los peligros que puedan amenazar a la
Revolución misma?... No se trata de que nosotros vayamos a invocar este peligro como un
simple argumento; nosotros señalamos que el estado de ánimo de todos los ciudadanos del
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País y que el estado de ánimo de todos los escritores y artistas revolucionarios, o de todos
los escritores y artistas que comprenden y justifican a la Revolución, debe ser: ¿qué peligros
pueden amenazar a la Revolución y qué podemos hacer por ayudar a la Revolución?
Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas batallas que librar, y nosotros
creemos que nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupación deben ser: ¿qué
hacemos para que la Revolución salga victoriosa? Porque lo primero es eso: lo primero es la
Revolución misma y después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones. Esto no
quiere decir que las demás cuestiones no deban preocuparnos, pero que en el ánimo
nuestro, tal como es al menos el nuestro, nuestra preocupación fundamental ha de ser la
Revolución.

El problema que aquí se ha estado discutiendo y vamos a abordar, es el problema de la
libertad de los escritores y de los artistas para expresarse.

El temor que aquí ha inquietado es si la Revolución va a ahogar esa libertad; es si la
Revolución va a sofocar el espíritu creador de los escritores y de los artistas.

Se habló aquí de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que se respete la
libertad formal. Creo que no hay duda acerca de este problema.

La cuestión se hace más sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la
discusión cuando se trata de la libertad de contenido. Es el punto más sutil porque es el que
está expuesto a las más diversas interpretaciones. El punto más polémico de esta cuestión
es: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresión artística. Nos
parece que algunos compañeros defienden ese punto de vista. Quizás por temor a eso que
estimaron prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades, para decidir sobre
la cuestión.

Permítanme decirles en primer lugar que la Revolución defiende la libertad; que la
Revolución ha traído al País una suma muy grande de libertades; que la Revolución no
puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la preocupación de alguno es que la
Revolución vaya a asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es innecesaria, que esa
preocupación no tiene razón de ser.

¿Dónde puede estar la razón de ser de esa preocupación? Sólo puede preocuparse
verdaderamente por este problema quien no esté seguro de sus convicciones
revolucionarias. Puede preocuparse por este problema quien tenga desconfianza acerca de
su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera capacidad para crear. Y
cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la
Revolución y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolución, puede plantearse
este problema; es decir, el si la duda cabe para los escritores y artistas verdaderamente
revolucionarios. Yo considero que no; que el campo de la duda queda para los escritores y
artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sienten tampoco revolucionarios.
(APLAUSOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se
plantee ese problema; es decir, que un escritor y artista honesto, que sea capaz de
comprender toda la razón de ser y la justicia de la Revolución sin incorporarse a ella se
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plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por encima de todas las demás
cuestiones; el revolucionario pone algo por encima aun de su propio espíritu creador: pone
la Revolución por encima de todo lo demás y el artista más revolucionario sería aquel que
estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución.
(APLAUSOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres, o todos los escritores, o todos los artistas
tengan que ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos
los revolucionarios tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el
hecho de ser honesto, tenga que ser revolucionario. Ser revolucionario es también una
actitud ante la vida, ser revolucionario es también una actitud ante la realidad existente, y
hay hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se adaptan a esa realidad y
hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla, por
eso son revolucionarios. Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser
hombres honestos, sólo que su espíritu no es un espíritu revolucionario; sólo que su actitud
ante la realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por supuesto, artistas y
buenos artistas, que no tengan ante la vida una actitud revolucionaria y es precisamente
para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolución en sí constituye un
hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su ánimo
profundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la
Revolución puede constituir un problema.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no sería
nunca un problema; ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe
hacia dónde tiene que marchar. El problema existe verdaderamente para el artista o el
intelectual que no tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una
persona honesta. Claro está que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea
revolucionario, sea o no sea artista, tiene sus fines, tiene sus objetivos y todos nosotros
podemos preguntarnos sobre esos fines y esos objetivos. Para el revolucionario esos fines y
objetivos se dirigen hacia el cambio de la realidad; esos fines y objetivos se dirigen hacia la
redención del hombre. Es precisamente el hombre, el semejante, la redención de sus
semejantes, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios. Si a los revolucionarios nos
preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre diremos el
pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que
vivir en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental siempre
serán las grandes mayorías del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del
pueblo. El prisma a través del cual nosotros lo miramos todo, es ése: para nosotros será
bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros será noble, será bello y será útil, todo lo
que sea noble, sea útil y sea bello para ellas. Si no se piensa así, si no se piensa por el
pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se actúa para esa gran masa explotada
del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces, sencillamente, no se
tiene una actitud revolucionaria.

Al menos ése es el cristal a través del cual nosotros analizamos lo bueno, lo útil y lo bello de
cada acción.

Comprendemos que debe ser una tragedia cuando alguien entienda esto y sin embargo
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tenga que reconocerse incapaz de luchar por ello.

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios. Quien sea más artista que
revolucionario, no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros luchamos por el
pueblo y no padecemos ningún conflicto porque luchamos por el pueblo y sabemos que
podemos lograr los propósitos de nuestras luchas. El pueblo es la meta principal. En el
pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos y esa es la única actitud que puede
definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria. Y para aquellos que no puedan
tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es para quienes existe el
problema a que hacíamos referencia, y de la misma manera que para ellos la Revolución
constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolución un problema del cual
la Revolución debe preocuparse.

Aquí se señaló, con acierto, el caso de muchos escritores y artistas que no eran
revolucionarios, pero que sin embargo eran escritores y artistas honestos, que además
querían ayudar a la Revolución, que además a la Revolución le interesaba su ayuda; que
querían trabajar para la Revolución y que a su vez a la Revolución le interesaba que ellos
aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la misma.

Es más fácil apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares y entre esos casos
peculiares hay muchos que no es fácil analizar. Pero aquí habló un escritor católico. Planteó
lo que a él le preocupaba y lo dijo con toda claridad. Él preguntó si podía hacer una
interpretación desde su punto de vista idealista de un problema determinado o si él podía
escribir una obra defendiendo esos puntos de vista. Él preguntó con toda franqueza si
dentro de un régimen revolucionario él podía expresarse de acuerdo con esos sentimientos.
Planteó el problema en una forma que puede verse como simbólica.

A él lo que le preocupaba era saber si podía escribir de acuerdo con esos sentimientos o de
acuerdo con esa ideología que no era precisamente la ideología de la Revolución. Que él
estaba de acuerdo con la Revolución en las cuestiones económicas o sociales, pero que tenía
una posición filosófica distinta de la filosofía de la Revolución. Y ese es un caso digno de
tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso representativo del género de
escritores y de artistas que muestran una disposición favorable hacia la Revolución y desean
saber qué grado de libertad tienen dentro de las condiciones revolucionarias, para
expresarse de acuerdo con sus sentimientos. Ese es el sector que constituye para la
Revolución un problema, de la misma manera que la Revolución constituye para ellos un
problema y es deber de la Revolución preocuparse por esos casos; es deber de la Revolución
preocuparse por la situación de esos artistas y de esos escritores, porque la Revolución debe
tener la aspiración de que no sólo marchen junto a ella todos los revolucionarios, todos los
artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que tengan
una actitud realmente revolucionaria ante la realidad no constituyan el sector mayoritario
de la población; los revolucionarios son la vanguardia del pueblo, pero los revolucionarios
deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo; la Revolución no puede renunciar a
que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no escritores o artistas, marchen junto a
ella; la Revolución debe aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en
revolucionario. La Revolución debe tratar de ganar para sus ideas la mayor parte del
pueblo; la Revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a contar, no
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sólo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos que aunque no sean
revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una actitud revolucionaria ante la vida,
estén con ella. La Revolución sólo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. Y la Revolución tiene que
tener una política para esa parte del pueblo; la Revolución tiene que tener una actitud para
esa parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolución tiene que comprender esa
realidad y, por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas y de
intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentre dentro de la Revolución
un campo donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o
artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para expresarse, dentro de la
Revolución. Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada.
Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el primer
derecho de la Revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser
y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto
la Revolución significa los intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón un
derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución
ningún derecho. (APLAUSOS).

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Este es un
principio general para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución.
Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolución, no tienen ningún
derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de existir,
el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera poner en duda ese
derecho de un pueblo que ha dicho: PATRIA O MUERTE, es decir, la Revolución o la
muerte?

La existencia de la Revolución o nada; de una Revolución que ha dicho: VENCEREMOS, es
decir, que se ha planteado muy seriamente un propósito y por respetables que sean los
razonamientos personales de un enemigo de la Revolución, mucho más respetables son los
derechos y las razones de una Revolución tanto más cuanto una Revolución es un proceso
histórico, cuanto una Revolución no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de
ningún hombre, cuanto una Revolución sólo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad
de un pueblo, y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de
ese pueblo no cuentan.

Cuando hablábamos de los casos extremos, nosotros lo hacíamos sencillamente para
expresar con más claridad nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una
gran variedad de actitudes mentales y hay también una gran variedad de preocupaciones.
No significa necesariamente que albergar alguna preocupación signifique no ser
revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir actitudes esenciales.

La Revolución no puede pretender asfixiar el arte o la cultura cuando una de las metas y
uno de los propósitos fundamentales de la Revolución es desarrollar el arte y la cultura,
precisamente para que el arte y la cultura lleguen a ser un real patrimonio del pueblo. Y al
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igual que nosotros hemos querido para el pueblo una vida mejor en el orden material,
queremos para el pueblo una vida mejor también en todos los órdenes espirituales;
queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo mismo que la Revolución
se preocupa por el desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al pueblo la
satisfacción de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar también las
condiciones que permitan al pueblo la satisfacción de todas sus necesidades culturales.
¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¿Que un alto porcentaje del pueblo no sabe
leer ni escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre o al menos vive o vivía
en condiciones duras. Vivía en condiciones de miseria. Una parte del pueblo carece de un
gran número de bienes materiales que le son indispensables y nosotros tratamos de
propiciar las condiciones necesarias para que todos esos bienes materiales lleguen al
pueblo.

De la misma manera debemos propiciar las condiciones necesarias para que todos esos
bienes culturales lleguen al pueblo. No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el
valor de sus creaciones, y que necesariamente tenga que sacrificar su calidad. Quiere decir
que tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y
el pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de acercarse también a los creadores. No se
puede señalar una regla de carácter general; todas las manifestaciones artísticas no son
exactamente de la misma naturaleza, y a veces hemos planteado aquí las cosas como si
todas las manifestaciones artísticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay
expresiones del espíritu creador que por su propia naturaleza pueden ser mucho más
asequibles al pueblo que otras manifestaciones del espíritu creador. Por eso no se puede
señalar una regla general, porque ¿en qué expresión artística es que el artista tiene que ir al
pueblo y en cuál el pueblo tiene que ir al artista?, ¿se puede hacer una afirmación de
carácter general en ese sentido? No. Sería una regla demasiado simple. Hay que esforzarse
en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo lo que
esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez más y
mejor. Creo que ese principio no contradice las aspiraciones de ningún artista; y mucho
menos si se tiene en cuenta que los hombres deben crear para sus contemporáneos.

No se diga que hay artistas que viven pensando en la posteridad, porque, desde luego, sin el
propósito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos, creo que quien así proceda
se está autosugestionando. (APLAUSOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporáneos tenga que renunciar a la
posteridad de su obra porque, precisamente creando para sus contemporáneos,
independientemente incluso de que sus contemporáneos lo hayan comprendido o no, es
como las obras han adquirido un valor histórico y un valor universal. Nosotros no estamos
haciendo una Revolución para las generaciones venideras, nosotros estamos haciendo una
Revolución con esta generación y por esta generación, independientemente de que los
beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un
acontecimiento histórico. Nosotros no estamos haciendo una Revolución para la posteridad;
esta Revolución pasará a la posteridad porque es una Revolución para ahora y para los
hombres y las mujeres de ahora. (APLAUSOS).

¿Quién nos seguiría a nosotros si estuviésemos haciendo una Revolución para las
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generaciones venideras?

Trabajamos y creamos para nuestros contemporáneos sin que eso le quite a ninguna
creación artística el mérito de aspirar a la eternidad.

Estas son verdades que todos debemos analizar con honradez. Y creo que hay que partir de
ciertas verdades fundamentales para no sacar conclusiones erróneas. Y no vemos nosotros
que haya motivo de preocupaciones para ningún artista o escritor honrado. Nosotros no
somos enemigos de la libertad. Nadie aquí es enemigo de la libertad. ¿A quién tememos?,
¿qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espíritu creador? ¿O es que
tememos a los compañeros del Consejo Nacional de Cultura? En las conversaciones tenidas
con los compañeros del Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vistas y
sentimientos que son muy ajenos a las preocupaciones que aquí se plantearon acerca de
limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, impuestos al espíritu creador.

Nuestra conclusión es que los compañeros del Consejo Nacional están tan preocupados
como todos ustedes por que se logren las mejores condiciones para que el espíritu creador
de los artistas y de los intelectuales se desarrolle. Es un deber de la Revolución y del
Gobierno Revolucionario contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente,
desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador; lo consideramos un deber y esto ¿acaso
puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de los artistas? ¿Esto puede
constituir una amenaza al derecho de los escritores y de los artistas por el temor de que se
cometa una arbitrariedad o un exceso de autoridad? De la misma manera podemos albergar
el temor que al pasar por un semáforo el policía nos agreda. De la misma manera podemos
albergar el temor a que el juez nos condene. De la misma manera podemos albergar el
temor de que la fuerza existente en el Poder Revolucionario cometa un acto de violencia
contra nosotros.

Es decir, que tendríamos entonces que preocuparnos de todas esas cosas y sin embargo, la
actitud del ciudadano no es la de creer que el miliciano va a disparar contra él, de que el
juez lo va a sancionar, de que el Poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razón para
preocuparse del abuso de esa autoridad, porque ¿quién es el que quiere o el que desea que
esa autoridad cultural no exista? Por el mismo camino podría aspirar a que no existiera la
Milicia, que no existiera la Policía, que no existiera el Poder del Estado y que incluso no
existiera el Estado, y si a alguien le preocupa tanto que no exista la menor autoridad estatal,
entonces, que no se preocupe, que tenga paciencia, que ya llegará el día en que el Estado
tampoco exista. (APLAUSOS).

Tiene que existir un Consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para
crear las mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales y ¿quién
es el primer defensor de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo
Consejo? ¿Quién es el que propone leyes y sugiere medidas de diferente carácter para
elevar esas condiciones, sino el Consejo Nacional de Cultura? ¿Quién propone una Ley de
Imprenta Nacional para subsanar esas deficiencias que se han señalado aquí? ¿Quién
propone la creación del Instituto de Etnología y Folklore, sino precisamente el Consejo
Nacional? ¿Quién aboga porque se dispongan de los presupuestos y de las divisas
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necesarias para traer libros que hace muchos meses que no entran en el país; para adquirir
material para que los pintores y los artistas plásticos puedan trabajar? ¿Quién se preocupa
por los problemas económicos, es decir, por las condiciones materiales de los artistas? ¿Qué
organismo es el que se preocupa por toda una serie de necesidades actuales de los
escritores y de los artistas? ¿Quién defiende en el seno del Gobierno los presupuestos, las
edificaciones y los proyectos, precisamente encaminados a elevar el nivel de las condiciones
en que ustedes vayan a trabajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¿Por qué mirar a ese Consejo con reservas? ¿Por qué mirar a esa autoridad como una
supuesta autoridad que va precisamente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condiciones,
a asfixiar nuestro espíritu creador?

Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no tuvieran problemas de
ninguna clase; pero en realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestión y
de todo el trabajo que tiene que hacer el Consejo, no lo mirarían jamás con reserva, porque
el Consejo tiene también una obligación con el pueblo y tiene una obligación con la
Revolución y con el Gobierno Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales
fue creado, y tiene tanto interés en el éxito de su trabajo como cada artista lo tiene en el
éxito del suyo.

No sé si se me quedarán algunos de los problemas fundamentales que aquí se señalaron. Se
discutió mucho el problema de la película. Yo no he visto la película, aunque tengo deseos
de ver la película, tengo curiosidad por ver la película. ¿Que fue maltratada la película? En
realidad creo que ninguna película ha recibido tantos honores y que ninguna película se ha
discutido tanto.

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remitido al criterio de compañeros
que la han visto, entre ellos el criterio del compañero Presidente, el criterio de distintos
compañeros del Consejo Nacional de Cultura. De más está decir que es un criterio y es una
opinión que merece para nosotros todo el respeto; pero hay algo que creo que no se puede
discutir y es el derecho establecido por la Ley a ejercer la función que en este caso
desempeñó el Instituto del Cine o la Comisión Revisora. ¿Se discute acaso ese derecho del
Gobierno? ¿Tiene o no tiene derecho el Gobierno a ejercer esa función? Para nosotros, en
este caso, lo fundamental es, ante todo, precisar si existía o no existía ese derecho por parte
del Gobierno, se podrá discutir la cuestión del procedimiento, como se hizo; determinando si
no fue amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede
discutir hasta si fue justa o no justa la decisión. Pero hay algo que yo no creo que discuta
nadie y es el derecho del Gobierno a ejercer esa función, porque si impugnamos ese derecho
entonces significaría que el Gobierno no tiene derecho a revisar las películas que vayan a
exhibirse ante el pueblo.

Y creo que ese es un derecho que no se discute. Hay además algo que todos comprendemos
perfectamente: que entre las manifestaciones de tipo intelectual o artístico hay algunas que
tienen una importancia en cuanto a la educación del pueblo o a la formación ideológica del
pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artísticas. Y no creo que nadie pueda
discutir que uno de esos medios fundamentales e importantísimos es el cine como lo es la
televisión. Y, en realidad, ¿pudiera discutirse en medio de la Revolución el derecho que
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tiene el Gobierno a regular, revisar y fiscalizar las películas que se exhiban al pueblo? ¿Es
acaso eso lo que se está discutiendo?

Y ¿se puede considerar como una limitación o una fórmula prohibitiva el derecho del
Gobierno Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgación que tanta influencia tienen
en el pueblo?

Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos incurriendo
en un problema de principios porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario sería
negarle al Gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha
revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución; y a veces ha parecido que se
impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se impugna ese derecho del Gobierno
nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho puede hacer
uso de ese derecho. Lo puede hacer equivocadamente, no pretendemos que el Gobierno sea
infalible. El Gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una función que le
corresponda no tiene que ser necesariamente infalible. Pero ¿quién es el que tiene tantas
reservas con respecto al Gobierno, quién es el que tiene tantas dudas, quién es el que tiene
tantas sospechas, con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el que desconfía tanto
del Gobierno Revolucionario que aun cuando estime que está equivocada una decisión suya,
encuentra un verdadero motivo de terror en pensar que el Gobierno pueda siempre
equivocarse? No estoy afirmando ni mucho menos que el Gobierno se haya equivocado en
esa decisión; lo que estoy afirmando es que el Gobierno actuaba en uso de un derecho.
Trato de situarme en el lugar de los que trabajaron en esa película; trato de situarme en el
ánimo de los que hicieron la película y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su
dolor, de que la película no se hubiese exhibido. Cualquiera puede comprender eso
perfectamente, pero hay que comprender que se actuó en uso de un derecho. Y que fue
criterio que contó con el respaldo de compañeros competentes y compañeros responsables
del Gobierno y que en realidad no hay razón fundada para desconfiar del espíritu de justicia
y de equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario porque el Gobierno
Revolucionario no ha dado razones para que alguien pueda poner en duda su espíritu de
justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos, incluso no podemos pensar que seamos ajenos a
pasiones. Pudieran algunos señalar que determinados compañeros del Gobierno sean
apasionados o no sean ajenos a pasiones; y los que tal cosa crean ¿pueden verdaderamente
asegurar que ellos tampoco sean ajenos a pasiones?

Y ¿se le pueden impugnar actitudes de tipo personal a algunos compañeros sin aceptar que
las opiniones propias puedan estar inspiradas también en actitudes de tipo personal? Aquí
podríamos decir aquello de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones tire
la primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasión en la discusión. ¿En estas discusiones no ha
habido personalismo y no ha habido pasión? ¿Es que todos vinieron acá absolutamente
despojados de pasiones y de personalismos? ¿Es que todos, absolutamente, hemos venido
despojados de espíritu de grupo? ¿Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro de
esta discusión? Eso no se puede negar. Si un niño de seis años hubiese estado sentado aquí,
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se habría dado cuenta también de las distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y
de las distintas pasiones que se estaban confrontando.

Los compañeros han dicho muchas cosas. Han dicho cosas interesantes. Algunos han dicho
cosas brillantes. Todos han sido muy «eruditos». Pero por encima de todo ha habido una
realidad, la realidad misma de la discusión y la libertad con que todos han podido
expresarse y defender sus puntos de vista. La libertad con que todos han podido hablar y
exponer aquí sus criterios en el seno de una reunión amplia y que ha sido más amplia cada
día; de una reunión que nosotros consideramos como una reunión positiva; una reunión
donde pudimos disipar toda una serie de dudas y de preocupaciones. ¿Y que ha habido
querellas? ¿Quién lo duda? ¿Y que ha habido guerras y guerritas aquí entre los escritores y
artistas? ¿Quién lo duda? ¿Y que ha habido críticas y supercríticas? ¿Quién lo duda? ¿Y que
algunos compañeros han ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros
compañeros? ¿Quién lo duda?

Aquí han hablado los heridos, expresando su sentida queja contra lo que consideraron como
ataques injustos. Afortunadamente no han pasado los cadáveres, sino los heridos. Incluso
compañeros todavía convalecientes de las heridas recibidas. Y algunos de ellos presentaban
como una evidente injusticia el que se les hubiese atacado con cañones de grueso calibre sin
poder siquiera ripostar el fuego. ¿Que se han producido críticas duras? ¡Quién lo duda! Y en
cierto sentido aquí se planteó un problema que no vamos a tener la pretensión de dilucidar
en dos palabras. Pero creo que de las cosas que se plantearon aquí, una de las más
correctas es que el espíritu de la crítica debía ser constructivo, debía ser positivo y no
destructor. Eso, hasta lo que nosotros entendemos. Pero esto, por lo general, no se tiene en
cuenta. Por algo la palabra crítica ha venido a hacerse sinónimo de ataque, cuando
realmente no significa semejante cosa. Cuando a alguien dicen: «Fulano te criticó», ese
alguien se enoja antes de preguntar qué es lo que realmente se dijo de él. Es decir: piensa
que se le destruyó. Si, en realidad, a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco
ajenos a esos problemas o a esas luchas —a esos ensayos y pruebas de armas— nos explican
el caso de algunos compañeros que casi han estado al borde de una depresión insalvable a
causa de críticas demoledoras contra ellos dirigidas, es posible que simpaticemos con las
víctimas porque tenemos tendencia a simpatizar con las víctimas. Nosotros que,
sinceramente, sólo deseamos contribuir a la comprensión y a la unión de todos, hemos
tratado de evitar palabras que pudieran herir o desalentar a nadie; pero es incuestionable
un hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias en que no existan igualdad
de condiciones para todos. Eso, desde el punto de vista de la Revolución, no puede ser justo.
La Revolución no le puede dar armas a unos contra otros. La Revolución no le debe dar
armas a unos contra otros y nosotros creemos que los escritores y artistas deben tener
todos oportunidad de manifestarse. Nosotros creemos que los escritores y artistas a través
de su Asociación deben tener un magazine cultural, amplio, al que todos tengan acceso. ¿No
les parece que eso sería una solución justa? Pero la Revolución no puede poner esos
recursos en manos de un grupo; la Revolución puede y debe movilizar esos recursos de
manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas. Ustedes
van a constituir pronto la Asociación de Artistas, van a concurrir a un Congreso. Ese
Congreso debe celebrarse con espíritu verdaderamente constructivo y tenemos confianza en
que ustedes son capaces de realizarlo con ese espíritu. De él surgirá una fuerte Asociación
de Artistas y Escritores a donde deben acudir todos con espíritu verdaderamente
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constructivo; porque si alguien piensa que se le quiere eliminar; si alguien piensa que se le
quiere ahogar, nosotros podremos asegurarle que está absolutamente equivocado.

Ya es hora de que ustedes, organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a las
tareas que les corresponden en la Revolución y constituyan un organismo amplio, de todos
los escritores y artistas.

No sé si en el congreso se discutirán las cuestiones aquí planteadas; pero sabemos que el
congreso se va a reunir, y que sus trabajos, así como los que haya de realizar la Asociación
de Escritores y Artistas, serán buen tema de conversación para nuestras próximas
reuniones. Creemos que debemos volvernos a reunir; por lo menos nosotros no quisiéramos
privarnos del placer y de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han constituido
también un motivo de atención sobre todos estos problemas. Tenemos que volvernos a
reunir. ¿Qué significa eso? Que tenemos que seguir discutiendo estos problemas. Es decir
que va a haber algo que debe ser motivo de tranquilidad para todos y es conocer el interés
que tiene el Gobierno por los problemas y al mismo tiempo la oportunidad que va a haber en
el futuro, de discutir en asambleas amplias todas las cuestiones. Nos parece que esto debe
ser un motivo de satisfacción para los escritores y para los artistas y con ello nosotros
también seguiremos tomando información y adquiriendo mejores conocimientos.

El Consejo Nacional de Cultura debe tener también otro órgano de divulgación. Creo que
eso va situando las cosas en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida, ni asfixia al
espíritu creador artístico. ¿Quién que tenga los cinco sentidos y además sea artista de
verdad puede pensar que esto constituya asfixia del espíritu creador? La Revolución quiere
que los artistas pongan el máximo esfuerzo en favor del pueblo. Quiere que pongan el
máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos que es una aspiración
justa de la Revolución.

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual
escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que pinta no sirve, allá él.
Nosotros no le prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y
que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la idea
que desea expresar. Nosotros apreciaremos siempre su creación a través del prisma del
cristal revolucionario. Ese también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan
respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que quiera expresar.

Hay una serie de medidas que se están tomando, algunas de las cuales hemos señalado.
Para los que se preocupaban por el problema de la Imprenta Nacional, les informamos que
se está considerando una ley que regula su funcionamiento, creando diferentes editoriales
que atenderán las diversas necesidades de ediciones, subsanando las deficiencias existentes
en la actualidad. Efectivamente, la Imprenta Nacional, organismo recién creado, que tuvo
que surgir en condiciones de trabajo difíciles, porque tuvo que empezar a trabajar en un
periódico que de repente se cerraba (y nosotros estuvimos presentes el día en que ese
periódico se convirtió en el primer taller de impresión del país, con todos sus obreros y
redactores) y que además ha tenido que atender a la publicación de obras de urgencia,
como fueron numerosas de tipo militar, tiene deficiencias que serán subsanadas. No habrá
ya que formular las quejas que se han expuesto, en esta reunión, acerca de la Imprenta
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Nacional. También se están tomando los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir
libros, de adquirir material para el trabajo, es decir, resolver todos los problemas que han
preocupado a los escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha
insistido mucho; porque ustedes saben que en el Estado hay distintos departamentos y
distintas instituciones y que dentro del Estado cada cual reclama y aspira a poder contar
con los recursos necesarios para satisfacer sus aspiraciones y cumplir sus funciones
cabalmente. Nosotros queremos señalar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya y
que debe ser motivo de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por
ejemplo, con la Orquesta Sinfónica, que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente y que
no solamente ha alcanzado niveles elevados en el orden artístico, sino también en el orden
revolucionario, porque hay ya 50 miembros de la Orquesta Sinfónica que son milicianos.

El Ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una jira por el extranjero
donde cosechó la admiración y el reconocimiento de todos los países visitados.

Está teniendo éxito el Conjunto de Danza Moderna y ha recibido también elogios
valiosísimos en Europa.

La Biblioteca Nacional por su parte está desarrollando una política en favor de la cultura,
empeñada en despertar el interés del pueblo por la música, por la pintura. Ha constituido un
departamento de pintura con el objeto de dar a conocer las obras al pueblo. Un
departamento de música, un departamento juvenil; una sección, también, para niños.

Nosotros, poco antes de pasar a este Salón, estuvimos visitando el departamento de la
Biblioteca Nacional, para niños: vimos el número de niños que ya están asociados, el trabajo
que se está allí desarrollando y los adelantos que ha logrado la Biblioteca Nacional
constituye un motivo para que el Gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir
desarrollando esa labor. La Imprenta Nacional es ya una realidad y con las nuevas formas
de organización que se le van a dar es también una conquista de la Revolución que
contribuirá extraordinariamente a la preparación del pueblo.

El Instituto del Cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa
fundamentalmente se han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos y
materiales que necesita para trabajar. Al menos la Revolución ha establecido las bases de la
Industria del Cine, lo cual constituye un gran esfuerzo, si se tiene en cuenta que no se trata
de un país industrializado el nuestro y ha significado sacrificios la adquisición de todos esos
equipos. Además si en cuanto al cine no hay más facilidades, esto no obedece a una política
restrictiva del Gobierno sino sencillamente a la escasez de los recursos económicos actuales
para crear un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de todos los talentos en
el cine y que será puesto en práctica cuando se pueda contar con esos recursos. La política
en el Instituto del Cine por su parte será objeto de discusión y además de emulación entre
los distintos equipos de trabajo. No se puede juzgar todavía en sí la labor del ICAIC. El
Instituto del Cine no ha podido todavía disponer de tiempo para realizar una obra que pueda
ser juzgada, pero ha trabajado y nosotros sabemos que una serie de sus documentales ha
contribuido grandemente a divulgar en el extranjero la obra de la Revolución. Pero lo que
interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya están establecidas.

Se ha realizado también una labor de publicidad, conferencias, etc., de extensión cultural a
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través de los distintos organismos; pero, en fin, esto no es nada comparado con lo que
puede hacerse y con lo que la Revolución aspira a desarrollar.

Hay todavía una serie de cuestiones por resolver que interesan a los escritores y artistas.
Hay problemas de orden material, es decir, hay problemas de orden económico. No existen
actualmente las condiciones de antes. Hoy no existe aquel pequeño sector privilegiado que
adquiría las obras de los artistas, aunque a precios de miseria, por cierto, ya que más de un
artista terminó en la indigencia y en el olvido. Quedan por encarar y resolver esos
problemas, que debe resolver el Gobierno Revolucionario y que deben ser preocupación del
Consejo Nacional de Cultura, así como también el problema de los artistas que ya no
producen y están completamente desamparados, garantizándole al artista no sólo las
condiciones materiales adecuadas, al presente, sino también la seguridad para el futuro. En
cierto sentido ya con la reorganización que se le dio al Instituto de los Derechos Autorales
se ha logrado mejorar considerablemente las condiciones de vida de una serie de autores
que eran miserablemente explotados y cuyos derechos eran burlados. Estos cuentan hoy con
ingresos que ha permitido a muchos salir de la situación de pobreza extrema en que se
encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolución; pero que no significan sino algunos pasos que deben
preceder a otros pasos que habrán de crear mejores condiciones aún.

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los
escritores. En cierta ocasión, cuando andábamos peregrinando por todo el territorio
nacional, se nos ocurrió la idea en un lugar muy hermoso, de Isla de Pinos, de construir un
barrio, una aldea en medio de los pinares para premiar (en ese tiempo estábamos pensando
establecer algún tipo de premio para los mejores escritores y artistas progresistas del
mundo) y homenajear a los escritores y artistas. Ese proyecto no tomó cuerpo, pero puede
ser revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz que invite a descansar,
que invite a escribir, y yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los
arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un escritor o
un artista y a ver si se ponen de acuerdo en eso. El Gobierno Revolucionario está dispuesto
a poner de su parte los recursos en alguna parte del presupuesto, ahora que todo se está
planificando. Y ¿será la planificación una limitación impuesta al espíritu creador, por
nosotros los revolucionarios? Porque, en cierto sentido, no se olviden que nosotros, los
revolucionarios, un poco por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificación; y
eso también nos plantea, a nosotros, un problema, porque hasta ahora hemos sido espíritus
creadores de iniciativas revolucionarias y de inversiones también revolucionarias que ahora
hay que planificar. Así que no vayan a creer que estamos exentos de los problemas y que
desde nuestro punto de vista pudiéramos también protestar contra eso. Es decir, que ya se
sabe lo que se va a hacer el año que viene, el otro año y el otro año. ¿Quién va a discutir que
hay que planificar la economía? Pero dentro de esa planificación cabe el construir un sitio
de descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente sería una satisfacción que la
Revolución pudiera contar esa realización entre sus obras.

Nosotros hemos estado aquí preocupados por la situación actual de los escritores y artistas.
Nos hemos olvidado un poco de las perspectivas del futuro. Y nosotros, que no tenemos por
qué quejarnos de ustedes, también hemos dedicado un instante a pensar en los artistas y en
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los escritores del futuro y pensamos lo que será si se vuelven a reunir, como deben volverse
a reunir los hombres del Gobierno en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez años —no
quiere decir esto que tengamos que ser nosotros exactamente—, con los escritores y los
artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario desarrollo que aspiramos a que
alcance cuando salgan los primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay
actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones, ya venía el Gobierno Revolucionario
preocupándose por la extensión de la cultura al pueblo. Nosotros hemos sido siempre muy
optimistas. Creo que sin ser optimistas no se puede ser revolucionario, porque las
dificultades que una Revolución tiene que vencer son muy serias y hay que ser optimista. Un
pesimista nunca podría ser revolucionario.

La Revolución ha tenido sus etapas. La Revolución tuvo una etapa en que una serie de
iniciativas dimanaban de distintos organismos. Hasta el INRA estaba realizando actividades
de extensión cultural. No dejamos de chocar con el Teatro Nacional incluso, porque allí se
estaba haciendo un trabajo y nosotros de repente estábamos haciendo otro por nuestra
cuenta. Ya todo eso va encuadrándose dentro de una organización, y así, en nuestros planes
con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, surgió la idea de llevar
la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas.

¿Cómo? Pues trayendo compañeros para convertirlos en instructores de música, de baile, de
teatro. Los optimistas solamente podemos lanzar iniciativas de ese tipo. Pues ¿cómo
despertar en el campesino la afición por el teatro, por ejemplo? ¿Dónde estaban los
instructores? ¿De dónde los sacábamos, para enviarlos más tarde por ejemplo a 3 000
granjas del pueblo y a 600 cooperativas? Todo esto ofrece dificultades pero estoy seguro
que todos ustedes estarán de acuerdo en que si se logra es positivo, sobre todo para
comenzar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo actor en creador,
porque en definitiva el pueblo es el gran creador. No debemos olvidar esto y no debemos
olvidarnos tampoco de los miles y miles de talentos que se habrán perdido en nuestros
campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de oportunidades para
desarrollarse. En nuestros campos, de eso estamos todos seguros, a menos que nosotros
presumamos de ser los más inteligentes que hayan nacido en este país y empiezo por decir
que no presumo de tal cosa, se han perdido muchos talentos. Muchas veces he puesto como
ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo nací entre unos mil niños fui el único que pudo
estudiar una carrera universitaria, mal estudiada por cierto, sin librarme de atravesar por
una serie de colegios de curas, etc., etc. Yo no quiero lanzar ningún anatema contra nadie,
aunque sí digo que tengo el mismo derecho que tuvo alguien aquí a decir lo que quería. A
quejarse. Yo tengo derecho a quejarme; alguien habló de que fue formado por la sociedad
burguesa y yo puedo decir que fui formado por algo peor todavía; que fui formado por lo
peor de la reacción, y que una buena parte de los años de mi vida se perdieron en el
obscurantismo, en la superstición, y en la mentira.

Era la época aquella en que no lo enseñaban a uno a pensar sino que lo obligaban a creer.
Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar se le
convierte de un ser humano en un animal domesticado... No me sublevo contra los
sentimientos religiosos del hombre: respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho
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del hombre a la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere decir que el mío me lo
hayan respetado. Yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto sino que me
impusieron una creencia y culto y me estuvieron domesticando durante doce años.

Naturalmente que tengo que hablar con un poco de queja de los años que yo pude haber
empleado, en esa época en que en los jóvenes existe la mayor dosis de interés y de
curiosidad por las cosas, en el estudio sistemático que me hubiera permitido adquirir esa
cultura que los niños, hoy, de Cuba, van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir, que a pesar de todo eso el único que pudo entre mil, sacar un título universitario
tuvo que pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno
mentalmente para siempre. Así que el único entre mil tuvo que pasar por todo eso.

¿Por qué? Ah, porque era el único entre mil a quien le podían pagar el colegio privado para
que estudiara. Ahora ¿por eso me voy a creer que yo era el más apto y el más inteligente
entre los mil? Yo creo que somos un producto de selección, pero no tanto natural como
social. Socialmente fui seleccionado para ir a la Universidad y socialmente estoy hablando
aquí ahora por un proceso de selección social, no natural. La selección natural dejó en la
ignorancia a quién sabe cuántas decenas de miles de jóvenes superiores a todos nosotros.
Esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahí se pueden haber
quedado sin ser artistas muchos mejores que él. Si no admitimos esto estaremos fuera de la
realidad. Nosotros somos privilegiados entre otras cosas porque no nacimos hijos del
carretero. Lo antes expuesto demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han
perdido sencillamente por falta de oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad a todas esas
inteligencias; vamos a crear las condiciones que permitan que todo talento artístico o
literario o científico o de cualquier orden, pueda desarrollarse. Y piensen lo que significa la
Revolución que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el próximo curso, habrá
alfabetizado a todo el pueblo, y con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campañas de
superación y con la formación de los instructores podrá conocer y descubrir todos los
talentos y esto nada más que para empezar. Es que todos esos instructores, en el campo,
sabrán qué niño tiene vocación e indicarán a qué niño hay que becar para llevarlo a la
Academia Nacional de Arte, pero al mismo tiempo van a despertar el gusto artístico y la
afición cultural en los adultos, y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad
que tiene el campesino y el hombre del pueblo para asimilar las cuestiones artísticas,
asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir. Hay compañeros que han estado
en algunas cooperativas que han logrado ya que las cooperativas tengan su grupo teatral.
Además ha quedado demostrado recientemente con las representaciones dadas en distintos
lugares de la República y los trabajos artísticos que realizaron los hombres y las mujeres del
pueblo el interés del campesino por todas estas cosas. Calculen, pues, lo que significará
cuando tengamos instructores, de teatro, de música, de danza en cada cooperativa y en
cada granja del pueblo.

En el curso sólo de dos años podremos enviar mil instructores, de cada uno de esos; más de
mil, para teatro, para danza y para música.

Se han organizado las Escuelas. Ya están funcionando e imagínense cuando hayan mil
grupos de baile, de música y de teatro en toda la Isla, en el campo —no estamos hablando
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de la ciudad, en la ciudad resulta un poco más fácil— lo que eso significará en extensión
cultural, porque han hablado aquí algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo,
pero ¿cómo? El Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso y el Gobierno
Revolucionario está creando esas condiciones para que dentro de algunos años la cultura, el
nivel de preparación cultural del pueblo, se haya elevado extraordinariamente.

Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo otras ramas y se puede
seguir trabajando para desarrollar la cultura en todos sus aspectos.

Ya esa Escuela está funcionando y los compañeros que trabajan en la Escuela están
satisfechos del adelanto de ese grupo de futuros instructores, pero además, ya se empezó a
construir la Academia Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales.
Por cierto, Cuba va a poder contar con la más hermosa Academia de Artes de todo el
mundo. ¿Por qué? Porque esa Academia va situada en uno de los repartos residenciales más
hermosos del mundo, donde vivía la burguesía más lujosa de Cuba: en el mejor reparto de la
burguesía más ostentosa y más lujosa y más inculta, dicho sea de paso, porque si en
ninguna de esas casas faltaba un bar, sus habitantes no se preocupaban, salvo excepciones,
de los problemas culturales. Vivían de una manera increíblemente lujosa y vale la pena
darse una vuelta por allí para que vean cómo vivía esa gente; pero lo que no sabían es qué
extraordinaria Academia de Arte estaban construyendo y eso es lo que quedará de lo que
hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran residencias de millonarios.
No vivirán enclaustrados, vivirán como en un hogar y asistirán a las clases en la Academia;
la Academia va a estar situada en el medio del Country Club, donde un grupo de
arquitectos-artistas han diseñado las construcciones que se van a realizar. Ya empezaron, y
tienen el compromiso de terminarlas para el mes de diciembre. Ya tenemos 300 mil pies de
caoba. Las escuelas de música, danza, ballet, teatro y artes plásticas estarán en el medio del
campo de golf, en una naturaleza que es un sueño. Ahí va a estar situada la Academia de
Arte, con 60 residencias, situadas alrededor, con el Círculo Social al lado, que a su vez tiene
comedores, salones, piscinas y también una planta para visitantes, donde los profesores
extranjeros que vengan a ayudarnos podrán albergarse. Esta Academia tendrá capacidad
hasta para tres mil niños, es decir, tres mil becados y con la aspiración de que comience a
funcionar en el próximo curso.

E inmediatamente también comenzará a funcionar la Academia Nacional de Artes Manuales
con otras residencias y con otro campo de golf y con otra construcción similar. Es decir
serán las Academias de tipo nacional. No quiere decir que sean las únicas escuelas ni mucho
menos, pero a ellas irán becados aquellos jóvenes que demuestren mayor capacidad, sin que
cueste a su familia absolutamente nada, jóvenes y niños que van a contar con condiciones
ideales para desarrollarse. Cualquiera quisiera ser un muchacho, ahora, para ingresar en
una de esas Academias. ¿Es o no cierto? Aquí se habló de pintores que sólo vivían de café
con leche. Imagínense qué condiciones tan distintas habrá ahora, y digamos si el espíritu
creador encontrará ahora las condiciones ideales para desarrollarse. Instrucción, vivienda,
alimentación, cultura general... Habrá niños que comenzarán a estudiar en esas escuelas
desde la edad de ocho años, y recibirán, junto con la preparación artística, una cultura
general... ¿No podrán desarrollar plenamente, allí, sus talentos y sus personalidades?...

Esas son más que ideas o sueños: son ya realidad de la Revolución. Los instructores que se
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están preparando, las Escuelas Nacionales que se están preparando, las Escuelas para
aficionados que también se fundarán. Esto es lo que significa la Revolución... por eso es
importante la Revolución para la cultura. ¿Cómo pudiéramos hacer esto sin Revolución?
Vamos a suponer que nosotros tenemos el temor que «se nos marchite nuestro espíritu
creador estrujado por las manos despóticas de la Revolución Staliniana» (RISAS)... señores
¿no sería mejor pensar en el futuro? ¿Vamos a pensar en que nuestras flores se marchiten
cuando estamos sembrando flores en todas partes? ¿Cuando estamos forjando esos espíritus
creadores del futuro? ¿Y quién no cambiaría el presente, quién no cambiaría incluso su
propio presente por ese futuro? ¿Quién no cambiaría lo suyo, quién no sacrificaría lo suyo
por ese futuro? y ¿quién que tenga sensibilidad artística no tiene la disposición del
combatiente que muere en una batalla, sabiendo que él muere, que él deja de existir
físicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su
pueblo? Piensen en el combatiente que muere peleando, sacrifica todo lo que tiene; sacrifica
su vida, sacrifica su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos ¿para qué? Para que
podamos hacer todas estas cosas. Y ¿quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad
artística, no piensa que por hacer eso vale la pena hacer los sacrificios que sean necesarios?
Mas la Revolución no pide sacrificios de genios creadores; al contrario, la Revolución dice:
pongan ese espíritu creador al servicio de esta obra, sin temor de que su obra salga trunca.
Pero si algún día usted piensa que su obra pueda salir trunca, diga: bien vale la pena que mi
obra personal quede trunca para hacer una obra como esta que tenemos delante.
(APLAUSOS).

Pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo creador; queremos crearle al
artista y al intelectual las condiciones ideales para su creación porque si estamos creando
para el futuro ¿cómo no vamos a querer lo mejor para los actuales artistas e intelectuales?
Estamos pidiendo el máximo desarrollo en favor de la cultura y muy precisamente en
función de la Revolución, porque la Revolución significa, precisamente, más cultura y más
arte.

Pedimos que los intelectuales y artistas pongan su granito de arena en esa obra que al fin y
al cabo será una obra de esta generación. La generación venidera será mejor que la nuestra,
pero nosotros seremos los que habremos hecho posible esa generación mejor. Nosotros
seremos forjadores de esa generación futura. Nosotros, los de esta generación sin edades en
la que cabemos todos: tanto los barbudos como los lampiños, los que tienen abundante
cabellera o no tienen ninguna o la tienen blanca. Esta es la obra de todos nosotros. Vamos a
librar una guerra contra la incultura. Vamos a librar una batalla contra la incultura. Vamos
a desatar una irreconciliable querella contra la incultura y vamos a batirnos contra ella y
vamos a ensayar nuestras armas. ¿Que alguno no quiera colaborar? Y ¿qué mayor castigo
que privarse de la satisfacción de lo que están haciendo otros? Nosotros hablábamos de que
éramos privilegiados. ¡Ah!, porque habíamos aprendido a leer y a escribir en una escuela, a
ir a un instituto, a ir a una universidad, o por lo menos a adquirir, los rudimentos de
instrucción suficiente para poder hacer algo, y ¿no podemos llamarnos privilegiados por
estar viviendo en medio de una Revolución? ¿Es que acaso no nos dedicábamos con
extraordinario interés a leer acerca de las revoluciones? Y ¿quién no leyó con verdadera sed
las historias de la Revolución Francesa o las historias de la Revolución Rusa? ¿Quién no
soñó alguna vez en haber sido testigo presencial de aquellas revoluciones? A mí por ejemplo
me pasaba algo: cuando leía algo acerca de la Guerra de Independencia sentía no haber
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nacido en aquella época y me sentía apenado de no haber sido un luchador por la
independencia y no haber vivido aquella gesta, porque todos nosotros hemos leído las
crónicas de nuestra Guerra de Independencia con verdadera pasión. Y envidiábamos a los
intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de aquella
época. Sin embargo nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una
auténtica Revolución, de una Revolución cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla,
fuera de las fronteras de nuestro País, cuya influencia política y moral está haciendo
estremecerse y tambalearse el Imperialismo en este continente (APLAUSOS), por lo que la
Revolución Cubana se convierte en el acontecimiento más importante de este siglo para la
América Latina, en el acontecimiento más importante después de las guerras de
Independencia del siglo xix; verdadera era nueva de redención del hombre porque, ¿qué
fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitución del dominio colonial por el
dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos países?

Y nos ha tocado vivir un gran acontecimiento histórico. Se puede decir que el segundo gran
acontecimiento histórico ocurrido en los últimos tres siglos en la América Latina, del cual
los cubanos hemos sido actores sabiendo que mientras más trabajemos más será la
Revolución como una llama inapagable y más estará llamada a desempeñar un papel
histórico trascendental. Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser
testigos presenciales de esta Revolución, cuando una Revolución es un acontecimiento tan
importante en la historia humana que bien vale la pena vivir una Revolución aunque sea sólo
para ser testigo de ella.

Ese también es un privilegio. Por ello, los que no son capaces de comprender estas cosas,
los que se dejan engañar, los que se dejan confundir, los que se dejan atolondrar por la
mentira, son quienes renuncian a la Revolución. ¿Qué decir de los que han renunciado a ella
y cómo pensar de ellos, sino con pena? ¿Abandonar este país, en plena efervescencia
revolucionaria para ir a sumergirse en las entrañas del Monstruo Imperialista donde no
puede tener vida ninguna expresión del espíritu? Y han abandonado la Revolución para ir
allá. Han preferido ser prófugos y desertores de su Patria a ser aunque no fuera más que
espectadores. Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores, de ser actores
de esa Revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella. Y las generaciones
venideras, ¿qué le pedirán a ustedes? Podrán realizar magníficas obras artísticas desde el
punto de vista técnico, pero si a un hombre de la generación venidera, a un hombre de
dentro de 100 años le dicen que un escritor, un intelectual de esta época vivió en la época
de la Revolución fuera de ella y no expresó la Revolución y no fue parte de la Revolución,
será difícil que lo comprenda, cuando en los años venideros habrá tantos y tantos que
quieran pintar la Revolución y quieran escribir sobre la Revolución y quieran expresarse
sobre la Revolución, recopilando datos e informaciones para saber cómo fue, qué pasó,
cómo vivíamos... En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le
propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava y nosotros queríamos saber cómo un
esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida,
de sus amos, de sus compañeros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan
interesante como ninguno de nosotros podríamos escribirla sobre su época y es posible que
en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 106 años. ¡Esas son las cosas de las
revoluciones! ¿Quién puede escribir mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién puede
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escribir mejor que ustedes el presente? Y ¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin
vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? Por otra parte no nos apresuramos a juzgar la
obra nuestra que ya tendremos jueces de sobra. A lo que hay que temerle no es a ese
supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado aquí.
¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman a los jueces de la posteridad, teman a las
generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra!

Fidel Castro

_______________

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/palabras-a-los-intelectuales
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