Carmen Castillo, cineasta chilena y su ultima pelicula "Aun
estamos vivos"

REVUE BALLAST :: 23/09/2015
"Lo que lleg6 en Bolivia en 2005 es una verdadera revoluciéon"

Carmen Castillo nacié en Chile. Militante del MIR, trabajo durante un ano junto a Salvador
Allende y, tras el golpe de Estado encabezado por el genocida Pinochet, se incorpord a la
resistencia clandestina junto a su companero Miguel Enriquez. ¢Como mantenerse fiel, hoy,
a las ideas de aquellos - amigos, familiares y companeros - que se fueron de este mundo
que quisieron cambiar? ¢Como esperar, cuando se sabe, como algunos creyeron en el
pasado, que nada estd trazado de antemano? Estas preguntas acosan a la directora. Su
ultima pelicula, Aun estamos vivos, se estrenard en el festival FIDOC en Santiago de Chile
esta semana (el 24 y el 27 de septiembre)

¢Cual fue el punto de partida de esta nueva pelicula?

Desde siempre me habita la cuestion del compromiso politico. Traté el misterio de las vidas
comprometidas en los afos sesenta y setenta en Calle Santa Fe, y me aproximé a esta
pregunta: ¢valia la pena la resistencia? Si... Es evidente. Es mi generacion. Nuestra
juventud estaba convencida de que la Revolucién iba a advenir a la escala de nuestras vidas.
El compromiso politico era claro, estaba trazado, palpitaba. Se encontraba del lado de la
vida y, para esa generacion, en todo el mundo, incluia ese deseo de libertad, justicia y
autonomia. ¢Pero después? Después del desmoronamiento de nuestra religion de la
Historia, de nuestras certezas; después, como dijo Daniel [Bensaid], dejé de haber un futuro
radiante; éentonces qué? ¢fbamos a hacer como todo el mundo? ¢Doblegarnos, renunciar,
volver al redil? (Creer en el liberalismo triunfante y los espejismos de la globalizacién feliz?

Estas interrogantes se cristalizaron, para mi, cuando murié Daniel, en 2010. Le rendimos
homenaje, un gran homenaje, en la Mutualité. Estuve presente, estaba muy inhibida, hablé a
nombre de América Latina -Daniel se habia comprometido grandemente por ella, al interior
de una seccidén de la Cuarta Internacional (estuvo mucho tiempo en Argentina, Brasil,
Chile)-. La pérdida de su amistad me habia cargado de peso. Pero ese peso era lo opuesto a
una carga, era un mensaje compuesto por sus actos, sus heridas, su risa. Desde los anos
noventa, Daniel se habia convertido, para muchos de nosotros, en un vigia. Cuando murio, vi
nacer una necesidad, un deseo, queria ir a buscar, saber sobre qué base, qué pensamiento
podiamos convocar, empezar a reflexionar. ¢Como estar en movimiento, estar activo, ser
actor? Daniel habia escrito mucho al respecto. Varias veces me habia sacudido cuando caia
en grandes momentos de melancolia. Era divertido. Discreto y lleno de humor. Tenia una
manera de deslizarte tres palabras que te hacian recuperar el animo, las ideas, que
conseguian colocarte otra vez la cabeza sobre los hombros.

¢Lo conocid, por primera vez, como militante?

Si. El estaba en la LCR [Liga Comunista Revolucionaria - Francia] y se involucraba a favor
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de la resistencia chilena y contra la dictadura de Pinochet. En ese contexto lo conoci. Fue
una de las personas que me acogio. Yo necesitaba apartarme y destruir el culto a la muerte
y la nostalgia, aceptar que era una mujer herida pero también, y sobre todo, una militante.
El dolor de la derrota, la muerte de Miguel [Enriquez] y de mis amigos no mermé en mi la
idea de que podiamos continuar luchando y vencer a la dictadura. Nuestras discusiones
eran siempre muy sinceras.

Fuera de los dogmas militantes, irreverentes.

¢Tenian muchas divergencias?

En esa época, fines de los 70 y comienzos de los 80, sobre la cuestion de la continuacion de
la lucha armada. Estaba contra pero sabia que, alla, en América Latina, los militantes se
jugaban la vida, que la vida y la muerte estaban en juego. Hablaba sin ninguna arrogancia.
Su compromiso era mas carnal con Argentina, con el PRT [Partido Revolucionario de los
Trabajadores], el MIR [Movimiento de Izquierda Revolucionario] no formaba parte de la
Cuarta Internacional. Uno se compromete -como lo dijeron los zapatistas con mas claridad
que nadie- para vivir, aunque se porten armas o se funde un ejército. Hay que vivir para
luchar. Daniel ya lo habia comprendido en esa época. Cuando se entera de que tiene SIDA,
se pone a escribir cada vez mas, sin dejar de militar. iLibros fundamentales! Pienso en Une
lente impatience [Una lenta impaciencia], en su Walter Benjamin, en Pari mélancolique
[Apuesta melancdlical... Siempre me recordo a Victor Serge cuando este toma la decisidn,
en el hospital, tras sobrevivir a una oclusion intestinal, de escribir, escribir, en cualquier
circunstancia... Nunca hablé de eso con Daniel, pero quizas él también redoblo los esfuerzos
por la escritura.

Lo que debe apreciar de él es su apego a la literatura y a la poesia; no es sélo un
intelectual cientifico, académico.

iSi! Daniel es un literato. Se nutrié de eso. Esa necesidad de referirse a todo, incluidas las
emociones, para descifrar el mundo (hablo de las virtudes de la indignaciéon mucho antes
que Stéphane Hessel). Y ademas era un educador, un profesor, creaba vinculos con el
pasado -Olivier Besancenot lo cuenta muy bien. Transmitia. Habitado siempre por la idea de
que al mismo tiempo que se actia en el presente, hay que contar la historia para avanzar.
Apelaba a la memoria de los vencidos para constituir sujetos activos y revolucionarios, pero
sin decirse que el pasado era mejor: debe haber una apertura, una brecha. La conviccion de
que se puede, de que es posible, y que sera distinto, otra cosa. Nuestra vision de la Historia
se ha terminado, es un hecho -lo cual no impide que, etc. Esa es la fuerza de Daniel y de los
que razonan asi -pienso por ejemplo en Michael Lowy. De ahi la idea, cuando empecé este
proyecto de pelicula, de ir a ver en concreto lo que sucede hoy en las luchas.

¢Entonces nunca se trato de hacer un documental biografico?

No, no quise hacer un recorrido de su vida. Imposible. No es una pelicula sobre él, sino una
pelicula que parte de nuestra amistad, de su pensamiento, de todos esos afectos de los que
hablaba. Y esta pregunta: ¢qué sucede hoy? Y éde qué manera puede ayudarme Daniel a
comprender? No queria ir a los lugares de moda, buscaba territorios en lucha después de
1990, pero que se hubiesen mantenido en el tiempo: luchar y crear, los dos al mismo
tiempo. En este momento leo un libro de Kristin Ross, L’imaginaire de la Comune [El
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imaginario de la Comunal]: no es un relato mas sobre la Comuna; la autora interroga la
persistencia de su imaginario, la energia militante que subsiste, aqui y all4, en Occupy Wall
Street o con los Indignados, por ejemplo.

Es también un poco mi forma de proceder. Enseguida descarté a los “expertos”: queria ir a
ver a los anonimos. Daniel me ensefo -lo dice mucho mejor que yo- que la grandeza de la
politica estd en esos anénimos en lucha. Queria mantenerme fiel a eso. Estas personas estan
primero en la acciéon. Construyen un pensamiento, aunque aun no ha sido reunido, aunque
aun no esté listo para ser analizado. Queria darles cuerpo, belleza. Que esas personas, que
son tan hermosas, fueran luminosas -ipues eso es el compromiso!-. Es mucho mejor que
quedarse delante de una television, en la droga o en el nihilismo. Uno vive mejor,
sencillamente. Es mas denso e, incluso, mas... divertido. Para mi generacion, militar
significaba sacrificar muchas cosas, no salirse del todo-colectivo. Un revolucionario deberia
ser la risa, el amor, el baile, los nifios, lo “normal”, pero la ideologia, si era seguida de
demasiado cerca, implicaba el sacrificio de todo eso. Hoy esta separacion ya no tiene
sentido.

Es lo que Bensaid evocaba cuando escribia que militar es “lo contrario de una
pasion triste”.

Exactamente. Basta con hacerlo para tocar eso, para sentirlo. Uno pasa de la impotencia y
la sumision a la accion y la creacion de algo. El problema es que hoy todo esta hecho por
parte de los espacios mediaticos y de consumo para que no hayan lazos, encuentros, nada
de afecto, de pensamiento. Todos aquellos que estan vinculados a una accién colectiva
experimentan una especie de alegre melancolia. Lo he constatado muchas veces: es raro
que la alegria de la victoria sea duradera, el camino que falta por recorrer es siempre largo,
puede inmiscuirse la amargura.

Pero en ese camino, aquellos que vamos conociendo, aquellos que estan comprometidos con
nosotros por cierto tiempo o por un largo tiempo, aquellos con los que vivimos experiencias
luminosas, ellos son los que hacen del compromiso una pasién alegre.

Queria otorgarles la palabra a los anénimos en lucha e ir al encuentro de personas. No de
movimientos, de abstracciones, sino de sujetos que, al mismo tiempo, forman parte de un
colectivo: los Sin Tierra en Brasil, la resistencia indigena en Bolivia, el DAL [Droit au
Logement - Derecho a la Vivienda -] en Francia, los sindicatos obreros... Pensé un tiempo
en Chile, pero no habia movimientos de largo aliento, salvo la lucha Mapuche, que hoy yo no
puedo filmar. Ademas no se trataba de hacer un catalogo de luchas... Hubo que elegir. Me
hubiera gustado seguir algunas experiencias en Espana también. O en Grecia. Pero una
pelicula es dinero y esta fue hecha con poco financiamiento y mucha energia militante.
Agradezco cada dia a los técnicos, los colectivos, los videoastas y cineastas sumergidos en la
accion cotidiana. Sin ellos no hubiera habido pelicula.

No ésta, en todo caso.

Hay una verdadera preocupacion estética en su pelicula, tanto en los encuadres
como en la fotografia. A veces se tiende a creer que una pelicula militante debe ser
tosca, casi fea, para ser convincente... ( risas ) ¢Como considera usted la cuestion
de la forma?
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Es esencial. Una pelicula es siempre una forma. Cuando hablaba de aproximarnos a la
belleza del compromiso politico, también me referia a eso. Incluso si tuvimos poco tiempo, el
trabajo con la imagen era primordial. iNo podia ser feo! Ya estaba presente la violencia, los
muertos incluso... La imagen tenia que ser lo mas hermosa posible -dentro de las
condiciones de un documental (Ned Burgess, mi director de fotografia desde 2002, estuvo
ahi de nuevo con su talento y amabilidad). Hay mucho texto a lo largo de toda la pelicula,
por lo que necesitaba hermosos planos generales para poder escuchar las palabras escritas.

¢Cuanto tiempo necesito, entonces, para hacer esta pelicula?

Entre el deseo, la escritura, la busqueda del financiamiento, la filmacion, pocos dias de
filmacion, pero dispersos en el tiempo, meses de edicion, y ahora que preparamos su
estreno: icinco anos!

Usted emprendio ese viaje con los escritos de Bensaid. ¢Como escogio los puntos de
destino?

El mundo es vasto y yo queria amplitud. En América Latina ya habia conocido al
subcomandante Marcos y las comunidades zapatistas en México, pero deseaba compartir las
experiencias de los Sin Tierra en Brasil, ese movimiento que existe desde hace treinta anos
y que le ha permitido sobrevivir y abrir un horizonte a tantos campesinos. En Bolivia, la
eleccion de Evo Morales, después de luchas muchas veces violentas, permitia mostrar un
combate victorioso. En Francia, la obstinacion de los “SIN” a no aceptar las injusticias y la
creatividad de los militantes para oponer la dignidad frente al desprecio y la miseria ya me
habian llevado, desde 1996, a acercarme a ellos.

Pero nunca habia ido antes a Brasil, lo que puede sorprender...

Brasil fue un pais muy importante para Daniel. Lo visitd muchas veces y participd en la
construccion del Partido de los Trabajadores. Fue siguiendo sus huellas que me encontré
con el Movimiento de los Sin Tierra. Era tangible. Se trata de una fuerza politica muy
organizada; estan muy apegados a su autonomia al mismo tiempo que dialogan en ciertas
regiones con el PT. Encarnan las experiencias de autogestion, de control popular y de
democracia participativa. Con sus escuelas itinerantes, profesores que se desplazan por las
tierras ocupadas, lograron formar dos generaciones de jovenes que resisten con éxito a los
sortilegios de la servidumbre voluntaria. Su perspectiva la llaman “ecosocialismo” - una
palabra nueva, pero cuyo sentido resuena de manera urgente hoy.

En Bolivia, ¢quiso filmar una victoria?

Lo que llegd en Bolivia en 2005 es una verdadera revolucién. Queria una victoria y esa era
inesperada. Descartamos el poder politico y su figura emblematica, Evo Morales, para ir a
buscar a Cochabamba a los protagonistas (la mayor parte de ellos indigenas iletrados) de la
Guerra del agua, victoriosa en el afo 2000 contra un gobierno ultraliberal y una
multinacional francesa. Conoci a Oscar Olivera, uno de los fundadores de la Coordinadora,
esa organizacion que reagrupa a todo un pueblo lanzado a la batalla y que transmite su
manera de hacer a otras guerras, las de la coca y el gas. Oscar sigue actuando al interior de
los movimientos sociales: se rehisa a cualquier implicacion gubernamental. En cuanto lo vi
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me parecio familiar. Para mi hay una comunidad de personas en lucha. Se parecen, tienen la
misma belleza. Como las mujeres de La Busserine, en las cités pobres, Les Quartiers Nord,
de Marsella.

Fueron las revueltas de los suburbios populares de 2005 en Francia las que la
encaminaron hacia los barrios del norte de Marsella. Sin embargo, alli no hubo
disturbios.

Precisamente, habian sucedido antes. Esas revueltas incomprendidas son bautizos politicos.
El “trapo” de cronicas rojas sobre las Kalashnikov y la droga que agitan frente a nuestros
ojos los medios de comunicacion y los politicos no dejan ver nada de la realidad de esos
lugares. Conoci a Fadela por las redes militantes y a su lado estaban Fatima y Karima. Su
colectivo actua en los barrios para detener el ciclo de la violencia de los jévenes al mismo
tiempo que denuncia la violencia ejercida contra los jovenes. Actilan en organismos de
apoyo social o de educacion al mismo tiempo que desarrollan un pensamiento politico sin
concesion que les permite proponer alternativas. Esas mujeres son para mi las verdaderas
heroinas de nuestro tiempo.

Usted deja oir la voz del DAL (Colectivo de Derecho a la vivienda - Francia), una
asociacion que ha conseguido legitimar las ocupaciones de viviendas privadas
vacias, pero también a una figura a veces desatendida, incluso desacreditada en
nuestros dias dentro del movimiento social: los sindicatos. ¢Por qué?

La lucha sindical me parece, precisamente, esencial. Puede ser portadora de valores que
tendemos a olvidar: la solidaridad, compartir... Nos recuerda, como dice Daniel, que la
lucha de clases existe y que esta rompe la falsa unidad de las razas, las naciones, las
religiones, puesto que del otro lado siempre hay un otro yo. Se trata realmente de palabras
que tenemos necesidad de escuchar en este momento. Fue al visionar, en Internet, la
asamblea general del fin de la huelga por las jubilaciones, en la refineria Total de Donges,
que descubri a Christophe. Decia, conmovido hasta las lagrimas, una frase casi idéntica a
las que Daniel habia escrito: “Hay derrotas que tienen el gusto de victorias”. Quedé
impresionada que un lider sindical manifestara tal emocién y que encontrara al mismo
tiempo las palabras de un pensamiento politico tan fundamental. Pensé que terminando la
pelicula con él podriamos salir del desaliento y de las derrotas y avanzar a pesar de todo.

Usted ya realizo una pelicula sobre Victor Serge. {Se siente cercana,
personalmente, a la corriente trotskista?

No me inscribo en ella completamente. Lo soy, digamos, por formacién. Podriamos debatir
mucho tiempo -a veces puedo demostrar mucho enojo contra ciertas organizaciones
trotskistas, sobre todo latinoamericanas-. Lo que es capital, me parece, en Serge, Daniel, el
MIR y los complices que he tenido en mi vida, es que el comunismo, la utopia comunista, era
magnifica y que habia que emprenderlo todo para derribar al comunismo estaliniano. El
precio que pagamos a causa del estalinismo y de los partidos comunistas del mundo entero
es enorme. Es muy grave. Hay que salvar la palabra “comunismo”. Es lo comun, es
compartir. Ha sido contaminada, ensuciada, manchada de sangre y autoritarismo. Me gusta
mucho esta nocién de comunismo libertario de la que habla tan bien Michael Lowy.
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¢Reunir a los marxistas y anarquistas?

Si. No puede eludirse la cuestion de la organizacion, de los vinculos, de las estructuras. No
creo en el espontaneismo -esa forma de anarquia no es parte de mi tradicion-. El
Movimiento de los Sin Tierra, entre todos los que conoci, es hoy con el que me siento mas
cercana. Hay ahi una inteligencia politica extraordinaria. Autonomia, conciencia, lucha y
creacion de otra manera de vivir. Han iniciado su trabajo politico en las ciudades. Tiene
treinta afios de existencia. El acento esta puesto en la educacidn, la formacidn, el espiritu de
libertad, la resistencia, la insumision. Hacer todo para salirse del sortilegio de la
servidumbre voluntaria. Se necesita una organizacion, aunque no sepa qué forma esta deba
tener. Los zapatistas también obran en ese sentido.

Pero al contrario de lo que podria creerse cuando nos lean, su pelicula no es la de
un partido, una faccion politica.

iPara nada! No es una pelicula sobre el NPA (Nuevo Partido Anticapitalista), aunque Daniel
era su intelectual. Es todo, espero, menos un panfleto. Es politica, por supuesto; pero ya que
hay un relato personal, una dramaturgia propia a la ficcion, es solo una pelicula, no un acto
militante. Es una pelicula que plantea interrogantes. No doy respuestas: la gente discute,
después de haberla visto. Es una pelicula amplia, situada entre mis dos tierras - América
Latina y Francia. Es la primera vez que filmo en Francia, eso cambié mucho mi manera de
ser francesa.

¢Qué le gustaria que el espectador tuviera en mente al salir de la sala?

Que tuviera energia. Que la pelicula abra un espacio en la cabeza para albergar ideas y
acciones. Que pudiera, aunque fuera un poco, en estos tiempos atroces, sacarnos de la
impotencia. Que sea una cancién, un canto de los posibles. Y quedaria contenta.

Entrevista traducida del francés para revue-ballast.fr

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/carmen-castillo-cineasta-chilena-y
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