
Arte y dinero, o el olor de la mierda de elefante
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Las cándidas ideas del siglo XIX sobre el arte y la estética, sobre la belleza y el genio del
artista, hace mucho tiempo que han dejado de tener sentido

“El arte tiene la erótica del dinero”, afirmó Thomas Hoving, un hombre que fue director del
Metropolitan neoyorquino en los años setenta del siglo pasado y quien lo situó entre los más
importantes del mundo. Hoving sabía de qué hablaba, y conocía el poder que el dinero tenía
no ya en la posesión y compra de obras artísticas, sino en su propia definición, en la secreta
ortografía del arte con que algunas obras entrarían en el círculo iluminado por el éxito y la
gloria. Porque el arte no es lo que elaboran los artistas, sino aquello que es señalado por
quienes tienen el poder y el dinero.

La vieja noción de Goethe, o las cándidas ideas del siglo XIX sobre el arte y la estética,
sobre la belleza y el genio del artista, hace mucho tiempo que han dejado de tener sentido.
Si Goethe acaparaba obras de arte, y copias, viajando por Italia, con una idea precisa de qué
era lo que podía denominarse así, y si, para Duchamp, el arte era la idea, hoy, como si
estuviéramos en el vacío oscuro de los gánsters de Chicago, la putrefacción capitalista y el
poder del dinero ha hecho que sea arte aquello que denominan así los mercaderes,
subastadores y coleccionistas millonarios que acaparan y controlan ese sector de los
negocios, porque el arte es sólo un negocio. Críticos, estudiosos, universidades, museos y
revistas, se adaptan con entusiasmo al dictamen del dinero, y quienes impugnan esa férrea
deriva mercantil son reducidos al silencio.

El arte tampoco son los artistas: se calcula que, en nuestros días, sólo entre Nueva York y
Londres, viven más de cincuenta mil artistas, y sabemos que apenas unos pocos centenares
pueden vivir de su trabajo artístico, mientras la mayoría malvive o depende de sus
familiares o de otros trabajos para subsistir. ¿Quién decide si una obra determinada es
“arte”? ¿La crítica, como podría esperarse? ¿Los estudiosos de la evolución y de la historia
del arte? No, quien decide qué es arte, y su precio, son los mercaderes que se han
apoderado de todos los mecanismos de selección, distribución, exposición y venta de la obra
artística. Una obra es “arte” si alcanza elevados precios en el mercado artístico. No importa
la dificultad, el esmero, el tiempo empleado o la elaboración intelectual, ni la factura de la
obra, ni siquiera el contenido: importa el dinero. Las redes que controlan el “mercado
artístico” decretan que es arte aquello que les hace ganar dinero, y cuánto más, mejor.
Convertido el arte en un espectáculo más, es alimentado en la prensa por las revelaciones
asombrosas de los precios alcanzados por algunas obras; porque, además, el escándalo
ayuda a vender y a ganar dinero. No importa por qué eres famoso: importa la celebridad en
sí misma, y eso hermana a personajes como la señorita Hilton, a músicos rascatripas, y a
nombres célebres del arte contemporáneo. Muchos departamentos universitarios de arte,
revistas especializadas y críticos, contribuyen, después, con sus elaboraciones y artículos, a
la promoción de artistas y de obras que no tienen relevancia ni el menor valor artístico.
Especialistas en retorcer el lenguaje, en construir discursos abstrusos que huyen de
cualquier significado preciso, elaboran catálogos y escriben artículos, elogiando obras
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puestas en circulación por marchantes y mercaderes del arte. Forman parte del negocio, y
siempre hay dinero para repartir, y ellos también quieren participar en la fiesta.

Piero Manzoni pensó que era una buena idea poner sus propios excrementos en cajitas, y
venderlas en el mercado (artístico): sus latas de Merda d’artista consiguieron introducirse
en museos prestigiosos, y, en estas décadas ansiosas nuestras, incluso son vendidas a
precios disparatados. De esa broma de Manzoni hace ya más de medio siglo, aunque él no
fue el primer provocador del arte, ni mucho menos: sólo hay que pensar en los dadaístas, o
en algunas ocurrencias del expresionismo abstracto. Ahora, los sonrientes mercaderes del
arte han conseguido atrapar el resplandor salvaje que adorna cada día el olor del dinero y el
perfume del éxito. El perrito de cromo (aunque alcanza los tres metros y medio de altura) de
Jeff Koons, que simula estar hecho con globos como los que utilizan los comediantes
callejeros, se expuso en el Metropolitan de Nueva York y en Versalles. Antes, Koons
consiguió vender una aspiradora colocada dentro de una vitrina (New Hoover, Deluxe
Shampoo Polisher) por más de dos millones de dólares. Como si fuera un sueño escondido
en la sonrisa de un niño, el simulado perrito hinchable se vendió en 2013 por 58 millones de
dólares. Koons, aunque sea el más astuto, no es el único en conseguir hazañas semejantes,
ni mucho menos. La calavera de platino con más de ocho mil diamantes, de Hirst, que
tampoco realiza sus obras, fue vendida por 63 millones de euros, y su Canción de cuna de
invierno, una vitrina con pastillas medicinales, se vendió por más de 7 millones de dólares.
El tiburón en formol pasó a manos de Steve Cohen por 12 millones de dólares. No hacía
falta que el comprador se interrogase por la utilidad o la belleza del cadáver de un tiburón
sumergido en formaldehído: Steve Cohen es un sujeto que gestiona un fondo de más de diez
mil millones de dólares, y que gana más de 500 millones anuales. Otra cara del éxito
artístico es Takashi Murakami, que ha expuesto en el Palacio de Versalles, en el Museo de
Bellas Artes de Boston y en el Guggenheim de Bilbao, aunque sus obras sean el apogeo del
arte kitsch, propio de la estética infantil, y el triunfo de las baratijas cursis de la cultura de
masas.

Otros artistas no alcanzan con sus obras esos precios, pero no son menos sorprendentes:
González-Torres dispuso ciento sesenta kilos de caramelos apilados en una sala, y la
ocurrencia se vendió por casi medio millón de dólares. Por no hablar de las piezas de Tracey
Emin, cuya My Bed es, sin duda, su obra más conocida: consiste en su propia cama, con los
restos de la relación sexual, y, alrededor del lecho, condones, cigarrillos, bragas, etc. Emin
es una decidida artista que no dudó en aparecer en la televisión pública británica para
hacer dibujos ante las cámaras donde ella misma se masturbaba. Koons también siguió ese
camino, vendiendo cuadros donde aparecía él mismo con su mujer, Cicciolina, en variadas
posturas sexuales. Hay que buscar el escándalo, y ganar dinero. Esos perritos, o el cachorro
de doce metros de Jeff Koons, en Bilbao, o sus explícitas imágenes sexuales, propias de una
revista pornográfica barata comprada por solitarios de las carreteras, donde es capaz de
aparecer él mismo, muestran una de las caras del arte contemporáneo, donde el dinero
fluye, y Koons, que ni siquiera realiza las obras, puede dirigir un estudio de casi cien
personas, que son las encargadas de dar forma a sus ideas.

Entre los artistas contemporáneos cuyas obras aparecen en galerías y museos, en
exposiciones y antológicas, y que saltan con frecuencia a las páginas de los diarios e incluso
a la televisión, encontramos a figuras muy dispares; algunas, valiosas y brillantes; otras,
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apenas un fraude mercantil, aunque todo se mezcle en la trituradora capitalista: Bacon,
Jaspers Johns, Warhol, Gerhard Richter, Nauman, Ellsworth Kelly, Lichtenstein, Tàpies,
Rauschenberg, Beuys, Ruscha, Freud, Hirst, Koons, Marina Abramović, Donald Judd, de
Kooning, Pollock, Emin, Murakami, Richard Serra, Gursky, Ai Weiwei, Basquiat, y algunos
otros más, componen la ruleta sobre la que se juega a ganar. Junto a ellos, en los circuitos
mercantiles de las subastas y los coleccionistas se encuentran también las grandes figuras
del arte, desde los renacentistas hasta los impresionistas, pasando por los artistas del
barroco o del neoclasicismo. Pero las obras de estos últimos se encuentran en museos y no
aparecen con tanta frecuencia en las subastas, a diferencia de lo que ocurre con las obras
del arte actual.

En el arte contemporáneo, de Warhol a Jasper Jonhns, de Rauschenberg a Hirst, de Koons a
Klein, de Lichtenstein a Pollock y De Kooning, se encuentran muchas obras que son apenas
un divertimento, una ocurrencia, una nadería, aunque sus piezas se encuentren sólidamente
situadas en los engranajes del arte mercantil, en el negocio capitalista, cuyos mecanismos
principales se gobiernan desde Nueva York y Londres. No es extraño que, entre la nómina
más cotizada de artistas, la mayoría sean de procedencia norteamericana o británica: es allí
donde se encuentran los más relevantes dispositivos mercantiles, académicos y publicitarios
que son quienes otorgan valor a una obra artística. Por supuesto, también se compran obras
relevantes: Nafea faa ipoipo, la tela de Gauguin, fue adquirida por la Autoridad de los
Museos de Qatar por 300 millones de dólares. No hace falta decir que Qatar es una infame
dictadura medieval cuyo monarca quiere comprar con la riqueza petrolera el brillo y la
respetabilidad.

Los coleccionistas pagan cifras millonarias por baratijas artísticas: esas sumas no son gran
cosa para ellos, y, a gracias a ellas, adquieren la pátina de distinción que sólo el arte puede
ofrecer. Son esos tipos que alardean (sin que lo parezca, la ostentación es una vulgaridad de
nuevos ricos) y dicen entre dientes: “Si tienes que preguntar el precio, es que no puedes
pagarlo” ¿Por qué los coleccionistas compran obras que ni siquiera tienen valor? Primero,
porque el dinero que pagan es para ellos una bagatela; segundo, porque saben que pueden
seguir ganando plata con las obras, porque instituciones y museos acabarán comprando,
con dinero público, esas mismas piezas; a veces, con precios todavía más inflados: ahora
hemos sabido que el IVAM, por ejemplo, compró obras un 1.500 % más caras que su “valor
de mercado”. Y, si no pueden colocarlas, siempre podrán dejar una colección y cederla, para
perpetuar su nombre. Tercero, porque la pátina que otorga el arte es incomparable: estos
tipos quieren ser personajes sofisticados, admirados por su riqueza y su sensibilidad,
alabados por ser “grandes coleccionistas”, aunque muchos apenas tengan la cultura de un
bachiller. El arte es esclavo de la publicidad, y las imágenes que escupen las pantallas de
televisión modelan el gusto y el estatus de nuestra época. Si ya tienes todo lo que un ser
humano puede desear, ¿por qué vas a privarte de coquetear con el arte, por qué vas a
renunciar a estar presente en los divertidos festejos y en los encuentros donde se cita la flor
y nata del mundo?

Personajes como Larry Gagosian, representante de Richard Serra y Jeff Koons; Saatchi, Jose
Mugrabi, Paula Cooper, Sonnabend; Jay Jopling, representante de Hirst, con sus galerías
White Cube; Darya Zhukova (la esposa de Román Abramóvich, uno de los multimillonarios
rusos enriquecidos con el robo de la propiedad pública soviética), Steve Cohen, y otros
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semejantes, forman parte de ese grupo de individuos que han hecho del arte un sello de
distinción y, a veces, un magnífico negocio. Viven en ese mundo donde, si has conseguido
convertir tus ideas, por ridículas que sean, tu persona, en una marca, ya has ganado. No
importa que la obra artística con la que tratan sea incomprensible: puede incluso ser un
valor añadido. Ser vanguardista, llamar la atención, escandalizar a través de la obra o del
dinero, todo vale. Saatchi, por ejemplo, presentó a un joven artista (Dash Snow, ya fallecido,
a causa de la heroína) que había realizado un collage con recortes de periódico rociados con
semen, y se había hecho un nombre por realizar una acción donde surgían y evolucionaban
jóvenes desnudas junto a centenares de guías telefónicas hechas trizas. Nada nuevo:
después de todo, Warhol ya había pintado con orina, Rauschenberg utilizaba basura
maloliente; y Ofili, mierda de elefante. El propio Saatchi, uno de los coleccionistas más
relevantes del mundo, compró otra obra peculiar de Hirst: la cabeza de vaca podrida,
colocada dentro de una vitrina llena de moscas. Todo sirve, hasta la repugnancia que
escandaliza.

La impostura hace mucho tiempo que llegó a universidades, medios de comunicación, ferias
de arte y museos: puede presentarse cualquier basura, siempre que se pueda ganar dinero,
siempre que haya conseguido altos precios. Además, hace años que los museos iniciaron un
maridaje con empresas: el Guggenheim o el Victoria Albert Museum, entre otros muchos,
han hecho exposiciones de firmas de lujo, presentando sus productos como materia
artística. Y las grandes ferias de arte del mundo (Maastricht, Art Basel —en Basilea y
Miami— y Frieze London) estimulan el circo, con patrocinadores en la gran banca y las
grandes empresas. Algunas voces alertan sobre la abundancia de obras contemporáneas,
que pueden poner en peligro el mercado y el negocio, aunque, en las tres últimas décadas,
se han abierto unos ciento cincuenta nuevos museos en el mundo; algunos, prescindibles,
pero que contribuyen al mercado artístico, a la compra de obras. Así, no extraña que el
Leeum Samsung Museum, de Seúl, del fallecido magnate coreano Lee Kun-hee , comprara
otro tiburón de Hirst por cuatro millones de dólares.

Se ha llegado a un punto donde interrogarse sobre la vigencia o la muerte del arte y sus
consecuencias para la cultura, es un pasatiempo para ociosos, dado que quienes controlan
el mercado hace décadas que impusieron que todo lo que ellos decidan y les haga ganar
dinero, es arte (un vestido o un molinillo de café); o que es arte lo que hace el artista y ellos
introducen en los engranajes de las subastas y grandes ferias. Preguntarse sobre quién
otorga las credenciales para ejercer como artista, en qué oficina gubernamental se expiden
los carnets que identifican al artista, es irrelevante: ese título es concedido por quienes
controlan el mercado, que no son otros que quienes se han apoderado de nuestro mundo y
nuestras vidas, ese capitalismo insaciable que nos ahoga en el apogeo de la especulación y
la mentira. Y, ese título, pueden retirarlo. El mercado del arte es una mezcla de feria para
ricos que exhiben su dinero, de borrachos y jugadores de ventaja, de tramposos y ladrones
que compran áticos en Dubai o Londres, yates obscenos y cuadros caros. En el apogeo del
capitalismo basura, el arte es creado por el escándalo, por el dinero, por el brillo del éxito,
por la publicidad y la televisión. Hirst o Koons, y otros semejantes, son apenas la espuma
sucia del espectáculo, aunque participen en el festín.

En todo el mundo, unos tres mil coleccionistas, aproximadamente, dominan los mecanismos
del “mercado del arte”. Según estudios de la banca suiza, se estima que, en el planeta, hay
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unas 130.000 personas con fortunas de más de cincuenta millones de dólares. Son personas
que pueden dedicar sumas muy elevadas para comprar obras, para especular, o para
invertir en un supuesto valor seguro en momentos de temor financiero; también, para
adornar su vida: algunos, erigen incluso museos privados para elevarse sobre los elegantes
tacones del arte, sin olvidar que muchos buscan los beneficios fiscales, el prestigio social, la
vanidad. Entre ellos, se encuentran desde mercaderes de artículos de lujo, como los Arnault
o François Pinault, hasta empresarios de casinos como los Wynn (Steve Wynn se permitió
pagar 47 millones de dólares por un cuadro de Van Gogh), pasando por buitres
especuladores como Steve Cohen, y financieros como Josep Lewis o George Lindemann. Así,
Arnault ha hecho construir la Fundación Louis Vuitton, en París, a Frank Ghery; Pinault se
gastó 80 millones de dólares en hacerse un museo en el Palazzo Grassi de Venecia; Zhukova
ha levantado Garage, un centro de arte contemporáneo en el Parque Gorki de Moscú,
aprovechando un enorme restaurante colectivo de los años soviéticos; y los Rubell han
instalado en Miami la Rubell Family Collection. Todos ellos, y otros semejantes, son la
obscenidad del dinero, el brillo inmóvil levantado sobre el trabajo y la desdicha.

Algunos entusiastas defensores de Hirst han llegado a decir que el marketing es la forma
artística del siglo XXI, donde reinan tipos que alardean con supuesta elegancia (“si tienes
que preguntar cuánto vale una obra, es que no puedes pagarla”), y se divierten con sus
excesos. Porque, a veces, el arte contemporáneo ni siquiera es una buena inversión, aunque
eso no importa demasiado para quienes pueden disponer de 50 ó 100 millones de dólares
para comprar una pieza artística, mientras se entretienen con la desfachatez de Hirst, quien
llegó a calificar la subasta que hizo en Sotheby’s (donde vendió obras por 140 millones de
euros) como un “acto democrático”, porque supuestamente podía acudir cualquiera.
Alechinsky, un valioso artista del grupo CoBrA, puede afirmar con razón: “Me sorprende
que hoy un artista como Jeff Koons sea sobre todo un especialista en Bolsa. Se llega a
precios no sólo exagerados, sino aberrantes”. Koons es el apogeo del dinero, del capitalismo
basura, de la obscenidad ética de la plutocracia, capaz de gastar millones de euros porque
hacerlo es apenas un gesto festivo para mostrar que son los reyes del mundo.

La mierda de elefante que Ofili ha utilizado en ocasiones para sus obras es la tarima sobre
la que descansa el altar levantado por esos especuladores godeños que cabalgan sobre la
humanidad y la cultura y que no se inquietan por las desdichas humanas. Después de todo,
parecen decirnos los cínicos compradores y plutócratas que se entretienen con el arte, ¿a
quién puede importarle la humanidad, si el futuro no existe?, ¿por qué vamos a renunciar a
nuestros gustos e inclinaciones si somos ricos?, ¿por qué vamos a dejar de divertirnos si
tenemos el dinero para hacerlo?, ¿quién va a reparar en los críticos severos y en la envidia
de la izquierda fósil, si hoy vamos a hacer un mohín distinguido a una chica hermosa en los
salones donde se citan las personas que cuentan en el mundo?, ¿a quién va a importarle la
vida miserable si esta noche vamos a reír y pavonearnos en una fiesta del Metropolitan?

El Viejo Topo

_______________
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