Ellas nos prepararon el camino

BELEN GOPEGUI :: 28/11/2015
Texto leido en la presentacion de “No hay nacién para este sexo”, editado por Pura
Fernandez

Qué diran de nosotras, de nuestras asociaciones, nuestras redes, nuestras concesiones,
nuestros titubeos y nuestro valor.

Me ha conmovido la firmeza con que las autoras y autores de los articulos de No hay nacion
para este sexo avanzaban entre las huellas del pasado para reconstruir el empuje de
mujeres que quedaron relegadas en la historia de la literatura. Ellas nos prepararon el
camino hacia una existencia mas justa, en igualdad. Alin no se ha alcanzado pero, por ellas,
estamos menos lejos. Y también por las horas de quienes han buscado en silencio, entre
cartas y documentos, dejar constancia de esos afanes robados a la memoria colectiva de una
humanidad que debiera ser indivisible.

¢Qué decir de nosotras a las investigadoras y los investigadores del futuro -si es que hay
futuro-?

Las escritoras jovenes suelen preferir, en nuestros dias, rechazar toda clase de
reivindicacion que pueda evocar siquiera levemente una actitud victimista; al menos en el
terreno de las letras, dicen, casi todo lo que podia lograrse se logré y ahora nos toca
trabajar por lo nuestro como cualquiera. Las escritoras mayores comprendemos esa actitud
pues también pasamos por ella, y si bien rechazamos, sin duda, el victimismo, pensamos que
ha de haber un espacio posible donde exigir no signifique, sin embargo, aceptar
condescendencia. Por eso muchas de nosotras seguimos hablando de lucha y procuramos
eludir ciertos enfoques de la nocién de empoderamiento que contemplan el poder como un
objeto magico del cual surtirse y no como un conjunto de relaciones.

“Companeras: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en que
estuvimos sumergidas, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltas. (...) La humanidad espera algo mas de nosotras que
imitacion caricaturesca (...) no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su pensamiento y
su sociedad, por los que ellos mismos sienten de cuando en cuando una inmensa nausea”

Habra entre ustedes quienes hayan reconocido las palabras de Frantz Fanon en Las
condenadas de la tierra. Me he limitado a poner algunas “aes”, ay, esa letra tan subversiva
cuando de pronto se empefia en recordar que hay un nosotras comuin compuesto por las
personas, y un nosotras especifico compuesto por las mujeres ausentes de la historia que
escriben ellos.

Quisiera que estas palabras de Fanon formaran hoy parte de nuestro proyecto. Escribia
Rubén Dario en 1900 en alusion a las sufragistas y segun cita en el libro Ana Peluffo: “Tengo
a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo podéis adivinar todas son feas
y la mayor parte mas que jamonas”. Ciento quince afnos han pasado y aun siguen tantas
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politicas sometidas al estupido juicio parcial del patriarcado y muchas terminan acatandolo
por soledad, por impotencia. Ya basta, no les devolvamos sus esquemas.

Porque nos inquietaria ser como ellos, reproducir gran parte de sus instituciones, de sus
condecoraciones y sus consejos de administracion, tal como a veces parecieran querer
quienes reclaman la mitad de todo. En otra direccién, también nos inquieta esa parte del
llamado feminismo de la diferencia que puede olvidar el continuo dilema de la cultura de la
oprimida. La profesora Laura Mintegui lo formulaba asi:

“Yo -mujer- no sé quien soy, no sé hasta qué punto soy lo que soy porque venia asi o porque
soy un cumulo de respuestas a estimulos negativos, mecanismos de defensa ante una
sociedad por la que me he sentido invadida desde el minuto uno, desde que dijeron: ay, una
nina,...”. Distinguir pues, en la cultura de la oprimida lo que hay propio, nuevo y necesario,
y lo que hay de reaccion, de golpe encajado, de definicién asumida aunque sea con descaro,
con un “éy qué?” del tipo: soy, como dices, un saco deseante cargado de pulsiones éy qué?
No, no aceptaremos sus enunciados ni siquiera a la contra.

Pensamos, en cambio, que el trabajo es mas largo. Se trata de empezar a poder decir yo soy:
en este punto el patriarcado no es tan distinto del colonialismo, en él nos encontramos con
nuestras hermanas latinoamericanas presentes en el libro que padecieron la doble opresion,
que supieron lo que es no ser escuchada por ser colonia y por ser mujer: “hace falta una
carga -hagamos decir al poeta- para vengar a las muertas, que padecen ultraje, para limpiar
la costra tenaz del coloniaje”. No hay nacion para este sexo permite ademas pensar en un
tercer silencio, el de la clase: la mayor parte de nuestras hermanas escritoras del periodo
estudiado pudieron encontrar tiempo para viajar y escribir, y si no fueron escuchadas por
colonia y por mujer, algunas no conocieron el silencio que impone la clase.

Me preguntaba Pura Fernandez mi experiencia particular de la sororidad entre escritoras.
Hablaré de tres autoras que me dan consistencia. La primera, Mercedes Soriano, una
escritora muerta a los cuarenta y nueve anos sin homenajes. Cierto que su obra no es
extensa y que ella misma comenzo a restarle importancia en sus ultimos afios. Pero esa obra
existe, importa y dice. También debieron de existir cartas e inéditos cuya destruccion acaso
nadie se cuido6 de evitar. Soriano habia escrito dos novelas cuando la conoci. Me leia sus
textos, yo tenia veintipocos anos, me prestd y recomendd libros, me enseiid algunas de las
trampas del mundillo y, a ratos, me conto su relacion con un muy conocido escritor. No diré
su nombre pues su historia afectiva en nada nos compete, pero quiero contar que Mercedes
Soriano le mostrd, como a mi, obras, perspectivas, caminos posibles que luego he visto
transitados por él sin que haya visto nunca -tal vez ha sido mala suerte, no he podido leer
todo- ninguna referencia a quien fue, me atrevo a decir, una de sus maestros.

De la segunda persona he hablado muchas veces, Carmen Martin Gaite, gran escritora,
amiga, maestra generosa también con los y las mas jovenes. De ella hoy apenas voy a citar
esa frase que recordaba hace unos dias Rosa Pereda. “No te pongas Dostoievski”, decia
Martin Gaite y asi nos hacia ver como el humor no trata de que las personas no sean
importantes, sino de que la importancia es un secreto y nadie puede darsela a si misma o si
mismo sin resultar un poquito ridicula, o ridiculo.

De la tercera diré primero sus iniciales, NC. Es una escritora con una potencia singular,
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distinta, y ain no “consagrada”, sea eso lo que sea. Digamos que aun no ha sido convertida
en mujer cuota, ya saben: “el poder arrebatado a una gran mayoria de mujeres se ofrece a
unas pocas para que parezca que cualquier mujer ‘verdaderamente cualificada’ es capaz de
acceder al liderazgo, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho la
justicia basada en el mérito”, explicaba con exactitud Adrianne Rich. NC se debate con,
contra, las palabras y con, contra, su propia situacion personal, con tanta honestidad y
rabia, es como si cada dia, pese a haber escrito varios libros luminosos, tocase por primera
vez los limites impuestos desde fuera. NC, Natalia Carrero, es mi maestra hoy, con ella trato
de no perder nunca esa fiereza con la que golpea y golpea y un dia hara -haremos- trizas los
muros.

Sabemos ya que nada se construye en terreno neutral, ni nuestras ambiciones ni sus
opresiones. “No es lo que tu dices, es lo que la gente oye”, sefiala Nuria Varela y pregunta a
continuacion: ¢éCémo tener autoridad individual cuando tu género no la tiene? Nuestras
palabras, las de quienes escribimos, son como polvo a no ser que las ampare un colectivo de
personas en pie. No basta con que nos concedan la autoridad, pues toda autoridad
concedida no es mas que préstamo y tal vez chantaje. De la autoridad hemos de
apoderarnos tanto como hemos de merecerla. No hay nacion para este sexo ayuda a
construir ese ambiente propicio y ese lugar de amparo en donde las palabras necesarias no
mueran sin haber vivido.

No hay nacion para este sexo. La Re(d)publica transatlantica de las Letras:
escritoras espanolas y latinoamericanas (1824-1936). Pura Fernandez (ed.).
Editorial Iberoamericana-Vervuert. Madrid 2015
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