Increible discurso pronunciado por Abunda Lagula, de
Tanzania, al recibir el Nobel de literatura

MARCELO COLUSSI :: 20/02/2022
Acepto su blanco premio so6lo a condicién que ustedes reconozcan en publico que con un
Premio Nobel dado a un negrito no se esta resarciendo la infamia historica

Recreacion de lo que podria haber sido un discurso que evoca a los pronunciados por los
grandes revolucionarios africanos del siglo XX.

Como no sé mucho de formalidades -ni pretendo saberlo- saludo y agradezco por igual a
todas y todos los presentes. Es para mi un honor estar hoy aqui, delante de tanta gente
distinguida, sabiendo que el mundo entero esta viendo esta ceremonia. Espero, por tanto,
no defraudar a nadie con estas humildes y breves palabras que, por fuerza, debo
pronunciar. Si defraudo, espero que no sea demasiado. Y en el peor de los casos, si defraudo
demasiado, espero sepan perdonarme. Por ultimo, el Premio esta ya otorgado, y eso
demostraria que fue un error concedérmelo, como yo efectivamente pienso.

No sé si en verdad me merezco tan alto galardon. En lo personal, creo que no. Me atrevo a
pensar, incluso, que efectivamente fue una equivocacion. Yo, como tantas veces lo he dicho,
no soy un escritor; muchos menos, un escritor genial que se merezca esta distincion.

Quiero empezar mi discurso excusandome si no puedo expresarme con toda la soltura y
belleza que se esperaria lo haga un Premio Nobel de Literatura. Sucede que mi lengua
materna no es el inglés, sino el suahili, idioma que hablé toda mi vida con mucha mayor
propiedad, desde mi aldea natal en la selva hasta el dia de hoy. Si he escrito en la lengua de
Shakespeare -con todo el perdon de los clasicos puristas britanicos- eso se debe a la
herencia que la Reina de los Mares nos legara, a partir de la intromisién que tuvo en
nuestro continente.

¢Ustedes se imaginan a la Reina de Inglaterra o al Presidente de la Cdmara de los Lores
hablando suahili? Yo, realmente, no. ¢Y por qué yo tengo que hablar en inglés? ¢Por qué hoy
tengo que llevar este -perdénenme por el epiteto- estipido traje negro y este -para mi
gusto al menos- ridiculo mono? ¢Usaria el Primer Ministro britdnico nuestros trajes tipicos
para alguna de nuestras ceremonias?

De todos modos, no quiero insistir con esta cuestion de las presentaciones: hablo en inglés,
pobremente quizd, y uso un traje que me resulta incémodo. Pero no deseo extenderme en
este aspecto sino excusarme, en segundo término, por mi falta de informacién. No podria, ni
remotamente, lucirme con una parafernalia de datos sobre la historia y la situacion actual
de mi pais: Jamhuri ya Muungano wa Tanzania -mi raza, mi continente- como lo hiciera en
una ceremonia similar mi -me provoca cierto nerviosismo pronunciar la palabra- “colega”,
el también galardonado con este premio, el latinoamericano Garcia Marquez.

En ocasion de recibir su premio, aqui mismo, hace ya afos, asombroé a todos con una pieza
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oratoria tan llena de datos, tan rica en informacion, que creo le podria valer, ella misma,
otro premio. No, yo no dispongo de todo ese saber. Sé que vengo de un lugar pobre, uno de
los lugares mas pobres del planeta, con mas hambre que otra cosa, pero no podria abundar
en precisiones al respecto. Ahi estan los informes de Naciones Unidas para eso.

Créanme: no soy escritor, no me tengo por tal. Fui en mis afos juveniles, igual que otro
colega, también ganador del Nobel -Saramago, el vate portugués- cerrajero. Si fuera un
lirico, un exquisito maestro de las letras como lo es él, podria decir que ese juvenil oficio me
permitid, afios después, abrir los cerrojos del espiritu humano. Pero no, los defraudo. Creo
que sigo siendo, de alma, mas cerrajero -y mecanico de automoviles, y maestro rural, como
también lo he sido- que escritor.

Llegué a la literatura casi fortuitamente, nunca me preparé para eso. No estudié
formalmente nunca nada ligado a las bellas artes, no asisti a taller literario alguno. Lamento
decepcionarlos si esperaban otra cosa. Empecé a escribir casi como una necesidad visceral:
no podia quedarme callado ante las calamidades que a diario veia en mi pais, la miseria, la
injusticia. Era tan horripilante todo eso -y sigue siéndolo, sin dudas- que me parecio
necesario dejar constancia ante la historia de tanta monstruosidad. ¢Por qué los negros
sufrimos tanto? Como no tenia camara fotografica ni teléfono celular para tomar fotos, y
mucho menos como no podia plasmarlo en una pelicula, pensé que tenia que escribir sobre
esa realidad. De haber tenido habilidades plasticas, se los aseguro, hubiera pintado; de mas
esta decir que no las tengo.

Como ven, entonces, no soy un inspirado por las Musas. ¢Los sigo defraudando?
Simplemente me limité a poner en un papel -les aclaro que jamas he usado una
computadora para escribir- lo que sentia sobre lo que veia a diario. ¢Ustedes saben lo que
es comer cada dos dias... con buena suerte, claro? No pretendo en absoluto ser
melodramatico y contarles las infamias mas grandes que se puedan imaginar buscando
conmoverlos y hacerles derramar una lagrima. Creo que eso es una inmoral pornografia de
la miseria. Si quieren conmoverse, visiten los lugares de donde yo vengo, y que me
inspiraron a escribir aquello por lo que hoy me premian.

Insisto: no sé si soy merecedor de esta tan distinguida presea. No soy un escritor bello -no
estoy hablando de “mi” belleza; me considero mas bien feo, de verdad. No soy un estilista,
un sutil y delicado rapsoda, un mago de las palabras. Hay muchisimos que asi han entendido
la literatura- y yo también, en definitiva, creo que eso es el arte literario. Pero yo no soy de
eso0s. Soy mas bien rustico, torpe incluso. No pinto bellezas; hablo, simplemente, de la
sufrida vida de mi gente, de mi sufrida vida.

Intuyo que se me confiere ahora este premio con un valor simbdlico: un negro -iun negro!-
de uno de los paises mas pobres que hay. ¢No se trata de una compensacion, una forma de
resarcimiento? Los que han leido mi obra -que por cierto no son muchos- saben que no soy
un elegante maestro del lenguaje. ¢Por qué, entonces, este galardon? Lo agradezco, claro,
no dejo de estar contento; creo que es importante aceptarlo, justamente porque soy un
negro de un pais extremadamente pobre. {Pero no es un poco tardio el reconocimiento?

Les aseguro que no soy un resentido contra los blancos. Aunque no les interese saberlo
-nadie me lo estd preguntando- uno de mis mejores amigos en mi pais es un blanco.
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Ustedes, los aqui presentes, la reina de Suecia, toda esta gente importante y acostumbrada
a llevar estos trajes que a mi me parecen camisas de fuerza pero que, para ustedes, son algo
de lo mas cotidiano, todos ustedes no son los responsables directos de nuestras infinitas
penurias, como negros y como pobres. ¢O si?

¢Quién es el culpable, entonces? En lo que hoy dia es Tanzania se sabe que aparecid el
primer ser humano de la historia, hace varios millones de afos, y de alli se desplazé por
todo el planeta. Por lo que, permitaseme decirlo asi, los blancos, rubios y de ojos celestes
actuales son negros destefidos. ¢Por qué quedamos tan atrasados? ¢Por qué hemos debido
sufrir tantas tropelias? ¢Ustedes se imaginan Europa repartida desde un escritorio, o debajo
de un arbol, en una reunion de los jefes africanos? La Conferencia de Berlin no fue un
chiste, un invento, una quimera. Ahi repartieron mi continente, mi gente, mis recursos,
como nifos que reparten un pastel. ¢Lo sabian, verdad? EI 26 de febrero de 1885, en Berlin,
Alemania, 14 varones representantes de otros tantos paises -ninguno africano, valga
aclarar-, y presididos por el canciller teutén von Bismarck, sentados frente a un mapa del
Africa jugaron a repartirse el continente.

Ustedes, se los digo con todo corazdn, ustedes no son los responsables. Ustedes heredaron
esa historia. Ustedes son blancos, ricos, que no saben nada de lo que es el hambre, y que
hoy -iqué bueno que asi sea!- pueden tener un poco de conciencia, de vergiienza mejor
dicho, y pensar en promover un simbolo como lo que en estos momentos se esta
consumando en esta sala: reconocer la monstruosidad que sus antepasados cometieron
premiando, quiza inmerecidamente, a un negro, con un preciado trofeo internacional.

Yo se los agradezco, muy hondamente, con toda mi alma. Pero vuelvo a decirles lo mismo:
quiza no soy merecedor a esto en tanto escritor. Quiza, si, en tanto negro, en tanto pobre.
Hasta ahora he sobrevivido muy magramente, con trabajitos informales o con sueldos del
Estado. Ya se imaginan entonces cdmo puedo haber sobrevivido. Nunca vivi como escritor.
Quiza ahora, devenido Premio Nobel, mi suerte cambie. No me atreveria a decir: mi préxima
“buena suerte”; simplemente una suerte distinta.

Quiza, como dijo otro colega -ya le perdi el miedo a esta palabra, ya empez6 a gustarme-, el
igualmente laureado con el Nobel, sobreviviente a los campos de concentracién, y simbolo
también, el hungaro Kertész, una vez obtenido ese galardon conocid la tercera dictadura,
luego de la nazi y la bolchevique: la dictadura del dinero -la menos incomoda, se apresuro a
aclarar. Tal vez eso me suceda: ahora llegaran los laureles, los reflectores de la prensa, los
amigos que son como sombras: aquellos que lo siguen a uno solamente porque hay sol. Tal
vez -yo diria que casi con seguridad asi sucedera- me atosiguen con conferencias y
presentaciones publicas. iYo, un modesto cerrajero y maestro de escuela! ¢No es un poco
desproporcionado todo esto? ¢Qué podria transmitirles yo?

Probablemente ustedes esperaban un brillante intelectual, un experto en cuestiones
literarias, un profundo pensador. Pues no. Déjenme decirles que no soy eso; aunque
quisiera, no podria serlo -y sigo decepcionandolos. Por otro lado -aclaracién importante- no
quiero serlo tampoco. Ahora ocupo un cargo medio en el Ministerio de Educacion de
Tanzania. No sé si realmente hago bien lo que hago, pero al menos creo mucho en lo que
llevo a cabo. En mi pais alrededor del 30 por ciento de la poblacion no sabe leer ni escribir
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-eso se ve mucho mas aun en las mujeres. Por eso, les decia, desde el Ministerio tenemos
tanto que hacer por delante.

Imaginense: en un pais de analfabetos, donde llegar a la escuela secundaria ya es muy
dificil, y la Universidad es casi un lujo inaudito, éa quién le pueden importar unos cuantos
cuentos sobre la miseria diaria? Alli la miseria se vive dia a dia, hora a hora, no es necesario
leerla en un libro.

Por todo eso creo que es algo desmedido estar recibiendo el Premio Nobel hoy aqui. Podria
no aceptarlo, como en su momento hizo Jean-Paul Sartre. Pero, en realidad, no me parece lo
mejor proceder asi. Lo acepto, siempre con la idea que no lo merezco, que hay mejores
escritores que yo -y lo digo muy sinceramente; yo soy un simple juglar popular que habla de
las cosas cotidianas, de la miseria cotidiana. Pero lo acepto justamente por el valor de
simbolo que entiendo conlleva. Lo acepto, con una condicion: que los aqui presentes tomen
todos -yo ya lo tomé- el genuino compromiso de revertir la situacién que vive el Africa.

Si, asi como oyen. ¢Los decepciono? éNo se esperaban esto? Bueno, perdonen, pero creo
que no estoy pidiendo nada fuera de lugar. ¢En nombre de qué derecho mi poblacién, mis
hermanos, fueron convertidos en esclavos? ¢Con qué derecho nos han saqueado
histéricamente como lo han hecho las potencias occidentales? ¢Por qué estamos condenados
a ser los vencidos, los olvidados, los marginales, los miserables? ¢Por qué tenemos que vivir
de las infames limosnas de la caridad internacional, siempre deficientes, siempre a
destiempo? ¢Con qué derecho se nos quiere hacer pagar una inmoral, insoportable y nefasta
deuda externa que ningun habitante del Africa ha contraido directamente? ¢Cémo olvidar
los siglos de explotacion, de ignominia, de degradaciéon que nos toco soportar, solo por ser
negros? ¢Por qué estamos condenados a soportar una enfermedad como el VIH-SIDA,
guerras fratricidas que nos inventan desde fuera de nuestras fronteras, saqueo
inmisericorde de nuestros recursos?

¢Y si fuera cierto que pedimos que, a partir de ahora, la monarca del Reino Unido de Gran
Bretafa y la Irlanda del Norte -y por qué no también sus subditos- hablen idioma suahili? Y
por qué tenemos que aceptar tomar Coca Cola y comer Mc Donald’s? ¢Acaso no tenemos
comidas decentes en nuestros pueblos? ¢Con qué derecho se considera que “la cultura”
debe tener por simbolo un Partendn griego -como es la representacion de la UNESCO- y no,
por ejemplo, uno de nuestros bohios? ¢Quién nos ha hecho creer que los blancos son mas
“cultos” que los negros? ¢Por qué los negros estamos condenados, si bien nos va, a ser
deportistas profesionales? -los gladiadores modernos para el circo contemporaneo. ¢Acaso
los negros no podemos ser mas que delincuentes cuando habitamos en el mundo de los
blancos? ¢Es ese nuestro destino? éInmigrantes ilegales, ladrones, barrios marginales?

Acepto su blanco premio, sefioras y sefiores, sélo a condicion que ustedes reconozcan en
publico, aqui, delante de todas estas camaras de television, que con un Premio Nobel dado a
un negrito no se esta resarciendo una mierda la infamia histdrica, el despojo descomunal y
la injusticia infinita que se ha cometido en contra de nuestros pueblos.

Acepto este blanco premio, no diré manchado de sangre, pero si condicionado por sus
asquerosos billetes de bancos occidentales, sélo a condicion que quede claro que esto es un
inicio -algo payasesco por cierto- de un proceso de reparacion que debe llevar afios, siglos
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quiza. ¢Quién nos va a devolver los bosques desaparecidos? ¢Quién, cdmo y cuando va a
pedirnos perdon por la esclavitud a que nos forzaron? ¢Creen ustedes, por casualidad, que
este premio remedia algo? iNi mierda! Pero lo acepto de todos modos. Muchas gracias.

mcolussi.blogspot.com
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