No son paréntesis: Esas ciudades, llamadas hospitales
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El si de cada no :: Son ciudades que estan dentro de la ciudad

No solemos verlas al pasar, o a veces si porque alguien a quien quisimos paso por una de
ellas y fue su ultima estacion. No son carceles, aunque a menudo guarden relacion. Estan
existiendo ahora. Lo habitual es pensar que so6lo existen cuando una circunstancia las
impone.

Por eso, cada cierto tiempo, aparece un articulo en un periddico recordando la experiencia
de alguien que estuvo en una, agradeciendo los servicios recibidos y pidiendo un poco mas
de presupuesto para mejorarlas. Lo habitual es olvidarlas enseguida como si la existencia
fuera otra cosa: como si en esas ciudades se viviera en estado de excepcion. Como si la
dignidad pudiera suspenderse en ellas precisamente por ser transitorias.

Una vez una mujer hablaba por teléfono en la parada de autobus que habia frente a una de
esas ciudades. Hablaba con su hijo pequeno que estaba lejos, de vacaciones, y que esa
noche iba a cenar en una terraza junto al mar. La mujer le preguntaba con fruicién; cuando
recibia a su vez una pregunta, decia que estaba cansada porque habia tenido mucho trabajo,
mucho, dentro de la ciudad.

Su voz era serena, afable, pero emitia al mismo tiempo una disidencia continua con su
propia vida, como si no fuera propia, emitia una afioranza tal de esa terraza, ese hijo y el
mar que él estaria viendo. Los antiguos lo llamaron enajenacion, una expropiacion violenta y
cotidiana del mar.

Asi también ocurre con la mayoria de los trabajos, con las tensiones familiares, con la prisa
y los vagones de metro detenidos, con todo lo que no seria la vida sino que estaria al otro
lado de lo que si lo es.

Esas ciudades, llamadas hospitales, no son la excepcion. No es algo de lo que haya que
acordarse un rato para nunca mas volver. Porque se vuelve, porque estan dentro de la vida.

La insurreccion no habria de consistir en remendar esos lugares de paso, sino en,
precisamente, tratarlos como vida diaria, convertir en ordinario lo que se pone entre
paréntesis, el cansancio, las vias en las manos, la llamada locura.

Al prestar atencion politica a esos momentos, al dejar de arrinconarlos como si sélo fueran

una espera desolada para otros que vendran, tal vez algo que no fuese siquiera indignacion
sino pura sed comenzase a abrir un camino incontenible en las leyes, los derechos de cada

paciente, los estatutos de las trabajadoras y los trabajadores.
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