Alfredo Guevara. Una semblanza
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Si el cine pertenecia a la cultura de masas, los cineastas debian inspirarse en aquello que,
en la Nueva Cuba, estaba transfigurando el pais, o sea, los discursos de Fidel

Llevaba afios leyéndole en la revista "Cine Cubano". Sus editoriales, sus textos tedricos,
eran lo mejor que se escribia sobre cine en toda América Latina. Yo era entonces un cinéfilo
de los de antes, rata de cinemateca, empolldn de filmografias, gerifalte de cine club y
fantasma de salas oscuras.

Alfredo ya era un mito. Un principe del Renacimiento. De la nada o casi, ensamblando
ingenios de muy diversas disciplinas y revelando talentos desatendidos, habia hecho renacer
toda la arquitectura de una flamante cinematografia insolente, creativa y singular.

En sus primeros afios, en sus primeras obras, el cine cubano poseia la impertinente frescura
de la propia revolucién. No me refiero solo a las obras de ficcion, muy escasas entonces.
Sino a lo que abundaba, los documentales, los reportajes, los noticieros. Ellos constituian el
mejor espejo, el mejor reflejo de la principal creacion cultural producida por la revolucion, o
sea: los discursos de Fidel.

Fidel Castro y Alfredo Guevara, circa 1962.

Nadie sabia eso mejor que Alfredo. Si el cine pertenecia a la cultura de masas, y si, en ese
sentido, era una herramienta susceptible de influenciar y de transformar las mentalidades,
los cineastas debian inspirarse en aquello que, en la Nueva Cuba, estaba transfigurando el
pais, o sea, repito, los discursos de Fidel.

Fidelista de la primera hora, de antes mismo de que el propio Fidel tuviera conciencia de su
singularidad politica, Alfredo admir6 siempre en él su total desparpajo para cambiar las
cosas. Su ética. Su elegancia. Su cultura. Su genialidad creativa en la manera de hacer
politica. Su increible rapidez en entender un problema, hallar una solucidn, aplicarla y sacar
la teoria del asunto. Todo ello a la velocidad de un latigazo.

De eso hablamos cuando me lo encontré por primera vez en Paris en el otoflo de 1972. En
casa de una amiga comun, Anne, escritora y reciente viuda del actor mas popular de
Francia, Gérard Philipe. Por casualidades de la vida, teniamos otras amistades compartidas.
Especialmente tres: Alejo Carpentier y su centelleante esposa Lilia. Y Satl Yelin, director de
relaciones internacionales del ICAIC, que yo habia conocido muy bien en Rabat, en la
residencia del primer embajador de Cuba en Marruecos, el inolvidable Enrique Rodriguez-
Loeches.

Ahi empez6 una amistad fraterna e intelectual que iba a durar mas de cincuenta afios... Le
debo enormemente. Alfredo tenia idéntica edad que Fidel y veinte afios mas que yo. No
perteneciamos a la misma generacion. Pero nos unian dos temas polémicos, centrales en
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nuestras vidas: el cine y la revolucion cubana.

La victoria revolucionaria de 1959 significo, a escala internacional, una conmocion politica
de la que no se tiene idea hoy. En el seno de la hornada de jovencisimos lideres que
llegaban entonces al poder, Alfredo, marxista del 26 de Julio, poseia la particularidad de ser
quizas el Unico intelectual, a ese nivel, venido del mundo del arte.

A veces se olvida que estuvo entre el reducidisimo grupo de dirigentes que, cinco meses
después de la victoria, en torno a Fidel y al Che, redacto la ley de la Reforma Agraria. Unos
meses mas tarde, a la cabeza del recién creado ICAIC, lider6 la complejisima batalla por la
conquista de la hegemonia cultural dentro de la revolucion. Contra, por un lado, el viejo
partido comunista y, por el otro, los novisimos de Lunes. En sus determinantes Palabras a
los intelectuales, Fidel zanja el debate y le entrega de hecho el baston de mando al ICAIC, o
sea, a Alfredo, cuyo magisterio a partir de entonces sera lo mas cercano al de un ministerio
de Cultura (que se creara casi veinte afos después...)

En nuestras conversaciones, recordaba a menudo estos dos eventos fundadores: las
reuniones en la casita del Che en Tarara para redactar la ley agraria, con las irrupciones
nocturnas de Fidel; y el frente cultural con la derrota de jdanovistas y esteticistas.

De izquierda a derecha, Frank Martinez (arquitecto), Alfredo Guevara, Fausto Canel y
Guillermo Cabrera Infante.

Era muy radical. Incluso intransigente. Patriota cubano absoluto. Fidelista (y ratlista)
integral. Muy critico con todo. Insatisfecho permanente de cdmo iban las cosas en Cuba...
Pero no aceptaba de ningin modo que se abundara en ese sentido. Ni sus mejores amigos.
Como si el inico que pudiese enjuiciar el tema fuese él. Por estar —por
definicion—totalmente libre de toda sospecha.

Varias veces lo vi dudar. Me cont6 su intima incomodidad cuando los tanques del Pacto de
Varsovia entraron en Praga en agosto de 1968, y cuando Fidel lo aprobo... Y sus recelos
cuando, poco después, la Union Soviética recabd una influencia en Cuba que nunca antes
habia tenido.

Jamas le conoci una real simpatia por los soviéticos. Era excesivamente esteta. Los hallaba
patanes, burdos, vulgares, toscos, pesados. Le horrorizaba la idea de que esa inelegancia y
ausencia de finura contagiaran a Cuba, la enlodaran. Sofiaba con un socialismo culto,
refinado. La cultura era su unidad de medida. Quien careciera de ella quedaba excluido del
circulo de sus relaciones.

Alfredo Guevara, Luis Bunuel y el fotégrafo Gabriel Figueroa.

Cuando se instalé en Paris, en 1983, como embajador cerca de la Unesco, nos vimos mucho
mas a menudo. La atmdsfera, me conto, se habia vuelto muy complicada para él en La
Habana. Sus enemigos lo cercaban. Para preservarlo, Fidel lo habia exfiltrado a la capital
francesa. Y estaba feliz. Era muy amigo de Danielle Mitterrand, y el esposo de ésta,
Francois, era presidente socialista de Francia desde hacia dos afios; gobernaba en alianza
con los comunistas.
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Cuando Alfredo llegd, el debate sobre qué tipo de socialismo desgarraba a la izquierda
francesa. La politica de nacionalizaciones masivas impulsada por Mitterrand no estaba
dando resultado, y la popularidad de su gobierno se habia hundido. El presidente cambi6
totalmente de rumbo en 1983, rompid con los comunistas y adopto, como Felipe Gonzalez en
Espafia, una via neoliberal. Los debates estaban al rojo vivo. Con Alfredo y otros
intelectuales franceses debatiamos hasta altas horas de la madrugada en su gran
apartamento de la Avenue Bosquet.

Yo era redactor jefe de Le Monde diplomatique. Alfredo venia a mi oficina a conversar con
otro de sus grandes amigos, mi compafiero de redacciéon y complice de mil batallas, Bernard
Cassen. En aquel momento, yo estaba regresando de Polonia. Alli habia ocurrido algo
inaudito, estando yo presente, en agosto de 1980. Por primera vez una huelga general de
obreros dirigida por el sindicato Solidarnosc habia puesto contra las cuerdas a un gobierno
comunista (en principio constituido por representantes de la clase obrera) que se habia visto
obligado a reconocer la existencia de sindicatos independientes.

Era un choque tremendo. Yo habia sido uno de los primeros periodistas que habia
entrevistado al lider de aquel movimiento, Lech Walesa, en Gdansk. Un afio después, en
diciembre de 1981, el general Wojciech Jaruzelski establecia el estado de sitio... ¢éEn qué se
habia convertido el socialismo en Polonia? ¢Qué podia ser un socialismo piloteado por los
militares contra algunos obreros?

Alfredo Guevara habla ante un mitin estudiantil en defensa de la campana de la Demajagua,
simbolo patrio, en la Universidad de la Habana, 1947.

En China, desde agosto de 1980, habian despegado las reformas economicas impulsadas por
Deng Tsiao Ping, desde la ctuspide del partido comunista, en favor del crecimiento
econdmico, que dinamitaban el dogma burocratico de la "planificaciéon centralizada".

Eran controversias tedricas que debatiamos con Alfredo en Paris a la luz de lo que estaba
ocurriendo en Francia y en Espafa con los propios gobiernos socialistas de Frangois
Mitterrand y Felipe Gonzalez. Y me imagino que él debia estar pensando en cémo se
repercutirian estos debates en el muy diferente contexto de Cuba y América Latina.

En esto, para complicarlo todo un poco mas, llegé Gorbachov con sus teorias de la
“glasnost” y de la “perestoika”. Y unos anos mas tarde cayo el muro de Berlin y a
continuacion, lo que parecia inimaginable se producia, la propia Union Soviética
implosionaba.

Estos diez afos que Alfredo paso en Paris, de 1983 a 1992, fueron sin duda, en el plano

intelectual, los mas determinantes de su vida, después del decenio estructurante y fundador
de 1955-1965. En ese periodo, inspirado por estos debates sobre “socialismo y libertad” que
acabo de citar, escribid sus dos grandes libros Revolucion es lucidez y Tiempo de fundacion.

Alfredo Guevara dedica un ejemplar de su libro Revolucion es lucidez.

Cuando, en 1993 termind su misién en la Unesco y se disponia a regresar a La Habana, vino
a verme a mi oficina del periddico con un enorme paquete envuelto en papel kraft y atado
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con varias cuerdas: "Quiero que me guardes esto. —me dijo— No lo abras. Nadie sabe que
lo tienes. Y no se lo entregues a nadie hasta que yo te lo indique." Lo meti en un cajon de mi
escritorio. Y ahi estuvo cinco anos. Hasta que él mismo vino a recuperarlo. Nunca lo abri,
jamas lo consulté. Eran los manuscritos y los documentos precisamente de esos dos libros,
sus obras mas personales.

¢Por qué me los confié? éPor qué no se los 1levo con €l de regreso a una Habana que entraba
en “Periodo especial”? Nunca me lo confesd. Le temia a los burdcratas, a los dogmaticos, a
los estalinistas camuflados. Creia en lo imposible, "en un socialismo de cardcter
renacentista en el que la creatividad de las personas se libere, e inunde el mundo de
belleza".

CALPU

https://www.lahaine.org/mundo.php/alfredo-guevara-una-semblanza
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