El Descubrimiento que todavia no fue: Espana y América

EDUARDO GALEANO :: 16/10/2016
Ellos tenian la biblia y nosotros teniamos la tierra. Y nos dijeron: 'Cierren los o0jos y recen'.
Y cuando abrimos los ojos, ellos tenian la tierra y nosotros la biblia

I. El delito de ser

Hacia cuatro afios que Cristébal Colon habla pisado por vez primera las playas de América,
cuando su hermano Bartolomé inauguré el quemadero de Haiti. Seis indios, condenados por
sacrilegio, ardieron en la pira. Los indios habian cometido sacrilegio porque habian
enterrado unas estampitas de Jesucristo y la Virgen. Pero ellos las habian enterrado para
que estos nuevos dioses hicieran mas fecunda la siembra del maiz, y no tenian la menor idea
de culpa por tan mortal agravio.

(Descubrimiento o encubrimiento?

Ya se ha dicho que en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque previamente la
habian descubierto, muchos miles de afios antes, los indios que la habitaban. Pero también
se podria decir que América no fue descubierta en 1492 porque quienes la invadieron no
supieron, o no pudieron, verla.

Si la vio Gonzalo Guerrero, el conquistador conquistado, y por haberla visto muri6 de
muerte matada. Si la vieron algunos profetas, como Bartolomé de Las Casas, Vasco de
Quiroga o Bernardino de Sahagun, y por haberle visto la amaron y fueron condenados a la
soledad. Pero no vieron América los guerreros y los frailes, los notarios y los mercaderes
que vinieron en busca de veloz fortuna y que impusieron su religion y su cultura como
verdades Unicas y obligatorias. El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un imperio, se
habia vuelto instrumento de opresion en manos de otro imperio que entraba en la historia a
paso avasallante. No habia, no podia haber, otras religiones, sino supersticiones e idolatrias;
toda otra cultura era mera ignorancia. Dios y el Hombre habitaban Europa; en el Nuevo
Mundo moraban los demonios y los monos. El Dia de la Raza inaugur6 un ciclo de racismo
que América padece todavia. Muchos son, todavia, los que ignoran que alla por 1537 el Papa
decreto que los indios estaban dotados de alma y razon.

Ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora, descubre. La aventura de la
usurpacion y el despojo no descubre: encubre. No revela: esconde. Para realizarse necesita
coartadas ideologicas que conviertan la arbitrariedad en derecho.

En un trabajo reciente, Miguel Rojas-Mix advertia que Atahualpa fue condenado por Pizarro
porque era culpable de delito de ser otro o, lisa y llanamente, culpable de ser. La voracidad
de oro y plata requeria una mascara que la ocultara; y asi Atahualpa resulté acusado de
idolatria, poligamia e incesto, lo que equivalia a condenarlo por practicar una cultura
diferente.

De igual a igual
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La conquista espafiola reprodujo, en América, lo que en Espafia habia ocurrido y seguia
ocurriendo en aquellos anos. En 1562, fray Diego de Landa quemo los codices mayas en una
gigantesca hoguera en Yucatan. En 1499, en Granada habian ardido hasta las cenizas los
libros islamicos que el arzobispo Cisneros habia arrojado a las llamas. La Espafa que
conquistdo América no era el resultado de la suma de sus partes, sino que estaba sufriendo la
mas feroz amputacion de toda su historia: la Espana catolica se imponia como Espafia Unica,
aniquilando a sangre y fuego a la Espafia musulmana y a la Espafa judia. La intolerancia y
el latifundio, la Inquisicidn y las mercedes de tierras, sellaban la frustraciéon de la Espana
multiple y abierta a los vientos del progreso -la que pudo haber sido y no fue.

A la cristianizacion compulsiva siguio, tiempo después, a partir de la dinastia de los
Borbones, la castellanizacién compulsiva. El centralismo castellano, negador de la
pluralidad nacional y cultural de Espaiia, llego al paroxismo bajo la dictadura de Franco.

Ahora, tras siglos de represion, Espafia se esta descubriendo, se esta redescubriendo a si
misma. Con nuevos o0jos, en el despertar de la democracia, Espafia empieza a verse en su
propia densidad; y empieza a reconocer, en ella, su identidad verdadera. Es una identidad
de contradicciones, porque esta viva, y contradictoriamente se manifiesta. Nacion de
naciones, multiple de pueblos y de ideas, de culturas y de lenguas, Espafia despliega la
fecunda pluralidad que la hace singular. En este proceso, proceso dificil, amenazador y
amenazado, castellanos, catalanes, andaluces, vascos y gallegos reivindican y reconocen sus
perfiles propios en el espacio comun.

Al verse, Espana puede vernos. De igual a igual. No desde abajo, como algunos espanoles
miran todavia al resto de Europa y a los Estados Unidos. Ni desde arriba, como algunos
espanoles miran todavia a los paises latinoamericanos y a las demas regiones
despectivamente llamadas "tercermundistas'. Vistos desde abajo, todos parecen gigantes.
Vistos desde arriba, todos parecen enanos.

De igual a igual, que es la manera de descubrir.
II. Las areas malditas

El afio pasado, en Barcelona, en un bello y dolorido discurso, dijo Tomas Borge: "Colon
adiviné Ameérica, pero Europa no la ha descubierto todavia".

Tomas Borge, fundador del Frente Sandinista y dirigente de la revolucion nicaragiiense,
habia llegado a Espafia pocos dias antes. Habia llegado para denunciar al gigante maton
que acosa a su pequeno pais, pero desde que llegd no pudo hacer mas que defenderse. No
bien salio del avion, la tormenta se le vino encima: los diarios, radios y canales de Espafia
habian amanecido pregonando que Nicaragua tenia la culpa del terrorismo en el Pais Vasco.
Nadie habia exhibido, ni exhibiria jamas, ninguna prueba; pero las fuentes bien informadas
sabian que Nicaragua entrenaba y amparaba a los terroristas de la ETA.

¢Tema para Freud?

No era sorprendente que se hubiera fabricado el mamarrachesco cuento de la ETA para
consumo espaiiol, ni que los medios de comunicacidon mas reaccionarios lo hubieran
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difundido con entusiasmo. Pero, en cambio, resultaba asombrosamente revelador y doloroso
que muchos medios democraticos y progresistas hubieran prestado amplio eco a semejante
cochinada.

¢Por qué la Madre Patria no es la mas solidaria a la hora de celebrar la transformacion de
sus hijas mas desdichadas? Llama la atencidén la actitud voluble, y a veces intolerante y
arbitraria, de muchos politicos e intelectuales democraticos de Espafa, y de Europa en
general, en relacién con los procesos revolucionarios latinoamericanos. El caso de Espafa
es el que mas duele, por razones que la razoén conoce y que mejor conocen las entrafas; y
porque la historia comun implica, al fin y al cabo, una responsabilidad compartida. Por no
dar mas que un ejemplo, podriamos citar los problemas que tuvieron los homosexuales en
Cuba, tema predilecto de la prensa espanola. La homosexualidad era libre, en tiempos
precolombinos, en toda la region del mar Caribe; y no es una locura suponer que los
prejuicios de los cubanos ante la homosexualidad no provienen de los asesores soviéticos,
sino de los conquistadores que en los albores del siglo XVI arrojaban indios homosexuales a
los perros carniceros. Del mismo modo se podria subrayar el hecho obvio de que la pobreza
y la violencia de muchos paises hispanoamericanos no forman parte de su naturaleza
exotica, sino que hunden sus raices en la historia: se remontan a los tiempos en que la
América colonial fue puesta al servicio de la acumulacién de capitales en Europa.

El respeto a la diferencia

Tampoco contribuye al necesario descubrimiento de América la aplicacion facilonga de
etiquetas europeas a procesos que se desarrollan en realidades diferentes. La realidad
latinoamericana es otra realidad. Espana es una de sus madres historicas y culturales,
fundamental para quienes hablamos la lengua castellana, pero no es la inica madre; y desde
Espana, desde Europa, no siempre resulta posible hacerse una idea cabal de las tragicas
urgencias que nuestras tierras estan viviendo.

{Solamente copias, solamente ecos genera América Latina? Eso parecen creer quienes
reducen el peronismo a un fascismo con ritmo de tango y quienes descalifican a la
revolucion cubana como mero estalinismo con palmeras. Y ya los espectadores de la
historia, siempre dispuestos a sentirse por ella traicionados, hablan de Nicaragua como si
Nicaragua fuera no mas que la ultima bailarina incorporada al vasto elenco del Bolshoi.

Nicaragua, pobrisimo pais, quiere nacer. Y un imperio mucho mas poderoso que aquel de
Carlos V quiere impedir, a sangre y fuego, que Nicaragua nazca. Y quiere obligarla a
convertirse en un cuartel, un cuartel de hambrientos, para que el mundo confirme que los
paises pobres solo son capaces de cambiar una dictadura por otra. En ese pedacito de la
vasta comunidad de habla espafiola se esta dilucidando, pues, una cuestion esencial: ¢Es la
democracia un lujo solamente posible para los paises ricos? ¢Es la democracia una parte del
botin que esos paises ricos arrancan a través de la estructura internacional de la pirateria?

¢Come miseria la democracia?

Los paises latinoamericanos, que integran los suburbios del sistema capitalista, estan en el
area maldita. El veto de los poderosos de adentro y de afuera acta para impedir los muy
hondos cambios imprescindibles para que la democracia no sea una fragil mascara sino un
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rostro de verdad. En cambio Espafa, que es parte de Europa, demorada Europa pero
Europa al fin, y que ha alcanzado un nivel bastante alto de desarrollo capitalista, no esta
estrangulada por el mercado internacional ni esta sitiada por los banqueros acreedores. En
estas ultimos afnos se ha consolidado en Espafia un proceso democratico de amplio consenso
nacional, y que ya parece a salvo de cuartelazos, dentro de una economia capitalista de
mercado libre.

Mucho nos estimula este proceso. Pero, aunque quisiéramos copiarlo, no podriamos.
ITI. Las dos hispanidades

Los latinoamericanos de mi generacion, nacidos mientras la dictadura de Franco se alzaba
sobre las cenizas de la Republica, aprendimos desde nifios las canciones de los vencidos.
Sentiamos y sentimos muy propias aquellas tonadas republicanas y las cantdbamos a pleno
pulmon mientras en Espaiia las susurraban, en el obligado silencio, los sobrevivientes.

Los escritores de mi generacion fuimos para siempre marcados por nuestras tempranas
lecturas de Antonio Machado, Pedro Salinas, Ledn Felipe, Miguel Herndndez, Lorca, Alberti
y otros fecundos poetas en Espana prohibidos o mutilados por la censura. Nosotros tuvimos
el privilegio de heredar la palabra de aquellos creadores exiliados o asesinados, mucho
antes de que en Espana sus voces pudieran resonar plenamente.

Entrando de espaldas

Aquellas canciones y poemas simbolizan todavia, para América Latina, una manera de
entender y de vivir la hispanidad que nada tiene que ver con la hispanidad retorica y
sombria que tradicionalmente ha servido de caballito de batalla a los enemigos de la
democracia. Una se reconoce, pongamos por caso, en fray Luis de Leon; la otra, en los
inquisidores que lo condenaron por traducir el "Cantar de los Cantares" a la lengua de
Castilla.

Esta ultima hispanidad ha servido de escudo y de coartada a los sectores mas reaccionarios
de la sociedad espanola y de las sociedades latinoamericanas, que pretenden entrar de
espaldas en la historia -como si la solucion a los problemas del siglo XX estuviera en el
regreso al siglo XV1. Es la hispanidad de la nostalgia imperial, que los inquisidores de
nuestro tiempo han invocado e invocan con frecuencia. En su nombre las fuerzas del cambio
han sido condenadas y castigadas, por oler a azufre y tener rabo; y en su nombre ha corrido
la sangre de los justos. Todavia hay quienes afioran a las huestes de la conquista que en
Espafia y en América impusieron una religion tnica, una cultura tnica, una Unica lengua y
una unica verdad; y mesianicas espadas suelen alzarse para repetir la hazafa de la
redencion.

Hace algunos afios, el carnicero dominicano Rafael Leonidas Trujillo, que se disfrazaba de
Cid Campeador cuando posaba para las estatuas, recibié el Gran Collar de la Orden de
Isabel la Catolica porque era un campeon de la hispanidad, de esa hispanidad, en la Cruzada
contra el comunismo ateo. Y mas recientemente, la dictadura uruguaya impuso a los
estudiantes nuevos textos oficiales de "Educacién Civica y Moral' que reproducen ciertos
apotegmas de la hispanidad acuiados por Francisco Franco. Entre ellos se lee, por ejemplo:
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"La Patria es una unidad de destino en lo universal, y cada individuo es portador de una
mision particular en la armonia del Estado. La Patria es Orden ... " Estos catecismos gorilas
de una dictadura que ya toca a su fin, intentaban en vano convencer a los estudiantes de
que la funcién del pueblo consiste en obedecer y trabajar, y que la igualdad de la mujer
"estimula su sexo y su intelectualidad en detrimento de su misién de madre y esposa"

Entrando de frente

La otra hispanidad, la de las trincheras democraticas, la de los poetas perseguidos, puede
encontrar ahora, en la Espafa actual, nuevos cauces de realizacion.

Esos nuevos cauces recogen la herencia de Gonzalo Guerrero, que murié combatiendo del
lado de los indios, en lugar de la herencia de Hernan Cortés. Vienen de Bartolomé de Las
Casas, fanatico de la dignidad humana, y no de Juan Ginés de Sepulveda, idedlogo del
humanismo racista. Invocan la memoria de las comunidades de Vasco de Quiroga, quien
creyo que América era tierra de Utopia, en vez de la memoria de los sabios cortesanos que
se burlaron de él. y contintan el camino de Bernardino de Sahagun, el hombre que dedicd
medio siglo de su vida a buscar y recoger las perdidas voces de la América que la conquista
estaba arrasando, en lugar de extraviarse en el camino del lugubre rey Felipe II, que sepulto
los libros de Sahagun por ser sospechosos de difundir idolatrias.

Esta otra hispanidad puede abrir inmensos espacios de encuentro y de reencuentro, de
descubrimiento y de redescubrimiento, entre Espafia y América, para que juntas digan y
caminen.

Despedida.

Yo he vivido en Espana ocho afios de exilio. Como si fuera espanol, he compartido la
resurreccion democratica y el buen oxigeno de libertad que ahora se respira en esta patria
de patrias. Siendo latinoamericano, he celebrado la solidaridad de muchos espafioles ante
América Latina, los que la ven sin telarafias en los 0jos, y he lamentado la indiferencia, la
ambiguedad y el menosprecio que con frecuencia impiden que esa solidaridad se proyecte
en toda su fecundidad posible.

Ahora que mi exilio acaba, escribo estas lineas a modo de adids a Espafia, que son también
mi sincera manera de decirle: gracias. (1984)

Texto publicado en el libro El Descubrimiento de América que no fue y nuevos ensayos
(1991)

El Viejo Topo

https://www.lahaine.org/est espanol.php/el-descubrimiento-que-todavia-no
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