Muri6 Andrés Rivera, el ultimo gran escritor argentino del
siglo XX

MARIO HERNANDEZ :: 29/12/2016
El interminable aprendizaje de la escritura, que termina con uno mismo

Habia nacido el 12 de diciembre de 1928 como Marcos Ribak Schatz, hijo de inmigrantes
obreros -de madre ucraniana y padre polaco-; pero para sus lectores fue, es y sera por
siempre el seudénimo que adoptd, Andrés Rivera, por haber vivido en la calle Andrés Lamas
y haber leido La vordgine de José Eustasio Rivera. En ese hogar de militantes comunistas
donde crecié no faltaban los libros. Su itinerario lector se inicié con Los miserables de
Victor Hugo, la trilogia Manhattan Transfer de John Dos Passos y El sonido y la furia de
William Faulkner. Después, por recomendacion de su tio materno trotskista y tipdgrafo,
Felipe Schatz, llegé a El juguete rabioso, Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt.

Trabajo como obrero en una fabrica de Villa Lynch, donde aprendio el oficio de tejedor,
entre 1950 y 1957, donde fue elegido por sus companeros, todos peronistas, secretario de la
comision interna. Entonces se habia casado con Reneé Dana, una militante del PC, con
quien tuvo a sus dos unicos hijos: Carlos y Jorge.

En 1957 empez0 a trabajar en el diario del PC La Hora, donde se vincul6 con Juan Gelman,
Juan Carlos Portantiero, José Luis Mangieri y Roberto “Tito” Cossa, entre otros camaradas
de ruta. Ese mismo afio, a los 29 afos, publicd su primera novela, El precio, en la editorial
Platina de Bernardo Edelman, también miembro del Partido Comunista. Los afios 60 fueron
tiempos dificiles. Lleg6 la expulsiéon del PC, acusado de “nacionalista burgués”, “enemigo de
la clase obrera” y “populista”, por escribir un “mal” cuento, “Cita”, dedicado a Gelman y a
Portantiero -también expulsados del partido previamente por abrazar el maoismo- y por
publicarlo en La Rosa Blindada, la editorial de otro expulsado: José Luis Mangieri. Pronto se
separaria de la madre de sus hijos y hacia fines de esa década se uniria a Susana Fiorito, su
compaiera desde entonces, con quien abriria una biblioteca popular en un barrio obrero y
el centro de documentacién de historia de la clase obrera Pedro Milesi. Entre el 70 y el 74
vivio en Cordoba y fue testigo privilegiado de las luchas obreras de Sitrac-Sitram. La pareja
tuvo que regresar a Buenos Aires porque Carlos, el hijo mayor de Rivera se enfermo de
cancer y muri6 poco tiempo después.

Del 1974 al 1981 trabajé en El Cronista Comercial, donde firmaba como Pablo Fontan.

“Yo no queria publicar por dos razones. Primero: ningun editor habria querido hacerlo.
Segundo: si publicaba, iba a dar lugar a equivocos peligrosos. Pero escribi: Nada que perder
y Una lectura de la historia, dos libros que se publicarian mas tarde. Alli estaba el trabajo de
diez anos de silencio forzado. El mismo silencio que le ocurrié a muchos”, reflexionaba
Rivera que volveria al ruedo de la publicacion, luego del regreso de la democracia, con En
esta dulce tierra (1985), que obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela. En esos anos
leyd que Juan José Castelli, “el orador de la revoluciéon”, murié de un cancer en la lengua.
Esa pequena semilla, algo leido como al pasar, dispar6 una de sus mas grandes novelas: La
revolucion es un suefno eterno, obra por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en
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1992.

Durante la década del 90 Rivera publico novelas y cuentos: El amigo de Baudelaire (1991),
La sierva (1992), Mitteleuropa (1993), El verdugo en el umbral (1994), El farmer (1996),
que fue adaptada recientemente al teatro por Pompeyo Audivert y Rodrigo de la Serna; La
lenta velocidad del coraje (1998), El profundo sur (1999) y Tierra de exilio (2000). La tltima
etapa de su produccion se prolonga otra década mas con Ese manco Paz (2002), en la que
rescata la olvidada figura del general José Maria Paz; Cria de asesinos (2004), Esto por
ahora (2005), Punto final (2006), Por la espalda (2007), Traslasierra (2007), Estaqueados
(2008), Guardia Blanca (2009) y Kadish (2011), su ultima novela de tan sélo 67 paginas. “La
nouvelle es el modo que tengo para expresarme. El que necesita cerca de doscientas
paginas, deberia limpiar la mitad”, sugeria Rivera y admitia que quiza habia publicado
demasiado y que no habia sabido retener algunos materiales.

Hasta la victoria siempre, compafero Andrés Rivera y que la revoluciéon sea un suefo
eterno.

Fragmentos de la charla ofrecida por el escritor Andreés Rivera el 13 de agosto del
2011 en la Biblioteca Popular “Eduardo Martedi” (Pasco 555) del barrio de
Balvanera (CABA)

Desgrabacion y Edicion: Mario Hernandez
Literatura comprometida

Uds. saben que se habla de literatura comprometida. Esa expresion se acui6 -a mi juicio-,
cuando Jean Paul Sartre entr6 decididamente en el campo politico e ideoldgico. El dio pie a
este término: literatura comprometida, expresion a la que algunos hemos y seguimos
adhiriendo.

En la literatura argentina, la narrativa siempre estuvo comprometida. Les voy a leer dos o
tres titulos como ejemplo:El Matadero de Esteban Echeverria, Amalia de José Marmol y
“Emma Zunz” (cuento incluido en el libro El Aleph) de Jorge Luis Borges.

Ahi estd parte de nuestro pasado y el Borges que nos quieren vender. El mismo que escribid
“Emma Zunz”, que es un cuento comprometido politica e ideoldgicamente.

Amalia de José Marmol estd escrita por un unitario. Un enemigo declarado de Juan Manuel
de Rosas, a quien no se trata de reivindicar, porque a mi juicio fue el mayordomo de los
grandes hacendados y terratenientes bonaerenses que siguen hoy. Basta asomarse a la
Sociedad Rural y ahi estan, formando parte de la Mesa de Enlace cuatro o cinco apellidos de
origen italiano. Pero detras estan esos grandes hacendados que vienen desde la inconclusa
Revoluciéon de Mayo. Son los que intentd combatir Moreno, los que enfrentd Castelli y los
que erigieron a Rosas como su representante politico e ideoldgico, al punto que no es osado
afirmar que La Mazorca fue el primer Grupo de Tareas que conocid el pais.
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Las organizaciones de Derechos Humanos contabilizan 30.000 desaparecidos, y hablan de
los Grupos de Tareas. La Mazorca fue un Grupo de Tareas. Inauguro el universo de los
Grupos de Tareas que tienen nombre y apellido, varios, voy a dar solamente dos: Emilio
Eduardo Massera y Ramén Camps, que fue Jefe de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires. Para no hablar de todos aquéllos que mandaron al exilio o a la muerte, a miles y miles
de argentinos. Esto habla también de cuan fuerte es la tradicion de la literatura
comprometida argentina con los titulos que acabo de leerles.

No hay otra para los intelectuales argentinos. No hay posibilidades de evadirnos del mundo
en el que vivimos.

El panorama actual

Personalmente soy un privilegiado. ¢S6lo porque no vivo miserablemente? No, vivo muy
bien. El Premio Nacional de Literatura me proporciona una cantidad respetable de dinero
mes a mes. Creo que se equivocaron cuando me dieron el premio, no se dieron cuenta y ahi
esta.

Entonces, pienso qué ocurre hoy, después de esta breve enunciaciéon de nuestro pasado, en
la literatura de ficcion. En primer lugar hay que destacar un hecho: hace décadas que
desaparecieron esas editoriales argentinas que fomentaban el libro y daban pie para que los
jovenes escritores, que por primera vez debutaban con sus inéditos en el mundo real de la
ficcidn, pudieran hacerse conocer. Hoy eso ha desaparecido. Hoy los escritores e
intelectuales argentinos enfrentan o tocan el timbre en grandes editoriales espanolas, que
se han expandido por todo el pais. Hoy es muy dificil encontrar sellos jovenes, llevados
adelante por argentinos -y no pretendo hacer reivindicaciones criollas- y con la mira puesta
en expandir los libros de autores argentinos.

Por cierto, los representantes politicos del Estado Nacional se preocupan de otros asuntos,
menos de la cultura. No hay una editorial que esté sostenida por los representantes politicos
del Estado, que con participacion de escritores argentinos, pueda abrirles las puertas a
aquéllos que por primera vez incursionan en el mundo de las letras. Este es un panorama,
me animo a decir, desolador.

Décadas atras, se dio el fendmeno, que escritores jovenes armabamos editoriales. Yo
participé de una de ellas junto al poeta Juan Gelman y algunos otros. La llevamos adelante
yendo por las librerias de la calle Corrientes, distribuyendo nosotros los libros, llevandolos a
los diarios para que hicieran alguna nota y vendiéndolos a nuestros amigos, a conocidos, al
médico que nos atendia.

Eso ha desaparecido. Hoy las librerias de la calle Corrientes también son grandes centros
de venta de libros. Es dificil encontrar libreros que tengan opinion propia sobre los libros
que venden. Estan exhibidos en mesas que dicen ‘novedades’, otras aluden a los libros
argentinos recién aparecidos y luego la literatura norteamericana y alguna francesa que
llega poco. Aca todavia se siguen vendiendo a los escritores norteamericanos, cosa que no
me parece nada mal. Debo decir que si hubo una literatura que me influencio, que peso6 en
mi trabajo de autor de narrativa, fue la norteamericana. Puedo citar dos nombres, que a
Uds. no les van a resultar ajenos: William Faulkner, el autor de El sonido y la furia y Ernest
Hemingway, autor de algunos cuentos realmente notables y de novelas muy flojas como Por
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quién doblan las campanas, donde puso en juego su compromiso con la Republica Espafiola
y su liberalismo avanzado. Recuerden que Hemingway se suicidé y hay fotos que lo
muestran abrazandose con Fidel Castro. Creo que su ultimo libro, El viejo y el mar, lo
escribié en Cuba donde tenia una vivienda que habia comprado con los ingresos que le
reportaban la venta de sus libros.

Hay desatencién del Estado, las grandes editoriales son de origen espafol y no hay
movimientos de escritores jovenes, que lleven una tarea de difusion de su propia obra o la
creacion de sellos editoriales. Un trabajo que realmente significa mucho esfuerzo para
colocar lo que producen. Este es el panorama que les puedo ofrecer, de hecho es lo que a mi
juicio existe y forma parte de la realidad argentina.

La literatura argentina cuenta con buenos narradores

Voy dar dos nombres: Juan José Saer y Ricardo Piglia. Sobre la obra de Eduardo Belgrano
Rawson, creo que es muy buen escritor, que parece sentirse cdmodo en San Luis y ha
producido poco, pero insisto, se encuentra entre los mejores narradores de la actual
literatura argentina.

En cuanto a mis libros, particularmente puedo reivindicar La revolucién es un suefio eterno
y El farmer, porque implicaron para mi una tarea singular que requirié un gran esfuerzo.

No soy para nada un admirador de Rosas, pero me tuve que poner en su piel cuando escribi
El farmer, no traicionarme, es decir, que aquello que representd Rosas en su tiempo no me
inhibiera de ponerme en su piel y hablar como si fuera él. Creo que lo logré. Esos dos libros
son los que puedo defender y de los que mi memoria conserva una impresion gratificante.

Escritores como Belgrano Rawson, como yo, como Saer en su momento, no pueden esperar
otra cosa que reuniones como éstas, en que de pronto se pone de pie un lector y te habla de
algo que a uno le es familiar, menciona un titulo que también lo es, y entonces la memoria
te golpea como una campana diciéndote: ‘acordate que esto lo escribiste vos’. Realmente es
para agradecer que haya lectores que digan que un titulo o un libro que uno ha escrito le ha
ensefiado mucho. Yo nombré a Faulkner, a Hemingway, porque la primera version de EIl
precio (1957), diria que tenia una impronta faulkneriana abusiva, abundante, excesiva. La
nueva version que corregi es otra cosa, forma parte de este interminable aprendizaje de la
escritura, que termina con uno mismo.

Ahora, estoy en un momento que puedo decir con Borges, que no leo, releo. Eso es lo que
hago, releo textos que ya he leido, vuelvo a poner los ojos sobre algunos cuentos de
Hemingway, sobre algunas paginas de Faulkner, sobre algunos textos que aparecen en los
diarios, y por los cuales me entero qué opinan ciertos escritores argentinos o no. Y dénde
estan parados en este mundo, donde se ubican, con quiénes o contra quiénes estan, porque
siempre se esta contra algo. Un escritor nunca es neutral.

Cuando me animo a recorrer desde Callao hasta el Obelisco las librerias de la calle
Corrientes, y me paro en el umbral de algunas de ellas y miro a su interior, a ojo de buen
cubero, digo: ‘Hay como 5.000 libros que no voy a leer nunca’. Alguna vez esa reflexion me
resultd casi aterradora. Hoy la mia no es la resignacion de aquél que pone la otra mejilla
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para la otra bofetada, pero es realmente imposible.
No vivo de los talleres de escritura

Tengo mi puerta abierta para aquéllos que me traen sus textos y yo respondo, pero no vivo
de los talleres de escritura. No quiero que mis ingresos vengan de ese mundo, es decir, de
un mundo cruzado por la ansiedad, por el deseo de saber, de aprender, pero con una
necesidad muy intensa de salir a la luz. Yo no comulgo con eso. Mis ingresos provienen de
mis derechos de autor, del Premio Nacional de Literatura y de los anticipos.

Tacho lo que he escrito porque releo al dia siguiente

La manana me concede toda la frescura que dan 5 o 6 horas de sueno, un buen desayuno y
me pongo a escribir. A veces escribo 5 0 6 paginas de un cuaderno, porque escribo a mano,
y otras, cero. Tacho lo que he escrito porque releo al dia siguiente. Son recomendaciones de
escritores como Faulkner y Hemingway; “que uno no termine un capitulo, sino que lo deje a
terminar, para poder retomarlo bien al dia siguiente”. Leo lo que escribi el dia anterior y
puedo tacharlo o no, puedo limpiar, a esa tarea me someto con muchisimo placer.

Yo no leia a Borges

Por azar conoci a la novia de Borges, Estela Canto, no Maria Kodama. Estela tiene un libro
que se titula Borges a contraluz. Estela Canto fue una novelista exquisita y su hermano,
Patricio, fue el traductor de la novela de Norman Mailer que lo llevo al éxito editorial: Los
desnudos y los muertos. Patricio Canto era tan buen traductor que se hizo cargo del slang,
del lunfardo de los afroamericanos. Estela y su hermano Patricio, venian de una familia
uruguaya que habia perdido su fortuna. Vivian juntos en un departamento de la calle
Tacuari. Un dia, Estela perpetrd una de esas audacias que siempre se le reprocho en la
Revista Sur, que dirigia y fundd Victoria Ocampo; ingresé a La Hora, un matutino editado
por el Partido Comunista. Ahi la conoci a Estela, a quien interpelé de un modo muy brusco: -
‘'Y vos, équién sos?’.

Estela que tenia un cuello muy gracil, gird la cabeza hacia mi y me dijo con una dulzura que
bordeaba el desprecio: -‘Yo soy Estela Canto’.

Nos hicimos muy amigos y ella rompié con uno de mis prejuicios, me incit6 a que leyera a
Borges a quien yo no leia por una razon ideoldgica, ya que el Partido Comunista lo habia
puesto, digamos, en penitencia, en un cono de sombra. Estelita me convoco a que lo leyera,
luego me dio sus libros que son cartas que se enviaban y espléndidas fotografias de ambos.
Ahi descubri a Borges. Voy a decir una sola de las cosas que Borges me entrego
generosamente con sus libros: me ensefié a adjetivar.

A Borges hay que leerlo todo. Cuando lo releo siempre descubro algo distinto y puedo
incorporarlo a mi propia mochila.

-¢Qué me quiere decir con referentes ideologicos?

Lei con mucho placer a Marx y Engels. Para aquéllos que quieran llevar adelante un ensayo
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que se respete a si mismo, basta con leer La situacion de la clase obrera en Inglaterra, uno
de los primeros libros de Engels. Cualquiera de nosotros lo puede leer. Ud. lee el Manifiesto
Comunista, y el mismo, esta escrito bellamente. Deje de costado la ideologia. Son datos de
la realidad. He leido a Gramsci, sus Cartas desde la cdrcel, y son realmente notables.
Mussolini supo lo que hacia cuando lo encerro y lo dejé morir en la carcel.

A Isaac Babel (1894-1941) lo liquidé la burocracia estalinista. Era un escritor realmente
notable. El mundo estalinista ahogo todas las expresiones de una literatura que deberia
haber sido heredera de los grandes escritores rusos del siglo XIX, comenzando por Chéjov.

No suena la Marcha Peronista con la Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner

Hoy es dificil localizar en eso que se llama clase obrera, un mundo que enfrente a la
estancia, a lo que simboliza la Sociedad Rural. ¢éQué es hoy la clase obrera? ¢Quiénes se
identifican como sus representantes politicos e ideoldgicos en este pais? El peronismo ya no,
porque ni siquiera la Presidenta de la Nacién habla del peronismo. Por cierto, en la Casa
Rosada, tienen un salén donde hay un retrato de Perén y Eva Peron, ineludibles, pero no
suena la Marcha Peronista con la Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner.

Es un Poder Ejecutivo, comenzando por la Presidenta, “muy diplomatico”. Ingresan todos,
los torturadores y los torturados. También he visto en la TV el retrato de la dirigente
socialista Alicia Moreau de Justo.

Cuestiones personales

Yo conoci a Piri Lugones. Ella tiene, a mi juicio, una frase inmejorable: ‘Soy la nieta de un
poeta y la hija de un torturador’. Su padre que también se llamaba Leopoldo. Piri era la
responsable de la desaparecida libreria de Jorge Alvarez que estaba en la calle Talcahuano.
Hace décadas, caminando, me la encontré en Talcahuano y Corrientes. Piri era una mujer
de una notable belleza y muy imperativa.

Me dijo: ‘¢Qué hacés vos por aca? Y le respondi: ‘Camino, Piri’.

Entonces me dijo: ‘Veni’ y pard un taxi para llevarme a su departamento de la calle
Rivadavia. [...] realmente era un placer estar con Piri.

Después la mato la dictadura. Era realmente muy coqueta, demoraba dos horas para
arreglar su pelo, los colores de su cara. Cuando ingresa a Montoneros -yo alcancé a verla
una sola vez-, tenia la cara de una monja, limpia, palida, desprovista de todo maquillaje y se
manejaba con un tono enfatico, de dogma. Piri estaba comprometida hasta la muerte con la
propuesta de Montoneros. Y la mataron.

Yo no he sido torturado. Vivia en Cérdoba y salvé mi vida cuando un “sefior” que se llama
Luciano Benjamin Menéndez, apuntaba sus fierros para hacer de Cérdoba un mundo feudal
y silencioso. Sali de Cérdoba para Buenos Aires porque mi hijo mayor enfermé. Embarqué
para Buenos Aires. El muchacho muri6 y yo salvé mi vida.

Yo tengo mucha cautela cuando aludo a la ternura, porque es una expresiéon, como carifno u
otro sindnimo, que se expresa muy poco en la vida cotidiana. Ud. sale al umbral de su casay
con la persona que transita por la vereda solo habla de sus relaciones con el dinero. Que
necesita dinero para esto y aquello, un préstamo y asi. La ternura se refugia en
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consecuencia en los ambitos privados donde puede desplegarse o no.

La pereza yo no la veo. Es una eleccion de como escribir, de la que me hago cargo y trato de
mejorar en la medida que escribo. Mi ultimo libro es Kadish y habran advertido que no llega
a las 70 paginas.

A David Vinas le debe haber estallado el corazon porque la dictadura le mato dos hijos
cuando estaba en el exilio. Sin embargo, retorno y escribio. Hay que ubicarlo entre esa
reducida falange de escritores argentinos que todavia el mundo puede reivindicar.

La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/murio-andres-rivera-el-ultimo
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