Dario y la primera linea. Reflexiones a 20 anos del 26 de
junio
PABLO SOLANA :: 26/06/2022

Historias de organizacién popular y militante en Nuestramérica en estos ultimos 20 afos, a
partir del fusilamiento en Argentina de Dario y Maxi, dos activistas piqueteros

El 26 de junio de 2002 Dario y yo estuvimos juntos, compartimos el repliegue y, junto a
otrxs compas, intentamos organizar la resistencia ante aquella represion criminal. Algo asi
como haber estado en la primera linea, aunque en ese entonces no le llamabamos asi. Sin
embargo, antes de hablar de Dario y de aquellas luchas, hay una anécdota que quiero
contar.

Era la semana posterior al 20 de diciembre de 2001, algin dia entre la rebelién popular y
fin de afio. Cada encuentro vecinal o militante exudaba una energia bastante parecida a la
prepotencia, a la idea de que, después de haber protagonizado el estallido, era posible la
victoria.

Por aquellos dias nos reuniamos en La Guarderia, el centro comunitario del Movimiento de
Trabajadores Desocupados (trabajadorxs desocupadxs, tipearia hoy, pero en aquel momento
se llamaba asi, en masculino) de Lanus. En el barrio La Fe, un asentamiento todavia
precario de Monte Chingolo, Buenos Aires. Alli vivian familias luchadoras que estaban
peleando por el derecho a construir una vivienda, empobrecidas por el neoliberalismo y el
desprecio de los gobernantes. Para darle mas fuerza a esa lucha se habian sumado al
movimiento piquetero.

El movimiento tenia tres principios: la lucha como forma de conquistar nuestros derechos;
la asamblea como ambito de organizacién y decisiéon democratica; y la formacién politica,
porque, deciamos, “el que lucha sabe, pero el que reflexiona sobre su lucha, lucha mejor”.
Los talleres de formacién estaban destinados a las vecinas y vecinos, las mujeres que
organizaban los centros comunitarios y los pibes que asumian roles de liderazgo en el
barrio. Para esos talleres adaptabamos cartillas del MST de Brasil, de Ixs Sin Tierra. Uno de
los ejes de formacion era el tema de la autoestima, un factor fundamental para desarrollar
el animo de lucha de las masas. Tras cada movilizacién, después de cada pequefio logro,
cada companero y compafera debia sentirse orgullosx, celebrando en su protagonismo.
Cada pequeno triunfo debia ser reivindicado, aun cuando fuera una conquista parcial,
porque de alli surgia la conviccidn de ir por mas. Mientras el sistema nos queria golpeadxs,
tristes y desanimadxs, en la lucha nos sentiamos fuertes. En términos guevaristas, en la
militancia hablabamos del “desarrollo del factor subjetivo” y la “moral de combate” sin la
cual no habria victoria.

El 20 de diciembre de 2001 habia sido para nosotrxs mucho mas que un “pequeiio” triunfo.
Entonces, en esos dias posteriores, recordando aquellos talleres de formacion, propuse que
el Movimiento entregara un reconocimiento a quienes habian estado en las calles aquel
histérico dia. Condecorar, de algin modo, a quienes mas se habian jugado el pellejo en las
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barricadas y resistiendo los gases, quienes habian garantizado la rebelién. Lxs protagonistas
de la primera linea, diriamos hoy.

El formato seria sencillo: podriamos hacer un “diploma” que certificara el compromiso, la
disposicion militante a estar en los momentos méas decisivos, cuando el pueblo mas lo
necesitaba. Seria una hoja blanca tamafio carta, con el dibujo de un marco al estilo de los
diplomas de verdad, y una leyenda impresa que diria algo asi: “En reconocimiento a la
entrega y el sacrificio por la lucha de nuestro pueblo...”. Hariamos muchos, para todxs
quienes hubieran estado en la batalla por la Plaza de Mayo el 20 de diciembre. Cada hoja
tendria un espacio para escribir a mano, con marcador, el nombre del destinatario o la
destinataria de la congratulacion. (Esa vez el diploma finalmente no se hizo por motivos que
les cuento en las lineas que siguen, pero en otro momento importante de la historia del
Movimiento si se hicieron... Recuerdo la felicidad de Luisa Canteros al recibirlo, también me
tocé recibir uno a mi... iqué emocion! Para quienes no anduvimos por la vida diplomandonos
en especialidades académicas o profesiones formalmente valoradas, es muy lindo recibir un
reconocimiento al compromiso, entregado con aplausos por tus propios companerxs de
lucha. Aun guardo con carifio y con cuidado esa simple hoja mal impresa, el inico diploma
que recibi en la vida).

Pero volvamos a aquella semana caliente de fines de 2001. Con la excitacion del estallido
todavia latiendo, con esa intencion de reforzarnos la autoestima como pueblo, en una
reunion en la Guarderia del MTD, dije:

- Me parece importante que hagamos esos diplomas... Pibes como Boquita, que hace poco
estaban vagueando por ahi, ahora saben quiénes son las Madres de Plaza de Mayo, saben
que no hay que agachar la cabeza ante la cana, y estan contenidos en el movimiento, son
nuestros nuevos militantes.

Habiamos sido decenas, pero yo puse como ejemplo a Boquita. Un flaco de apenas
veintitantos, bajito, algo rubidn, picaro y a la vez astuto como para saber caer bien. Con la
gorrita azul y amarilla siempre puesta, como una costra inseparable de su cabeza rala.
Como todo vago de su estilo, sobrellevaba el dia a dia con alguna que otra adiccién y algun
que otro robo para sostenerla. Estaba hace poco en el movimiento. Yo sentia una especial
sensibilidad por pibes como él, tal vez porque su historia era distinta a la mia, porque él no
tenia las posibilidades que a su edad yo, hijo de laburantes ascendidos a clase media, si
habia tenido. Entendia su condicion de pibe chorro como una forma de rebeldia, la que le
marcaba y le posibilitaba su condicidn. Queria que €l fuera un militante. Deseaba que esos
pibes se rescataran y protagonizaran la revolucion.

Recuerdo con claridad que fue Florencia quien me cuestiono la idea. En particular, me
discuti6 que pusiera como ejemplo a Boquita. No por desestimar la apuesta a recuperar a
pibes como él, sino por el apresuramiento, por la mirada idealizada que, asi expresada,
podia ser un error. Dijo Flor:

- Siempre le damos importancia a la lucha, pero hay que premiar cosas mas importantes,
mas consistentes, mas constantes que la bravura de un dia de piedrazos contra la policia.
Que el pibe siga en el movimiento, que se comprometa, que se porte bien con los vecinos,
que trabaje... Pero, ¢premiarlo por haber estado un dia en unas barricadas? Asi solo vamos
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a hacer que se la crea, y me parece que no esta bueno, tiene que participar mas y entender
mas.

La palabra de Florencia tenia mucho peso en el movimiento, asi que finalmente se decidio
no hacer esos diplomas. La mayoria coincidié en que el compromiso debia medirse de forma
mas integral, en el dia a dia del barrio y del trabajo en el movimiento, no solo por la
“valentia” de encapucharse y enfrentar a la policia.

Refunfufié para mis adentros esos dias, porque yo seguia convencido de que lo de los
diplomas a quienes habian estado en las primeras lineas era una buena idea.

Mis dudas se terminaron de despejar apenas una semana después. Una madrugada antes de
fin de afio entraron a robar a la Guarderia. Se llevaron todo lo que cabia en una carretilla
que encontraron ahi mismo. Hasta la garrafa de gas de la cocina comunitaria. Por esos dias
Boquita no habia estado viniendo por el Movimiento. Parece que solo volvia por las noches.
De madrugada. Mas de un vecino vio que él habia participado de ese robo ruin. Boquita, el
pibe que yo habia puesto de ejemplo dias atras. La luz tenue del farol de la esquina le habia
dado a su gorrita azul y oro un brillo delator. Por lo general esas cosas en el barrio no se
dicen en voz alta, pero primd la defensa del Movimiento antes que la complicidad.
Estdbamos en dias de entusiasmos y heroismos, pero también de riesgos y amenazas. No
habia lugar para tolerar el raterismo viniendo de alguien cercano, el golpe autoinflingido.
Nadie se escandaliz6 en exceso, pero quedo claro que el pibe ya no iba a tener la confianza
del barrio. Boquita lo supo sin que nadie se lo dijera, porque a pesar de su conducta adicta
era un pibe que se daba cuenta de las cosas. No volvid mas.

Yo lamenté su ausencia, pensaba que habia que seguir trabajando social y politicamente con
pibes como él, aun después del robo de la Guarderia. Pero mas alla de la anécdota y mi
sentir personal, lo mas importante, el principal aprendizaje, me lo dieron aquellas palabras
de Florencia: siempre sera fundamental prepararse para la lucha en las calles, pero la
dedicacién militante, la entrega y el compromiso, tienen que ser destacados en lo cotidiano,
en el dia a dia, mas alla de la accion valorable de enfrentar la represion.

X %k X

Aquella leccion me volvid a la mente apenas 6 meses después, con el asesinato de Dario y
Maxi. Para ese entonces yo era vocero del movimiento. Recibia decenas de llamados por dia
de periodistas buscando un testimonio directo de la represion. Habia estado alli, junto a
Dario, Carlos, Eduardo y los demas, acompaifiando el cordon de seguridad, cada cual
atendiendo su funcion. Hablé con Dario el instante previo a que él decidiera volver a la
Estacion. Asi que, salvo el detalle terrible de su fusilamiento por la espalda, yo podia dar
testimonio de todo aquello, reivindicar su actitud combativa durante toda la jornada.

Sin embargo, con el recuerdo latente de la anécdota de los fallidos diplomas, elegi
responder a los periodistas desde otro enfoque. Podria haber hablado del heroismo de Dario
al enfrentar a sus asesinos desarmado, de la valentia de haber puesto el cuerpo enfrentando
la represion apenas con un palo flaco mientras los uniformados se alistaban para disparar a
mansalva. Pero no fui por ese lado.
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Elegi hablar del Dario de la Bloquera, el proyecto de trabajo autogestivo que atin estdbamos
explorando y que él ponia a prueba con un entusiasmo sin fisuras. Del Dario que se habia
sumado a la lucha de Ixs vecinxs del barrio como uno mas, para también él tener la
posibilidad de una vivienda, porque no tenia donde vivir y elegia resolver esa carencia asi,
de forma comunitaria, apostando a la lucha colectiva. Del Dario siempre dispuesto a la
solidaridad cuando se le solicitara, a cualquier hora, actitud que yo habia visto unos dias
antes del 26, cuando suspendid una salida para dar una mano con una jornada solidaria en
el barrio Gonett. Del Dario militante de base que se preocupaba por la situacion personal de
los vecinos cuando dejaban de venir a la asamblea y que, a la vez, se formaba politicamente
con una avidez que contrastaba con las urgencias de la coyuntura y su corta edad. Ese Dario
integral era el que me parecia mas valioso reivindicar.

Con los dias, en algunas entrevistas mas amigables con medios comunitarios, hablé también
de Dario cuando se malhumoraba, cuando se equivocaba y se emperraba en su posicion,
cuando le costaba aceptar que no siempre tenia razon. Si la anécdota de Boquita me habia
ensefiado a no idealizar, la posibilidad de hablar de un Dario vulnerable como cualquiera de
nosotrxs me parecia otra forma legitima de motivarnos, de entender que, aun con nuestras
contradicciones y momentos de debilidad, al igual que lo hacia Dario, siempre podiamos
comprometernos un poco mas. Su vida, su militancia, son ejemplares, pero de un modo tal
vez menos heroico de lo que suelen contar los grandes relatos. Una ejemplaridad bastante
mas cercana a nuestras vidas, y eso esta bueno resaltarlo: esa primera linea de compromiso
integral esta ahi, al alcance de nuestras manos, en la dedicacién cotidiana sin tanto
heroismo.

k Xk 3k

Mas recientemente, la pandemia nos puso en jaque y salieron a la luz otras aristas poco
valoradas del compromiso. Las organizaciones populares buscaron visibilizar la labor de
quienes se expusieron y arriesgaron sus vidas para garantizar la atencion de la salud y la
alimentacion en los territorios donde mas golpe¢ la crisis sanitaria y alimentaria que
trajeron el Covid y las cuarentenas que impedian trabajar.

Durante aquellos primeros meses, el ejemplo que se convirtio en simbolo vino de una mujer
de 42 anos, tucumana de origen y activista villera por eleccion, quien se expuso al Covid que
le quité la vida por no aflojar la atenciéon comunitaria en su golpeada vecindad. Ramona
Galarza es su nombre, La Garganta Poderosa su organizacion. Asi de fuerte como habia
aprendido en su militancia, habia hecho oir su voz contra la desatencién de los pobres ante
la peor pandemia del siglo. Ramona era consciente del riesgo pero siguié adelante. Fue a
partir de su caso que se comenzd a hablar de esa otra primera linea, la de las mujeres que
ponian el cuerpo en la batalla contra la miseria y la exclusiéon. O mejor dicho, contra los
responsables de mantener al pueblo en esas penurias, como ella bien sabia explicar.

Esa primera linea no se dio en las calles, semivacias por la pandemia, sino en los territorios
populares. En los comedores y merenderos donde la combatividad pasaba por extender las
raciones para que nadie se quedara sin comer, donde el solo hecho de pasarse horas alli
recibiendo vecinxs expuestxs al virus era toda una decision consciente de asumir el riesgo.
La primera linea se mantuvo firme en las cooperativas textiles, donde se confeccionaron
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barbijos para distribuir gratuitamente a quienes no tuvieran el suyo. Resistieron con ese
mismo heroismo quienes estuvieron en las primeras lineas de atencion en hospitales y
salitas, por lo general enfermeras con jornadas extenuantes y mal pagas. Los primeros
meses de encierro potenciaron las violencias de género, y también alli hubo comparieras
que recorrieron pasillos de las villas y casillas hacinadas para asistir a mujeres violentadas y
ayudarlas a salir de esa opresion.

Mujeres de la primera linea, se las llamo. Una vez mas, los ejemplos de esas comparnieras
reafirmaban aquella idea del compromiso integral que me habia sacudido dos décadas
atras.

X %k X

En Chile y Colombia, en los ultimos afos, la valoracion de las primeras lineas tuvo que ver
con la reivindicacién de quienes sostenian las barricadas para contrarrestar la represion y
garantizaban, de ese modo, el avance de la movilizacién popular. Hay momentos en que
toda la realidad social y politica queda concentrada en esas escenas callejeras. Alli se
juegan momentos decisivos, desde la puesta en jaque de un gobierno represor hasta el
nacimiento de nuevas instancias estratégicas de protagonismo popular, como las asambleas
y los nuevos liderazgos surgidos de esas luchas.

En 2019, a poco de desatada la rebelion de octubre en Chile, debia realizarse un encuentro
de editoriales independientes de latinoamérica; quienes organizaban el evento dudaron si
realizarlo o no, porque por esos dias todo pasaba en las calles, entre protestas masivas,
cantos de combate y de victoria, disparos a los 0jos y gases lacrimoégenos. Decidieron
realizar el evento de todos modos, y alli estuve. La feria de libros se hizo en las calles, en
territorio rebelde, en el combativo barrio de la Villa Olimpica, en un clima de rebeldia a tono
con lo que pasaba en los alrededores de la rebautizada Plaza Dignidad.

Acompanar las movilizaciones por las calles de Santiago cada tarde, ampararme en las
barricadas cuando arreciaba la represion, patear los cartuchos de gas lacrimégeno cuando
caian cerca para devolverlos a las filas de los represores, compartir el limén con
desesperacion una vez que los gases venenosos invadian el sistema respiratorio, me produjo
la nostalgia alegre de sentirme como si estuviera en diciembre de 2001 en Buenos Aires.
Aun cuando en aquel entonces pagamos el costo de velar a nuestrxs muertxs, y aiun cuando
en Chile los disparos apuntaban a los rostros sin piedad, poder ser parte de la rebelién del
pueblo siempre provoca exitacion y felicidad. Aprender de los nuevos métodos de las
primeras lineas chilenas era un plus que me deslumbraba y me hacia valorar esa revuelta
aun mas: los laseres masivos para dificultar la vision del enemigo, la organizacion en grupos
moaviles pequeiios y agiles, la capacidad de dialogar entre la multitud para saber cuando
avanzar y cuando replegar... detalles que me resultaban mas eficientes y mejor organizados
que en nuestra rebelion dos décadas atras.

Aunque el protagonismo de la lucha callejera durante aquellos meses finales de 2019
opacaba cualquier otro escenario, también alli encontré esas otras dimensiones
fundamentales de las primeras lineas en un sentido mds integral. La propia feria del libro
organizada en un clima insurreccional permitié un activismo cultural y una solidaridad
internacional que se complementaba de maravillas con el estallido. Las asambleas iban

lahaine.org :: 5



ganando espacio donde antes no habia nada, y el nuevo protagonismo democratico en los
barrios reforzaba las barricadas sumandoles el apoyo de la comunidad.

Las organizaciones que venian desarrollando un trabajo social y politico de mas largo
aliento no detuvieron sus planes: pude encontrarme con Ixs compas de Ukamau en las calles
insurrectas, y también en el barrio Maestranza, donde el plan de viviendas mantuvo su
ritmo y avanzo aun cuando todo parecia detenido por la revuelta. Durante las protestas, las
brigadas de salud se especializaban en asistir heridos con un profesionalismo y una audacia
que les obligaba a esquivar disparos, sabiendo que su rol no era responder la agresion, sino
estar alli para garantizar la seguridad y la vida de los demas. Si bien para los medios y Ixs
fotografxs las primeras lineas eran los cabros y cabras de las barricadas, me sorprendio
descubrir alli, en medio del humo de la rebelién, también esa otra dimension mas integral
del poner el cuerpo, del compromiso con las ansias de revolucion social.

En Colombia, donde los estallidos nacen de paros civicos que se extienden por semanas y se
masifican, vivencié una realidad similar. Entre plantones, bloqueos y tomas de ciudades
surgié un magnifico activismo grafico que combin¢ la tradicion de muralismo callejero con
la labor méas organizada en torno a la campana Puro Veneno, de denuncia del uribismo y la
represion, que pobld de afiches ingeniosos, potentes y de alto vuelo artistico las calles de
barrios y comunas. Con la popularidad que tuvo la idea de primera linea asociada a las
barricadas, otros grupos sociales se sumaron con astucia y solidaridad. Durante la revuelta
de 2019 se dio a conocer la primera linea ecuménica, integrada por un grupo de sacerdotes
y pastores que realizan un activismo social en las barriadas periféricas. Claro que esos
curas no se sumaban a tirar piedras y resistir la represion (tal vez en algun caso si, esa es la
ventaja de cubrirse el rostro en las protestas): pero al definirse como primeras lineas en los
suyo, se convertian en referentes solidarios de una idea de compromiso de la que cualquier
sector de la sociedad podia sentirse parte.

También se mostraron, organizadas y combativas, las mamds de las primeras lineas:
mujeres jovenes, muchas veces madres solteras o a cargo de sus hijxs, quienes a su modo y
con sus tiempos de activismo dificultados por esa condicion, también decidieron convertir
en bandera de lucha su compromiso. Lo mismo hicieron quienes se mostraron con orgullo y
combatividad como la primera linea trans - feminista - marikona.

Hubo incluso en las protestas una viejita en silla de ruedas que concité todas las miradas y
las felicitacones por su potente cartel: “Ultima linea, ino pasardn!”, escribié a mano alzada
sobre un carton. Mas alld de las primeras lineas, por aquellos dias de movilizaciones
permanentes todo protagonismo o compromiso lograba un destacado lugar.

k Xk 3k

El recorrido que hicimos, desde Boquita el 20 de diciembre, pasando por Ramona y las
mujeres organizadas ante la pandemia, la ejemplar resistencia del pueblo chileno y las
formas diversas y creativas del compromiso en las protestas colombianas, nos da una
dimension mas amplia de lo que suele reivindicarse como primera linea. Es digna de
valoracion la figura especifica de la juventud combatiente de la barricadas, por supuesto.
Sin embargo, bien puede entenderse como primeras lineas a los compromisos de vida con
las necesidades y las luchas de nuestros pueblos de manera mas integral, por lo general
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ejercidos en una diversidad de tareas, roles, espacios, territorios, que es justo destacary
visibilizar.

Todo lo que tiene de audacia, entrega o sacrificio la militancia popular, solo ocasionalmente
queda demostrado en la lucha callejera, en la audacia del enfrentamiento cuerpo a cuerpo.
Claro que en los momentos determinantes de la historia de lucha de nuestros pueblos hacia
alli se desplaza el centro de gravedad. Es fundamental la confrontacién contra los malos
gobiernos y sus fuerzas de represion, sobre todo cuando esas batallas las protagonizan las
masas: escenarios de ese tipo seguiran siendo imprescindibles para forjar un verdadero
cambio social.

La militancia de Dario Santillan, asociada por lo general a la actitud heroica de haber dado
la vida en defensa de Maxi, el compafiero caido, y de sus compaifieros y compaferas que
corrian riesgo aquel dia en la Estacion, se convirtié en un icono incuestionable de nuestra
generacion. Mas aun: su figura esta incorporada ya a la historia digna de nuestro pueblo.
Decir Dario es hablar de toda aquella fabulosa experiencia militante colectiva que marco
una época, y que, como sucede con algunas pocas figuras excepcionales en la historia,
solemos sintetizar con la sola mencién de un nombre.

Sin embargo, aun cuando ese gesto ultimo condensa todo el humanismo, la sensibilidad y la
entrega de la militancia en la que creemos, seria injusto subordinar, en nombre de la
potencia del simbolo, su dimension militante integral. Mas alla de su ultimo gesto, de su
solidaridad extrema condensada en aquel momento tragico, son multiples las primeras
lineas en las que Dario, al igual que Ramona y las mujeres de las primeras lineas sanitarias,
al igual que las travestis colombianas y las cabras de Santiago, forjo su compromiso de vida.
Hay miles de formas validas, necesarias, cotidianas e imprescindibles de multiplicar su
ejemplo y continuar su lucha, como prometimos hacer, en medio del dolor y la rabia, un 26
de junio 20 afos atras.

(*) El texto forma parte del libro Dario y Maxi. 20 junios(). La ilustracién pertenece a
Maximiliano Kosteki.

(* * ) Pablo Solana fue militante del Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lanus y
vocero de la CTD Anibal Veron el 26 de junio de 2002. Actualmente es editor de la revista
Lanzas y Letras y La Fogata Editorial (Colombia).
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