Camarada de lucha
MIKEL ARIZALETA :: 06/02/2018

Camarada de lucha Es un libro corto, de 94 péginas, escrito por Alfonso Etxegarai y
prologado por Joseba Sarrionandia. Compré en la Feria del libro de Durango y lo llevé a
Tailandia en la maleta. Era el 21 de diciembre, jueves, y tras almorzar en la mensa de la
universidad de Thammasat (Bangkok), tan querida para nosotros, sentado al sol y mirando
al gran rio Chao Phraya, con la estatua del profesor Pridi Banomgong a mi espalda (1990-
1983),lei de un tirdn las 94 péaginas de ese pequeno libro, “La guerra del 58”.

Y tras aquella primera lectura: “Treinta anos de deportacion en esta isla africana de Sao
Tomé, donde me confinaron autoridades francesas, espafiolas, ecuatorianas, portuguesas y
santotomenses. Fue un viaje largo y con algunas peripecias, claro, sin pasaporte ni billete de
avién, aunque viajara con diversas companias y atravesara fronteras y continente como si
tuviera carta blanca por ser quien era... Al cabo del tiempo y tras varias escalas me
depositaron en Africa, como una mercancia, bien acompafiado por policias y militares
acostumbrados a las practicas de guerra”.

Y recordando a la poetisa alemana Hilde Domin, escribi en el block del viaje uno de sus
versos: “No te acostumbres/no debes acostumbrarte/una rosa es una rosa/ pero un hogar/no
es un hogar".

Y lo traje de regreso. Y lo lei de nuevo en Bilbao.

Y si, Itzal, eres un camarada de lucha, y junto a esos otros nombres del destierro... formas
una historia contagiosa que sonrie.

Dice Alfonso: “La guerra del 58 no ha sido como aquellas guerras del barrio contra los
veraneantes... Cuando crecimos nos reimos de los arcos y las flechas, y algunos pensamos
en otras cosas como la tirania espafola. Ahi llegaron los muertos y las muertes de verdad,
para siempre, con huellas... Alli llegaron las ideas revolucionarias de cambiar el mundo; de
acabar con los tiranos y sus practicas de guerra, tomando también las armas. Ahi nos
hicimos gudaris, algunos para siempre y hasta la victoria. Entre pasos de “muga”, por la
noche y bajo las estrellas, aprendimos a ser revolucionarios y leimos “Yo tuve un hermano”
de Julio Cortazar, un hermano “que iba por los montes mientras yo dormia”, porque éramos
vascos y al mismo tiempo de otros lugares remotos donde las peleas por la libertad de los
pueblos sangraban... Quise ser palestino, saharaui, nicaraguense... apenas siendo vasco...”.

El 6 de octubre de 1976, en el campus de la Universidad de Thammasat, tras el banco donde
leo “La guerra del 58”, cuelga de un arbol un cadéver maltratado de un estudiante mientras
un hombre se apresta a asestarle otro golpe con una silla plegable. La gente observa
atentamente desde cerca, algunos sonriendo, como si viesen un macabro programa de
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television. Fotografia que inmortalizo los sucesos del 6 de octubre de 1976, en que soldados
armados mataron a tiros a ciento y pico estudiantes en la Universidad Thammasat de
Bangkok, y militantes derechistas capturaron y lincharon a quienes intentaban escaparse. El
cineasta australiano David Tucker esta haciendo un documental sobre la masacre. Ninguna
de las personas que aparece en esa foto, ganadora de un Premio Pulitzer en Estados Unidos,
ha sido identificada en los 40 afios que pasaron desde que el fotografo de la Associated
Press Neal, Ulevich, logro esa toma. Cientos de estudiantes fueron puestos boca abajo en el
campus universitario de Thammasat, en Bangkok, aquel 6 de octubre de 1976 y "es algo de
lo que el gobierno no quiere que se hable hoy", expresé Tucker, "pero creo que la reticencia
se debe también a que se trata de un episodio que no encaja con la imagen que los
tailandeses tienen hoy de si mismos”.

Anocha Suwichakornpong, cineasta tailandesa que hizo una pelicula inspirada en los hechos
del 6 de octubre, nota paralelos con la Tailandia moderna. Los militares derrocaron a un
gobierno elegido en las urnas en mayo del 2014, tras meses de protestas a veces violentas, y
da la impresion de que piensan mantenerse en el poder por varios afos.

Tres anos antes de la masacre del 76, estudiantes comenzaron protestas que hicieron huir
del pais a dictadores militares muy impopulares y despejaron el camino para una
democracia parlamentaria. Eran tiempos tumultuosos, poco propicios para el florecimiento
de la democracia en la region. En tres paises vecinos -Vietnam, Laos y Camboya- los
comunistas habian tomado el poder. Tailandia se habia alineado con Estados Unidos en la
guerra de Vietnam. Para el establishment de Tailandia la democracia era algo caotico, que
generaba divisiones y enfrentaba a peones de campo con terratenientes, a trabajadores con
patronos. La retdrica marxista de los estudiantes sefialaba que habia un enemigo interno.

En el otofo del 76 el conflicto escald y en la medianoche del 5 de octubre entre 3.000 y
4.000 estudiantes fueron sitiados en la universidad. Elementos de ultraderecha comenzaron
a reunirse en las afueras. La policia empezd a disparar con revolveres, fusiles, lanzadores de
granadas e incluso armas antitanques. Habia cadaveres colgando, irreconocibles, a los que
les seguian pegando. Surgieron pilas de cadaveres. Algunos fueron quemados. Todo sucedid
a plena vista de curiosos que observaban desde las afueras de la universidad. Ulevich tom¢
la foto del cadaver colgando, que fue una de 12 imagenes que le valieron el Pulitzer, poco
después de salir de los terrenos universitarios. Temia que si se quedaba mas tiempo,
podrian confiscarle los rollos.

Cuenta Alfonso Etxegarai: “Anduve por calles donde habia que esperar a la muerte... como
si siempre estuviéramos volviendo hacia el tiempo del comando de Siete hombres al
amanecer. La vida, la muerte, la liberacion... La mia, la de ellos; la de ellos, la mia... Y
aquella mirada de unos ojos que languidecian, en un cuerpo que se desplomaba, se repetia
en mi pupila; o la de las tripas que, revueltas, salian del cuerpo por el agujero de la
explosion y no se podian introducir en su propio vientre, ni aunque fuera el cuerpo de un
camarada. No habia disculpa ni perddn posible: no se perdonan las muertes, ni se las olvida,

lahaine.org :: 2



se las da sepultura digna y se recuerdan las cosas... De una guerra asi no se retira uno de
cualquier manera, mucho menos cuando te queda la sensacion de que los ultimos fueron
corriendo como si se luchara en retirada. Y se arrastra la idea de haber perdido, aunque en
el pensamiento guardemos una hoja en blanco para escribir que acaso obtuvimos una
victoria que no habiamos sofiado”.

Son vivencias que muy bien pudieron salir de la pluma del Che Guevara o de tantos
revolucionarios comprometidos en la historia con la liberacion de los pueblos y las gentes,
que corretean por el mundo y la vida movidos por ideales tan tiernos y tan humanos que nos
hace dafo su entrega y generosidad, porque “en los cementerios, en las cunetas, en los
sitios mas escondidos, todos tenemos nuestros muertos de guerra”.

Y es que los revolucionarios son aquellos que aunque mueran en la lucha o la justicia les
condene mantienen en pie la dignidad humana.
“La guerra del 58”, un libro breve pero que hace sudar.

Mikel Arizaleta
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