[Opinion] Los riesgos de la militancia

RUYMAN RODRIGUEZ :: 13/03/2018
Cuando hablamos de los riesgos de la militancia todas entendemos que hablamos de
represion, multas, juicios y encarcelamiento...

Pequena advertencia: si se quiere leer el articulo conservando su unidad narrativa
recomiendo leer las notas al pie una vez concluida la lectura. Puede que parezca que un
texto de estas caracteristicas no requiere tal cantidad de notas, pero mas alla de dar a
conocer algunos nombres y circunstancias que muchas podemos ignorar, considero que si
hablamos de los “riesgos de la militancia” es necesario trazar una linea temporal y
demostrar que la militancia, desgraciadamente, siempre ha conllevado una importante
porcion de peligro: para la salud fisica y mental y para la propia vida. Averiguar qué porcion
de peligro es tolerable es algo que requiere una respuesta honesta por parte de todas. Y
debemos dilucidarlo mas temprano que tarde.

“Ofreced flores a los rebeldes caidos

con la mirada puesta hacia la aurora,

y al valiente que lucha y labora,

y a los proféticos poetas que mueren”

(Pietro Gori, Himno del 12 de Mayo, finales del s.XIX).

Cuando hablamos de los riesgos de la militancia todas entendemos que hablamos de
represion, multas, juicios y encarcelamiento, pues este, desde luego, es su aspecto mas
conocido y evidente. Hasta hace bien poco también hemos incluido en el paquete las
consecuencias psicoldgicas y animicas: la depresion, el aislamiento, la carencia de cuidados.
Pero yo mismo, hasta hace pocos meses, habia ignorado por completo las consecuencias de
la militancia en la salud fisica.

Desde muy joven habia leido cdémo Tomas Gonzalez Morago1 habia muerto en la carcel
después de haber contraido célera y como el cuerpo de Bakunin2, aquejado de escorbuto, se
habia deformado a causa de sus afos de encarcelamiento. Conocia igualmente el terrible
estado en el que quedaron la mayoria de detenidos en el proceso de Montjuic3, los
problemas de salud que desarroll6 Fermin Salvochea4 también a causa del encierro y la
ceguera que termind padeciendo Ricardo Flores Magoén5 por la misma causa. Pero todo
estaba relacionado con el encarcelamiento y la tortura. Partiendo de las heridas de guerra
que sufrian los ilegalistas en sus escaramuzas con la policia y también de las secuelas que
provocaban los atentados del terrorismo empresarial y parapolicial (el cenetista Angel
Pestafia las arrastr6 hasta su muerte6), uno siempre piensa que nos jugamos la salud sélo
en acontecimientos espectaculares. No se nos escapa que si nuestra actividad molesta a
organismos demasiado poderosos nos pueden “desaparecer”, como ha pasado desde la
época de Camillo Berneri7 o la de Giuseppe Pinelli8 hasta la tragica muerte de Santiago
Maldonado9. Sabemos que en determinadas manifestaciones también se puede poner en
riesgo nuestra integridad por culpa de la violencia policial o incluso militar, como lo
demostraban las manifestaciones de 192 de Mayo a finales de siglo XIX y principios de siglo
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XX10, como ocurri6 en la contracumbre de 2001 en Génova donde los carabineros
asesinaron a Carlo Giulianil1 o cdmo ha pasado con las heridas y mutilaciones sufridas por
algunos manifestantes en las protestas surgidas en los ultimos 10 afios en el Estado espafiol,
sobre todo a raiz del 15M12. Pero todo en general esta relacionado con la capacidad que
tiene la maquinaria del Estado para aplastarnos. Son agresiones evidentes, en
acontecimientos visibles y que desgraciadamente se han asimilado como una consecuencia
posible de la protesta publica.

Lo que nunca pensé es que la actividad militante cotidiana, lejos de acontecimientos y
eventos llamativos, dedicada a una labor rutinaria, discreta, pudiera poner en riesgo la
salud del militante. No estaba preparado para ello y es tristemente una leccion que he
aprendido, como casi todo lo que he aprendido en esta vida, demasiado tarde.

Abrimos la primera vivienda abandonada cuando éramos adolescentes. Siempre que he
participado en una expropiacidon de inmuebles ha sido respondiendo a lo que se conoce
como “okupacion famélica”. Cada vez que el inmueble que hemos socializado no se ha
destinado posteriormente -por decisién de los habitantes- a servir de vivienda para cubrir
necesidades reales, o a actividades sociales en el barrio, me he sentido decepcionado.
Respeto a quienes prefieren okupar por otras motivaciones, pero esa, con una coyuntura
laboral y social como la canaria, no es mi guerra. La urgencia de estas “okupaciones
famélicas”, realizadas primero de forma esporadica e informal y mas adelante de forma
organizada y sistematica, nos obligaba a veces a meternos en los peores sitios posibles.
Aunque luego fueran descartados, inicialmente no podiamos rechazar ningun inmueble que
reuniera los requisitos minimos: propiedad bancaria o estatal, abandono y posibilidad de
rehabilitacion. Eso nos llevd a algunas de nosotras a meter la nariz en inmuebles muy poco
recomendables.

En Canarias una tendencia de la “okupacion lidica” es tomar posesion de aquellos
inmuebles que estan cerca de la playa o el centro. Nosotros, con una motivacion muy
distinta, okupabamos en barrios obreros del interior, en el campo, en zonas deprimidas
donde suele ser obligatorio tejer complicidades con los vecinos (no siempre fue posible). Las
precauciones tomadas a la hora de abrir una puerta se han ido incrementando segun la
hemos ido cagando, pero inicialmente entrabamos a tumba abierta. Aspirdbamos mohos y
polvo acumulado de décadas sin pensar en colocarnos siquiera una barata mascarilla de
papel. Retirdbamos planchas de uralita con una sonrisa estupida en la cara. Cargabamos
toneladas de escombros y chatarra pensando que éramos jovenes y eternos. Llegabamos a
casa, nos duchabamos y no nos alarmaba que durante tres dias los clinex salieran negros
después de sonarnos. Asi durante casi 20 anos. Cuando surgid la primera tos con sangre fue
cuando entendimos todos los irreparables errores que habiamos cometido.

La mayoria entro y salié de la militancia durante periodos mas o menos largos. Eso les salvd
de no experimentar consecuencias mas graves. Pero los inconscientes que no supimos
parar, tomar aire, recuperarnos, hoy nos damos cuenta de algo que entonces se nos
escapaba completamente: la militancia cotidiana, lejos de la represion y la violencia,
también puede poner en riesgo nuestra vida.

HEMOS DESHUMANIZADO AL MILITANTE Y ESO ALLANA MUCHO EL CAMINO.
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Un dia te das cuenta de que te asfixias hasta con los esfuerzos mas leves. Te cuesta horrores
levantarte de la cama. Cada esfuerzo en el trabajo te produce mareos y accesos de tos. La
tension arterial se descompensa. Una mafana meas sangre y entonces decides ir al médico.
Cuando el doctor te pregunta si eres fumador habitual, si has trabajado en la mineria,
fabricas con agentes téxicos o similares y tu le contestas que nunca has fumado pero que
llevas unos 20 anos habilitando casas abandonadas, la cara del galeno te basta como
explicacion. Después llegan los neumdlogos y demas especialistas, mil pruebas y dudas. Y
entonces la enfermedad te saca a la fuerza de la vida activa, de la militancia, del trabajo, y
ya no vuelves a sentirte joven.

Se lo niegas a los demas, pero estas tan metido en la militancia que en ese momento, en el
que tu salud se estd rompiendo como un cascaron, lo que mas te preocupa es fallarle a esas
personas cuyo desahucio estabas intentando parar, a aquella comunidad ocupada a la que
ayudabas en sus primeros pasos por la autogestion, a aquella otra familia que habia
solicitado realojo. Después, porque ser pobre no implica ser bondadoso, hay quien te
reprocha no estar al pie del cafiéon aunque te estés deshaciendo, no estar sacando mas
escombros aunque se te vayan los pulmones por la boca, no morir en la trinchera. Cuando
notas esa falta de sensibilidad y empatia se te pasa la obsesion por la militancia. Lo cual es
muy sano.

Pero hasta llegar a esa conclusion pasas por una etapa en la que asumes las demandas de
las demas y las conviertes en autoexigencia. Todas conocemos los peligros de ser la cara
visible de un colectivo o movimiento: liderazgos, estrellismos, culto a la personalidad,
endiosamiento... Pero casi nada sabemos de lo que pasa cuando detras de los rostros que
hilvanan el discurso colectivo se esconde también la obligacién no deseada de soportar el
mayor peso de la actividad militante. Cuando la persona que creemos “lider” es en realidad
una explotada, por otras y por si misma, el personaje que nos hemos inventado sepulta a la
persona. Es un nombre y un bagaje; su cuerpo y su sensibilidad poco nos importan. El o ella
podran con todo, como siempre. Romperse no es una opcion. ¢Y si nos equivocamos? No
importa porque hemos deshumanizado al militante y eso allana mucho el camino. Es un
objeto, una maquina, un medio y no un fin en si mismo. Se buscan repuestos en el taller, o
se mandan a pedir a Alemania, como con los coches, y el engranaje sigue girando. A eso
hemos llegado en determinados ambientes militantes.

Veteranos y recién llegados se contagian de la misma dindmica. Pero hay excepciones. Si
bien la gente que recurre a los colectivos sociales como si se trataran de los Servicios
Sociales de un ayuntamiento no admiten la enfermedad del militante, al que tienen por un
funcionario no remunerado, hay personas que poco o muy poco se han vinculado con los
movimientos politicos y que sin embargo estan dispuestas a sangrar contigo. Quizas solo las
has asesorado una vez puntual y ese consejo ya les vale para preocuparse por tiy tus
costuras. Quizas sélo han colaborado contigo en detener un tnico desahucio, pero ain ven
la vida con lentes limpias y creen que eso del apoyo mutuo es mucho mas que marketing
anarquista. Otros, insensibilizados por el tiempo, ideologizados y perfectamente formados,
se han acostumbrado a mirar tus cicatrices y ya no se sobresaltan si aparecen otras nuevas,
por graves que sean.

Pero la falta de gratitud, sensibilidad, compasiéon o compafierismo es algo a lo que
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tristemente te acostumbras. De pequeno me impresionaba la normalidad con la que muchos
ancianos normalizaban la muerte. Pero cuando creci lo entendi. El proceso tan doloroso de
perder a alguien les afectd mucho en su momento, seguro. Pero con 80 6 90 afios han visto
desaparecer a tantos y tan cercanos que muchos de ellos ya no pueden seguir
experimentando con tanta intensidad algo natural a lo que se han acostumbrado y que cada
vez ven con mas proximidad. La decepcidn militante es parecida, al menor para mi. Duele al
principio, pero después te acostumbras de tal manera que ya ni la sientes. No sé si es un
sintoma de madurez o si es bueno o malo acostumbrarse a la falta de empatia colectiva. Lo
que sé es que no quiero ser yo el que deje de sentir empatia hacia las demas. A eso no
quiero acostumbrarme. El dia que no sentimos nada ante el dolor del otro debemos
entender que la lucha social no es nuestro espacio.

Pero descubrir que estds enferma conlleva mas cosas. Te das cuenta que durante mucho
tiempo vas a estar parada, atada a un escritorio si quieres hacer algo similar a militar. Y
cuando nunca has considerado el trabajo teérico como una verdadera actividad militante
esta perspectiva se vuelve dolorosa. Habra quien se considere asi mismo un pensador y eso
no le afecte. Pero cuando eres una militante, una persona de accion, limitarte a divagar es
una triste restricciéon que se afronta con dificultad. Cuando no es la policia, ni un juez, ni
siquiera el desanimo, el que te saca de la militancia, si no que son tus propias
irresponsabilidades, la imperfecta estructura de tu pobre cuerpo, no sabes como reaccionar
mas alla de culparte a ti misma. Y hay muy pocos referentes, ptublicamente expresados al
menos, como para no sentirte una excepcion aislada.

Parece que no nos gusta afrontar el dolor, las consecuencias de nuestros actos. Todo lo que
suena a eso lo relacionamos con la estipida retérica de autoayuda o terapias grupales. Nos
gusta repetir que “lo personal es politico”, pero cuando la politica rompe a la persona nos
limitamos a mirar para otro lado. Nunca he entendido cémo nos puede importar tanto el
mundo en abstracto cuando despreciamos el bienestar de lo individuos concretos que lo
componen. Y nadie habla de caer en un yoismo inmovilizador, de imitar a esos grupos New
Age que cantaban el Cumbaya mientras se daban un abrazo colectivo. Hablo de dejar de
lado la jodida pose del artificial militante terminator, con naranjero y cuchillo entre los
dientes, y hablar en alto de los propios limites, de los propios fracasos, lejos del culto a la
derrota y la mitica del perdedor, pero también de asquerosos triunfalismos que nos hacen
sentirnos inttiles cuando nos reconocemos rompibles.

He leido pequenos fragmentos de Emma Goldman13, Alexander Berkman14, Anselmo
Lorenzo15, y muchos otros, donde hablan de sus sufrimientos y decepciones. Pero nunca se
ha popularizado ni digerido como una reaccion sana y de la que se puede aprender. Casi
todo lo que sabemos de los clasicos nos llega filtrado por una verdadera mistificacion
mitdmana que practicamente nos los presenta como dioses laicos y no como humanos
vulnerables. Podemos saber que Louise Michel16 y Errico Malatestal7 sobrevivieron a
respectivos atentados y fantasear con que lo hicieron como si nada, pero dificilmente
conoceremos que William Godwin18 moderd sus opiniones por miedo a la represion
gubernamental o que Sante Caseriol9 lloraba al pensar en su familia. Sabemos que
Durruti20 atracaba bancos y fregaba los platos, que particip6 en las jornadas del 19 de julio
recién operado de una hernia, pero no que Gaspar Sentinon21no quiso saber mas del
anarquismo después de haber pasado por la carcel. Conocemos al Néstor Makhno22 que
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impulsé un movimiento revolucionario de masas en Ucrania, pero mucho menos al eterno
convaleciente de mil heridas de guerra que malvivia en Paris y que se fue plegando ante el
alcoholismo. Seguro que conocemos al Alexander Berkman del ABC del Comunismo
Libertario (1929) y quizas al que dispard al empresario Frick, pero no al que vagabundeaba
por las calles de Paris, sin conseguir vender su guion sobre la makhnovschina, y que
acabaria descerrajandose un tiro en la cabeza para no suponer una carga a sus amigos.
Conocemos al Ravachol23 altivo y dinamitero, no al que proclamaba que lamentaba cada
victima inocente que pudiera haber provocado. Esta mitologia, que representa casi un
santoral dcrata, solo genera complejo y frustracién entre la gente que sélo ve la heroicidad
que le muestran y no los humores, el llanto y las tripas. Hay literatura de derrota para
derrotados, hay literatura heroica para groupies de la fuerza, pero no hay literatura honesta
para gente imperfecta.

MILITAR IMPLICA LA INTERACTUACION REAL, PARA TRANSFORMAR LAS
CONDICIONES DE VIDA DE SERES VIVOS SENSIBLES REALES, EN UN MUNDO
REAL Y CONCRETO. COBRAR POR ELLO IMPLICA LA ENAJENACION DEL PROPIO
ACTO.

Por ejemplo, siempre me impacto -lejos de las tonterias lombrosianas- la relacion entre
militancia y enfermedades mentales o tendencias suicidas. No conozco ningun estudio
histérico completo sobre ello, pero si conozco los casos concretos de mi principal campo de
estudio: el anarquismo. Por ejemplo, el emblematico caso de Carlo Cafiero24, muerto en un
psiquiatrico mientras luchaba por no acaparar el aire o la luz solar que pensaba arrebatarle
“egoistamente” al resto del mundo. También podriamos recordar a Luigi Lucheni25, Jeane
Morand26, Germaine Berton27 o Torres Escartin28 como otros ejemplos. Sobre suicidios
podriamos hablar de actos desesperados y provocados por la miseria o el encierro como el
ya mencionado de Alexander Berkman o el de Marti Borras29 y de otros friamente
razonados como el de Zo d’Axa30 o Marius Jacob31. Imagino que los casos relacionados con
enfermedades fisicas deberian como minimo igualar estas cifras, pero no parece posible
hacer una semblanza similar. Ambos fendmenos carecen de una reconocida bibliografia
especifica, pero la curiosidad me ha permitido al menos desarrollar un relato bastante
particular en relacion a la enfermedad mental; con las secuelas fisicas, excluyendo la
represion o los tiroteos, no me ha sido posible hacer lo mismo. Parece que la actividad
militante, como posible generadora de patologias fisicas, es algo que se ignora, o que se
asume y normaliza como parte de la propia vida.

Esto me ha llevado a reflexionar. Entendemos la enfermedad mental como una “anomalia”
digna de resenar (aunque desgraciadamente muchas veces se hace con fines morbosos). No
nos paramos a pensar en lo alarmante de esta relacion entre militancia y trastornos
psiquicos, ni qué clase de espacios estamos desarrollando para que una cosa y otra
converjan con tanta frecuencia. Cierto que muchas de estas dolencias referenciadas estan
relacionadas con situaciones represivas de encierro o con elementos ambientales y sociales
que parecen ajenos a la militancia, pero muchas otras se han originado previamente, ante la
falta de comprension y apoyo del entorno mas cercano. Y no podemos obviar que el habitat
militante forma parte, guste o no, del ambiente inmediato. Es tanto el estrés, el
enjuiciamiento colectivo, la falta de seguridad y calor, que es raro pasar por la militancia sin
acarrear aunque sea con una pequefia dosis de depresion. La supuesta “anomalia” es en
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realidad algo bastante comun y cotidiano, aunque se silencie o se oculte en el armario. Nos
hemos acostumbrado a sufrir y a provocar sufrimiento, y no es raro que esto lo sintomatice
nuestra mente.

En el plano fisico nos nos paramos a pensar en lo fragil que es este conjunto de musculos,
huesos, érganos y tendones que nos componen. Enfermar y morir es connatural.
Preocuparnos es inttil, y se debe de asumir siguiendo la maxima epicurea que podemos
parafrasear asi: mientras la muerte es, nosotros no somos y mientras nosotros somos, la
muerte no es. Pero nada de eso cambia la gravedad, por lo innecesario, de que sea la
militancia la que socave nuestra salud y que permanezcamos insensibles a ello. Que militar
sea algo seguro es un imposible, pero que a los riesgos de la represion y la violencia
sistémica se le sume el desgaste fisico de una actividad agotadora, sin amparo, sin red de
apoyo y cuidados, sin un minimo de soporte cuando ya no podemos mas, si es y debe ser
responsabilidad nuestra. Podemos jugarnos la vida en enfrentamiento singular con el
Estado, pero jugarnosla por la autosobreexplotacion, por la falta de sensibilidad colectiva,
por la extenuacion crénica, por la destruccion de nuestro propio fisico, no deberia entrar en
nuestros planes. En el primer caso, aunque sea un acontecimiento indeseable, el enemigo
esta claro; en el seqgundo es tan difuso que nosotros mismos podemos convertirnos en
nuestro propio enemigo y también podemos hacer lo propio con quienes nos rodean.

¢Qué hacer entonces? Para empezar espero que nadie entienda este texto como una forma
de apoyar esa tendencia que intenta que la militancia se convierta en una actividad
econdmicamente remunerada. Con todos los respetos, creo que esta concepciéon nace de
quienes entienden la militancia como una actividad contemplativa, pasiva, abstracta,
reducida a generar teoria, a escribir y a charlar. Pienso, por el contrario, que lo que yo
mismo estoy haciendo escribiendo estas letras no es militar para nada. Como mucho estoy
reflexionando sobre la militancia, pero no militando. Cuando la militancia se limita a escribir
un libro o dar conferencias quizas una puede pensar que debe ser retribuida por ello. Alla
cada cual si tiene suerte y encuentra a quien le pague por algo asi. Pero cuando la
militancia consiste en parar desahucios, hacer piquetes o ayudar a realojar a familias sin
recursos, ¢se puede pensar seriamente en que eso es retribuible sin caer en cierto grado de
corrupcién? ¢Se le puede cobrar a una familia o a un trabajador 10 euros la hora de
piquete? ¢Qué tarifa le ponemos a colaborar en un realojo? ¢A cuanto cobramos el pinchazo
de luz: como Endesa o como Iberdrola? Militar implica la interactuacién real, para
transformar las condiciones de vida de seres vivos sensibles reales, en un mundo real y
concreto. Cobrar por ello implica la enajenacion del propio acto.

Por otra parte, creer que cobrar hace mas tolerable el sufrimiento militante es una
concepcion propia de las sociedades capitalistas donde tanto el trabajo como el dolor
pueden ser mercancia. Podemos exigir una indemnizacién ante la muerte de un ser querido
o por haber sufrido una agresion. Lo podemos hacer sabiendo que es un angustioso intento
de minimizar el dano, de usar las perversas reglas del juego mercantilista para obtener un
escaso beneficio que nunca sera equivalente a nuestra pérdida. Es licito y necesario. Pero
seria muy ingenuo considerar que verdaderamente la vida, la integridad fisica o emocional,
pueden ser compensadas, compradas o pagadas si se pierden.

Lo Unico que se me ocurre que podemos hacer es no renunciar a la honestidad. Con
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nosotras y con las demas. Debemos aprender a decir en alto, a decirnos a nosotras mismas,
que no podemos mas. El “no”, el “por aqui no paso”, el “basta”, deben ser reconocidas como
palabras legitimas que acaben con una situacion antes de que sea irreversible. Debemos
aprender a decir publicamente que tenemos miedo, que estamos rozando el punto de
quiebre, el limite, la frontera sin retorno. No debemos regodearnos con el dolor y la
autocompasion, eso generaria un movimiento de victimas. Pero si hemos de afrontar las
decepciones y fracasos cotidianos con serena naturalidad, compartiendo lo errores para que
sirvan de advertencia a otras. Personalmente, he aprendido mas de los autores que nos han
contado los problemas que sufrieron en acontecimientos revolucionarios, desde Ucrania en
1918 al Estado espaiiol en 1936, que de los que nos han vendido un paraiso sin
contradicciones donde las masas marchaban perfectamente organizadas como la
magquinaria de un reloj suizo.

Aunque lo empirico también tiene sus limites. Ciertamente, es imprescindible analizar las
meteduras de pata y disefiar estrategia en base a ellas, tanto como en relacion a los
pequeiios éxitos. Pero ojald aprender de los propios errores fuera tan facil como parece.
Después de mi intervencion en la primera gran comunidad autogestionada de la isla me dije
que jamas iba a volver a repetir una experiencia asi: por el volumen de trabajo, por su
dureza, porque casi me cuesta la vida. Desde que me prometi eso he ayudado a crear seis
comunidades mas: algunas han sido un fracaso total, rotundo y brutal, y otras un ejemplo de
autonomia en el siglo XXI. La experiencia me ayudo a no repetir muchos errores, pero no
me sirvié demasiado ante situaciones nuevas que requerian capacidad de improvisacion, ni
cuando desconectaba todas mis alarmas en pos de “la causa” y seguia hacia delante
intuyendo el batacazo. La voluntad es tozuda, y debemos aprender a que sea nuestro motor
pero no nuestra unica brujula, porque la voluntad puede ser mas fuerte que nuestro cuerpo
y seguir intacta mientras la materia se hace anicos. Las voluntaristas hemos de aprender
esta leccion mientras ain permanezcamos enteras.

Hemos de tomar, por tanto, todas las precauciones posibles cuando abordemos cualquier
accion militante. Lo poco que tengamos invertirlo en la infraestructura necesaria para
garantizar nuestra seguridad. La ley apesta, pero tened siempre preparada para socorrer a
vuestras hermanas la ayuda necesaria para que no se vean desasistidas ante un proceso
penal. Aunque no querais saber nada de abogados (yo nunca quise hasta que la actividad
publica hizo imposible la estrategia del anonimato): formaos, aprended todo lo necesario
para saber como actuar ante una detencion y nunca dejéis a una hermana sola cuando esta
detenida o siendo juzgada. No entréis en una vivienda abandonada sin tener una idea
aproximada, lo mas fidedigna posible, de lo que os vais a encontrar dentro. Tomad todas las
precauciones posibles, en mascaras, en guantes, en todo lo que os proteja y evitad que una
imprudencia os pase factura después de veinte afios.

Esto no es un ejercicio de derrotismo; es responsabilidad. Hablamos siempre de lo bueno
que seria que se reprodujera el ejemplo de la FAGC y su anarquismo de barrio por el resto
del Estado, y no puede pensarse eso sin alertar primero a las compaferas de sus riesgos.
Trabajar en el barrio, con la gente a la que nadie se acerca, es necesario, imperativo, pero
no es gratificante ni seguro. El barrio se cobra su cuota de sangre y tarde o temprano te la
hara pagar. Es un trabajo duro donde ves el resultado de toda la ingenieria social
desarrollada desde hace afios en su mas basica y pura expresion. La gente ha sido
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machacada y condicionada para odiarse y para sacar tajada, y eso no se cambia con techo,
luz, agua y comida. La pedagogia es limitada y genera desconfianza cuando no precede de
un curro constante, eficaz y muy poco agradecido. La propaganda por el hecho es la base, y
consiste en currar mucho para que quizas solo cale un inico mensaje en una unica persona.
Vale la pena dar el salto, pero primero busca un buen paracaidas.

Puede que esto a gran parte de la militancia le suene a arameo. Recuerdo cuando di una
charla en Zaragoza (muy enriquecedora para mi) con el tema de “Cruzar el Rubicon”32 y
una compaiera, muy inteligentemente, me comenté que lo que yo explicaba era interesante,
pero que en el contexto de su zona parecia “ciencia ficcion”, porque el problema alli no era
de sobreexposicion por la militancia sino de quietismo y abulia. Tenia razon. Sin embargo,
aunque mi mensaje no sea entendido por la gran mayoria, es necesario elaborarlo aunque
sea para la minoria que se plantea por primera vez saltar un muro sin mirar antes qué hay
al otro lado. Sé que es necesario porque ojala alguien me lo hubiera dicho a mi, o mejor
dicho, ojald hubiera escuchado a las pocas personas que trataron de advertirme. Una
necesita aprender de sus propios errores y no de los ajenos, pero cuando las advertencias
solo vienen de la inteligencia y el afecto uno tiende a desconfiar de los que hablan sobre lo
que no han vivido. Yo no hablo desde la cercania, porque no te conozco, ni desde una
excelencia intelectual que ni busco ni poseo; hablo desde la dura y dspera experiencia. La
tuya puede ser distinta y mejor, seguro, pero si empiezas a ver que la cosa se tuerce, que no
puedes mas, no te recomiendo que te rindas a la primera, pero si que busques otras
alternativas que no impliquen tu inmolacidn. Y si llega el momento de tirar la toalla, deja
atras los remordimientos, la culpa y los reproches. Para, respira, tdmate un tiempo para
sanar, para recuperarte, para lamer tus heridas y busca apoyo. Y si no lo encuentras es que
quizas la guerra revolucionaria que creias librar era sélo la accién solitaria de un
francotirador. Replantéate tus prioridades, tu lugar en la militancia y después, con la cabeza
llena de ideas nuevas y los pulmones cargados de aire limpio, vuelve a la carga. Mas fuerte,
mejor armada, mas solidaria, mas independiente y mas sabia. Vuelve, con una nueva piel
mas resistente, pero que también, recuérdalo siempre, puede desgarrarse.

NOTAS

T.G. Morago (?-1885), obrero grabador, fundador de la Federacion Regional Esparola de la
AIT, miembro de la Alianza y uno de los mds activos militantes anarquistas de la época.
Moriria solo (la nueva Federacion de Trabajadores de la Region Espanola lo habia expulsado
por “ilegalista”) y enfermo, encarcelado en Granada, acusado de falsificar moneda con fines
sediciosos.M.A. Bakunin (1814-1876), uno de los principales impulsores de las ideas
anarquistas dentro del incipiente Movimiento Obrero y uno de los cldsicos libertarios mds
destacados. Paso mds de 12 anos en prision, primero en Austria (donde fue encadenado a la
pared) y después en distintas cdrceles rusas (donde perderia la dentadura a causa del
escorbuto), hasta que fue deportado “de por vida” a Siberia de donde logro fugarse.El
Proceso de Montjuic fue una caza de brujas lanzada contra el movimiento anarquista
catalan en 1896 a causa de un sospechoso atentado de origen desconocido producido ese
mismo ano en la calle Canvis Nous de Barcelona durante una procesion religiosa. Como
denunciaria el militante anarquista y antiguo procesado Tarrida del Marmol en La
Inquisicion Espanola (1897), los detenidos sufrieron terribles torturas (palizas, ingesta
forzada de grandes cantidades de sal, reclusion en espacios reducidos, aparatos de tortura
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que producian hernias o desprendian los labios de la boca y un espeluznante etcétera).F.
Salvochea (1842-1907), gran referente del anarquismo andaluz. Republicano y cantonalista
primero (llego a ser alcalde de Caddiz), se convertiria después en un activo y apreciado
propagandista del socialismo libertario. Sus distintas estancias en prision (deportado al
Pefion de Vélez de la Gomera, trasladado a Burgos y Valladolid) acabarian arruinando su
salud (en prision mantendria huelgas de hambre e incluso llegaria a intentar suicidarse).
Murid poco después de caer de un tablon que le hacia las veces de cama.R.F. Magon (1877-
1922), escritor y propagandista anarquista, fue una importante figura de la Revolucion
Mexicana (1910-1920). Fue el verdadero motor intelectual de muchas de las consignas
acogidas por el zapatismo y un insurgente en la Baja California. Fue detenido en EE.UU.
donde se le sometio a un terrible régimen carcelario que acabaria costdndole la vista y la
vida.A. Pestana (1886-1937), obrero relojero afiliado a la CNT, se convertiria en uno de sus
principales representantes, defendiendo distintas posturas a lo largo de su vida militante
(desde el nticleo duro en sus inicios a las posiciones mds reformistas y posibilistas de los
anos 30). En los afios de plomo del pistolerismo sufriria un atentado (1922) del que nunca
llego a recuperarse del todo.C. Berneri (1897-1937), profesor de filosofia y militante
anarquista. Para muchos uno de los pensadores libertarios mds solventes de la primera
mitad del s.XX. Durante la revolucion espanola se trasladaria a Barcelona donde mantendra
una actitud critica con las decisiones politicas de la CNT, aunque bastante alejado de la
intransigencia radical de los anticolaboracionistas. En las jornadas de mayo de 1937 es
secuestrado por agentes estalinistas y asesinado junto al también anarquista Francesco
Barbieri.G. Pinelli (1928-1969), obrero ferroviario, activo militante anarquista y antiguo
partisano. Después de un atentando con bomba en la Plaza Fontana de Mildn (1969),
perpetrado por grupos fascistas, Pinelli es detenido y posteriormente arrojado por la
ventana de la comisaria a manos de la policia. Su asesinato inspiraria el cldsico teatral de
Dario Fo Muerte accidental de un anarquista (1970).S. Maldonado (1989-2017), joven
artesano, anarquista y comprometido con la causa del pueblo mapuche. En 2017 la policia
argentina irrumpe en la la comunidad de “Pu Lof en Resistencia” de Cushamen disparando
contra sus pobladores y dispersandolos. Maldonado, que se encontraba alli, permanecio
desaparecido desde entonces, hasta que su caddver fue encontrado mds de dos meses
después.No habria espacio en esta nota para relatar todas las masacres ocurridas durante
los distintos Primeros de Mayo a nivel mundial. Destaquemos, por poner un ejemplo
emblemadtico, el llamado “Fusilamiento de Fourmies” (1891), en el norte de Francia. Alli,
durante una manifestacion obrera, la policia disparé contra la multitud ocasionando 9
muertos, 35 heridos y varios anarquistas detenidos que luego serian torturados en
comisaria.C. Giuliani (1978-2001), joven manifestante antiglobalizacion que durante las
protestas contra el G8 en Italia recibio dos disparos de un carabinero para posteriormente
ser atropellado hasta la muerte.O.S. Altamira y A. Puente, “16 muertos y 28 mutilados por
balas de goma: 0 policias condenados” (EI Diario, 27/5/16).E. Goldman (1869-1840), una de
las principales propagandistas, agitadoras y pensadoras anarquistas historicas. A lo largo de
su vida se comprometié con mil causas, desde las reivindicaciones obreras en EE.UU, la
defensa de anarquistas presos, la emancipacion de la mujer o la Guerra Civil espanola. En la
serie de cartas que le escribiéo a Max Nettlau durante los afos 30 se queja amargamente en
varias de ellas de como el movimiento revolucionario utiliza y abandona a los que lo han
dado todo por la causa (carta del 14 de enero de 1933) o de como ella misma sufre ataques
personales por parte de supuestos companeros (varios articulos aparecidos en L’Adunata
dei Refrattari) a raiz de la publicacion de sus memorias (Viviendo mi vida) en 1931 (carta
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del 25 de diciembre de 1932).A. Berkman (1870-1936), activo divulgador anarquista,
infatigable companero militante de Goldman y “propagandista por el hecho” (nombre que se
daban los anarquistas que cometian atentados) frustrado. En 1892 intentaria matar al
magnate del metal Henry Clay Frick (después de que éste ordenara a su seguridad privada
[los pinkerton] disolver la famosa huelga de Homestead a tiros, causando 9 obreros muertos
y 70 heridos). Seria condenado a 22 anos de cdrcel, aunque finalmente cumpliria 14. En sus
Memorias de un anarquista en prision (1912) relata como la comunidad anarquista alemana
de Johann Most, el mismo que habia apoyado otros atentados y escrito incluso un manual
para cometerlos, censura su acto y le niega su solidaridad. Cuenta también como incluso su
mejor amigo (al que llama “el gemelo”) deja poco a poco de comunicarse con él hasta
desaparecer completamente de su vida. Narra duros episodios en los que perderia
temporalmente la razon y también en los que intentaria suicidarse.A. Lorenzo (1841-1914),
una de los figuras mds representativas del anarquismo en el Estado espariol. Fundador de la
FRE, su vida es un retrato del anarquismo ibérico desde su irrupcion formal en 1868 hasta
la fundacion de la CNT en 1910. En Figuras ejemplares que conoci (1966) Manuel
Buenacasa relata una conversacion con Lorenzo bastante ejemplificante: “Se marcho
Miranda y entonces manifesté a Negre mi deseo de conocer también a Salvador Segui.
Negre me interrumpio: —No te lo recomiendo; somos muchos los que sospechamos de él.
Esas palabras causaron en mi efectos desastroso. ¢Por qué un companero por mi admirado
me ponia en guardia contra otro companero a quien yo no conocia aun? [...]. Antes de
despedirme de Lorenzo le expliqué lo que Negre me habia dicho un dia respecto de Segui.
El ‘Abuelo’ reflejo una sonrisa triste: —Mira —me dijo—: Estoy algo al corriente de lo que
sucede entre algunos comparieros. También yo he sido victima de ataques injustos. En
nuestro mundillo abundan envidiosos. Si llegas a militar con firmeza, como yo en otro
tiempo, tampoco faltard quien hable mal de ti”. Por lo demds en ambos tomos de El
proletariado militante (1901-1923) hay varios ejemplos de algunas decepciones, sufridas o
provocadas, por Lorenzo.L. Michel (1830-1905), maestra, comunera y célebre figura
anarquista finisecular. En 1888, mientras daba una conferencia, un hombre armado, ebrio y
aparentemente trastornado, le disparé dos tiros en la cabeza. Una de las balas quedo
alojada en su craneo, y le acarrearia constantes ataques de migrafia.E. Malatesta (1853-
1932), posiblemente uno de los cldsicos anarquistas mds realista y ltcido en su andlisis. Nos
cuenta Max Nettlau: “[...] Recuerdo que en ese tiempo Malatesta hallaba siempre una fuerte
oposicion individualista contra su alto aprecio de la organizacion [...] y que, cuando la
reunion se impacientaba, ese estado de dnimo no llevaba a una salida muy agradable.
Recuerdo también que en una de esas reuniones alguien disparo un tiro contra el y le hirio
en una pierna, donde la bala se aloja aun y le causa a menudo dolores [...]” (Errico
Malatesta: la vida de un anarquista, 1923).W. Godwin (1756-1836), el primer pensador que
establecié un cuerpo teorico elaborado de ideas anarquistas avant la lettre: Investigacion
sobre la justicia politica (1893). Piort Kropotkin dice en su definicion de anarquismo para la
Enciclopedia britdnica (1905) que “no tuvo el valor de mantener sus opiniones” y Nettlau
aclara que “él, tenaz en sus ideas, pero no un cardcter fuerte y de primer valor, atenuo [sus
opiniones] ya en la sequnda edicion [...]. En una palabra, fue intimidado y no recogié mas el
guante” (La anarquia a través de los tiempos, 1935).S.G. Caserio (1873-1894),
“propagandista por el hecho” que ajusticio al presidente de Francia, Sadi Carnot, como
venganza por la ejecucion del anarquista Auguste Vaillant. El pseudocientifico criminalista
Cesare Lombroso reproduce este fragmento de una carta suya: “Mil veces, al echar mi
cabeza sobre la almohada para dormir, pienso en los sufrimientos de los mios y me
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abandono al llanto” (Los anarquistas, 1894). Moriria en la guillotina.B. Durruti (1896-1936),
mecdnico ajustador, anarquista, expropiador, comandante de milicias durante los primeros
meses de la Guerra Civil espafiola y uno de los grandes simbolos del anarquismo ibérico. La
mayoria de estas anécdotas, que han alcanzado gran popularidad en el movimiento
libertario peninsular, pueden leerse en EI corto verano de la anarquia (1972), de H.M.
Enzensberger.G. Sentinon (1840-1903), médico, miembro de la FRE y la Alianza y uno de los
mds intimos contactos de Bakunin en Catalunya junto con Rafael Farga i Pellicer. En 1871
seria detenido. Segtin cuenta Max Nettlau en Bakunin, La Internacional y la Alianza en
Espana, 1868-1873 (1923), Sentifion abandond la militancia principalmente a causa de dicha
detencion.N. Makhno (1889-1934), guerrillero anarquista y figura principal de la guerra
revolucionaria ucraniana (1918-1921) que llevaria su nombre: makhnovschina. Sobre su
lamentable situacion parisina nos cuenta Ugo Fidelli: “No teniendo una profesion se tuvo
que dedicar a un trabajo manual, con todo lo que eso significaba para él que, enfermo de los
pulmones y atormentado por las heridas, sufria una fatiga casi insoportable. [...] No
sobrevinieron para él sino anos de miseria. Imposibilitado para el trabajo, debatiéndose
continuamente en las peores dificultades economicas, no lograba obtener la tranquilidad
para sequir con vigor su importante obra [...]” (nota biogrdfica afiadida a la Historia del
Movimiento Makhnovista [1918-1921], edicion de 1973, de Piotr Archinov).F.C. Ravachol
(1859-1892), musico ambulante, pobre de solemnidad y “propagandista por el hecho”.
Cuando se entero de que varios supervivientes al “Fusilamiento de Fourmies”, que habian
sido torturados en comisaria, fueron ademads condenados, coloco sendos artefactos
explosivos en las casas de fiscal y del juez del proceso. En su declaracion ante la Audiencia
del Sena en 1892 dijo: “En cuanto a las victimas inocentes que haya podido alcanzar, lo
siento sinceramente. Lo siento tanto que mi vida se ha llenado de tristeza. Estdn
equivocados quienes nos toman por criminales; nosotros somos los defensores de los
oprimidos”. Moriria guillotinado.C. Cafiero (1846-1892), rico heredero (posteriormente
realizaria diversos oficios), seria el encargado por Marx y Engels de contrarrestar la
influencia de Bakunin en Italia. Al conocer a este ultimo se convirtio en anarquista y en uno
de sus companeros mds allegados. A partir de 1881 empieza a desarrollar mania
persecutoria, en lo que se ha interpretado como un primer cuadro de esquizofrenia. Sus
estancias en prision agudizarian su enfermedad. En 1891 en confinado en un centro
psiquidtrico donde moriria sélo un ano después.L. Lucheni (1873-1910), célebre por ser el
asesino de la famosa Sissi (emperatriz del Imperio austrohtingaro). Aunque muchos
anarquistas le negaron la condicion de tal (incluso Goldman, que se habia destacado en la
defensa de otros propagandistas), su atentado se suele enmarcar dentro de la cronologia de
atentados anarquistas de finales del siglo XIX. Cuando era joven, Lucheni sufrié un
traumatismo craneal al caerse del andamio donde trabajaba. Muchas de sus dolencias
posteriores pueden provenir de ahi. Enfurecido por la dura represion desatada en 1898
contra el movimiento obrero en Italia por orden del rey Humberto I, se decidié a acabar con
un miembro cualquiera de la realeza. Cuando descubrio durante el juicio que habia matado
a una persona depresiva y melancolica se obsesioné con ella hasta el punto de colgar su
cuadro en su celda. “Yo creia haber matado a una persona que vivia en una felicidad
insultante”, diria. En 1910 aparecid ahorcado de su celda (mds detalles en el tomo II [La
prdctica] del pastiche de I.L. Horowitz Los anarquistas, 1975).]. Morand (1887-1869),
trabajadora doméstica y posteriormente educadora anarcoindividualista y antimilitarista.
Una de las principales animadoras del circulo que publicaba L’Anarchie (1905-1914). En
1922 es condenada a 5 afnos de prision por hacer campana contra el servicio militar. En
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1932 empieza a desarrollar sintomas de enfermedad mental. Como en casos anteriores es
“psiquiatrizada” e internada en distintas instituciones hasta su muerte.G. Berton (1902-
1942), obrera metaltrgica, sindicalista primero y anarcoindividualista después, se convirtio
en musa del movimiento surrealista. En 1923 maté al lider de extremaderecha Marius
Plateau e intentaria suicidarse sin éxito. Aunque fue absuelta gracias a una intensa campana
popular a su favor, entraria posteriormente varias veces en la cdrcel por causas militantes.
Segtin su salud mental fue deteriorandose, empezaria a realizar repetidos intentos de
quitarse la vida. Finalmente lo conseguiria en 1942 ingiriendo veronal.R.T. Escartin (1901-
1939), pastelero, militante anarquista de primera hora, fue miembro del famoso grupo “Los
Solidarios”. Se le achacaria la muerte, junto a Francisco Ascaso, del cardenal Soldevila.
Detenido después del atraco a la sede del Banco de Esparia en Gijon es condenado a muerte.
En prision da las primeras muestras de enfermedad mental y es trasladado a un
psiquidtrico. En 1939, cuando los fascistas entran en Barcelona, lo sacan del centro y lo
fusilan.M. Borras (1845-1894), prolijo editor de periddicos anarquistas, seria uno de los
artifices de la introduccion en el Estado espanol (a través del barrio de Gracia) de las
primeras ideas anarcocomunistas y anarcoindividualistas de origen europeo. En 1893 se le
imputaria, infundadamente, ser complice de Pauli Pallas en el atentado contra el militar
Martinez Campos. Haciéndosele imposible la vida en prision se suicidaria ingiriendo
azufre.A. Gallaud, conocido como Zo d’Axa (1864-1930), anarcoindividualista, brillante
escritor y polemista, edito algunas de las publicaciones libertarias mds ingeniosas de la
época. Después de haber vivido y viajado mucho en su gabarra, habiendo perdido
recientemente a su companera, llego a la conclusion de poner fin a su vida cuando él lo
decidiera. Eligio hacerlo con una sobredosis de morfina.A.M. Jacob (1879-1954), famoso
expropiador anarquista, su ingenio y sentido del humor a la hora de elaborar su defensa
ante los tribunales lo convertirian en un reconocible personaje de la cultura popular
francesa. Condenado a trabajos forzados en la Guayana Francesa, permaneceria alli 20 anos
sin que funcionaran ninguno de sus 17 intentos de fuga. En 1936 se trasladaria a la
Barcelona revolucionaria, pero el devenir de los acontecimientos que intuye le deprimen. En
1954, muerta su madre y su companera, satisfecho con la existencia que habia Illevado,
celebra una pequeria fiesta y después de despedir a sus invitados decide poner fin a su vida
con una inyeccion de morficos.

Inspirada en este articulo: http://lasoli.cnt.cat/26/10/2016/cast-cruzar-rubicon/
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