Silencio y pertenencia
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A propdsito de “Honraras a tu padre y a tu madre”, de Cristina Fallaras

El titulo de esta apresurada resefia (maxime teniendo en cuenta que alude al libro de una
autora notoriamente implicada en la lucha por los derechos de las mujeres) parece remitir a
las grandes novelas de Jane Austen (Orgullo y prejuicio, Sentido y sensibilidad); sin
embargo, tiene mas que ver con el consabido dilema existencial en su expresion
shakespeariana, que para Cristina Fallaras se concreta en la doble eleccion callar o no
callar, pertenecer o no pertenecer. “Maldigo a quienes matan la memoria, a los oscuros
constructores del silencio”, proclama la autora/protagonista en un libro cuajado de
declaraciones explicitas y veteado de connotaciones sutiles, aunque no menos contundentes.

Y hablando de connotaciones, al leer Honrards a tu padre y a tu madre es inevitable la
odiosa comparacion (las comparaciones son odiosas precisamente porque son inevitables)
con los innumerables libros tramposos escritos en los ultimos tiempos sobre -0 en relacion
con- la mal llamada Guerra Civil espafnola. Decia Marti que quienes no tienen el valor de
luchar deberian tener al menos la decencia de callarse; pero hay toda una generacion -o
degeneracion- de escritores/periodistas que ni luchan ni se callan, pues les resulta mas
rentable poner su voz al servicio del discurso de la “transicién” y de la “Espana
democratica” (las comillas indican el uso irénico de los tres términos), que es el discurso de
la simetria, que a su vez sirve de base al discurso de la equidistancia.

No hubo una Guerra Civil espafiola (como no hubo una Guerra del Golfo, sino una invasion
genocida); hubo un golpe militar apoyado por el fascismo italiano y el nazismo aleman, ante
la pasividad complice de las demas potencias europeas. Y tanta infamia solo se puede
ocultar bajo océanos de silencio y montafias de mentiras. Por eso el olvido no es mera
omision: “El olvido es una obra, un tiempo y un pais levantados sobre el silencio”, dice
Fallaras, que tiene el valor de luchar y la decencia de no callarse. Y mas adelante: “Las
heridas las heredamos, el silencio las infecta”.

Y el silencio, como casi todo, empieza en la familia. El silencio impuesto de los vencidos y el
silencio imponente de los vencedores, que a menudo comparten espacios publicos y
privados, y que incluso penetran juntos y revueltos, ambos silencios, en las zonas mas
oscuras de la intimidad familiar, endosando insoportables cargas de dolor y angustia. “Esta
es una historia en descomposicion contada para pertenecer”, confiesa la autora. Pero
pertenecer ¢a qué, a quién? La respuesta no es simple, y Fallaras no finge que lo sea. Pero
si deja claro el propdsito de generar -o regenerar- algo a partir de la descomposicion, de no
aceptar el silencio y su infeccion, de no hacerles el juego a sus oscuros constructores.

“He salido a buscar a mis muertos para no matarme yo. ¢Para seguir viva? No estoy
segura”. El inclasificable libro de Fallaras no es un itinerario de certezas, sino un
accidentado viaje de busqueda, y también de denuncia y de rebelion. Tal vez la
autora/protagonista no sepa exactamente adonde va (¢alguien lo sabe?), pero si donde no
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quiere estar: en la Espana del silencio infecto y el olvido institucional, de la falsa
equidistancia y la abyecta “reconciliacién” impuesta por los verdugos.

Decia Jean Paul, el precoz romantico aleman del siglo XVIII (tan romantico y tan
dieciochesco como para elegir un seuddnimo francés), que los libros son largas cartas que
escribimos a amigos desconocidos. Y si los distintos tipos de libros se correspondieran con
los distintos tipos de cartas, el libro de Fallaras seria una carta urgente y con acuse de
recibo. Un libro-carta que nos interpela, que demanda respuestas personales, que no se deja
colocar décilmente en un estante una vez leido, que no termina en la tltima pagina; una
autoinculpacién que pide ser suscrita; un grito que quiere ser coreado, como las consignas
de las manifestaciones.

Decia Marafndn que el médico que es solo médico no es ni siquiera médico. Es una reflexién
aplicable a otros oficios, y también a algunas obras. Hoy mas que nunca, el escritor que es
solo escritor no es ni siquiera escritor. La novela que es solo una novela no es ni siquiera
una novela. Cristina Fallaras no es solo escritora, y su actividad literaria no se entiende sin
su activismo politico. Honrards a tu padre y a tu madre no es solo una novela, y no tanto por
la explicitud de sus referencias autobiograficas e historicas como por su vocacion
propositiva, arengadora. “Debo, es mi deber, mirar su dolor [el de los muertos] a la cara, ver
su dolor para ver mi propio ser”. Ver o no ver: ser o no ser. Esa sigue siendo la cuestion.
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