Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra: Aquel amor

MARIA SEOANE :: 26/03/2022
El escritor y revolucionario peronista fue desaparecido por la dictadura el 25 de marzo de
1977

Una secuencia, como toda secuencia, anticipa un orden que naturalmente no existe. Como
sabemos, cualquier orden puede saltar por los aires. Lo tengo todo sobre aquel vinculo y no
tengo casi nada. El ya era un fantasma con una presencia rotunda aquella primavera de
1980 cuando en la Villa Olimpica del distrito federal mexicano, acostada en la cama exiliar,
Lilia Ferreyra caracoleaba, se replegaba a su tristeza cuando lo nombraba. El era su
presencia perpetua. Y cada vez que lo nombraba parecia esperar su aparicion, su lento
andar hacia su cama para que la abrazara de una vez por todas, de nuevo. El suspenso que
seguia a su nombre- Rodolfo- le ratificaba su ausencia.

No, él no estaba. No la abrazaria. No hablarian de Paco ni de Vicky ni de los compaferos ni
de la revolucidn ni de su novela que no llega, pero llegara y de los cuentos por venir, ni de
un tal Juan que se iba por el rio, o del miedo o de lo que falta y de las patotas del régimen y
de la carta que tenia que escribir para denunciarlo con la precisién de un cirujano que
opera sobre las sombras. O sobre la muerte. No. De la muerte no se habla. Se la presiente.
¢Quise saber todo sobre ese amor para entender el dolor de Lilia que se sumia en un
desamparo ontoldgico cuando lo nombraba? ¢Quise saber de qué material esta hecho un
amor semejante, sin luto posible? ¢Quise entender- o sentir- todo sobre ese amor después de
ese dia, cuando el sol tibio de la época de lluvias entraba por un ventanal amplio, quebrando
el esmog de la regién mas trasparente del valle de México? ¢El fantasma habia quedado
atrapado- como nosotras- en todas las sangres de una revolucion perdida, encallado en el
exilio?

Si. Ese hombre, Rodolfo Walsh, era la pasion desesperada de Lilia. Lo demas era cronologia:
saber todo sobre ese ausente y al mismo tiempo de todos los ausentes de un territorio
ensangrentado llamado la Argentina. ¢Y qué sabia de él en aquellos tiempos mexicanos?
Acaso el tedio de un corrector de galeras, sus cuentos policiales, el amor por Borges, la
carrera que le habia ganado a Truman Capote con el relato de Operacion Masacre, y la
denuncia como bandera, la moral del dato duro, el criptégrafo que habia salvado a la tinica
revolucion verdadera, la insoportable indignacion ante la injusticia, la sombra de un
panteon futuro a un héroe de la patria. ¢El texto memorable de un cuento sobre un oscuro
dia de justicia? ¢La inspiracion para ser periodista? Los fantasmas siguen el derrotero de los
secretos: luchan para ser revividos y revelados. Mas de cuarenta afios después, y a diez mil
kilémetros de aquella tarde en la Villa Olimpica de Ciudad de México, que ya habia dejado
de ser hacia mucho tiempo la region mas transparente tuve, si, una historia de amor que
inicialmente me fue referida por Lilia, aunque las trampas de la razon digan lo contrario
porque mas tarde se llend de batallas, de preguntas, de busquedas, de nombres, de
definiciones, de otras voces, de textos inconclusos e incluso de panteones de héroes
populares como es posible constatar a pocas cuadras de donde escribo esta historia.
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Cuarenta afos después, dije, hay una estaciéon de subte portefia bautizada Rodolfo Jorge
Walsh. Un panteon in situ para su asesinato, una sobrevivencia porque después de todo
somos sobrevivientes de la dictadura militar que dominé desde el lejanisimo pero
omnipresente 24 de marzo de 1976. Todos somos sobrevivientes: Lilia, que ya no esta,
también. Pero aquel 24 de marzo, Lilia y Rodolfo aun vivian. Es mas, si algo querian no sélo
era sobrevivir sino vivir. Sus condenas a muerte ya habian sido dictadas hacia mucho
tiempo. ¢Cuanto? No sabian con exactitud (Lilia susurra) como llegaria esa sombra mortal, o
a qué horas de la madrugada, o bajo que mdscaras.

Siempre, lo que Lilia cuenta. Lo que contd. Y también lo que no contara. Y se debera
averiguar con otras y otros, en infinitos textos, causas judiciales, testimonios, incluso en los
silencios elegidos de quienes compartieron la vida con ellos. Y en los papeles postumos de
Rodolfo. Y en los testimonios y también silencios de Lilia que deberé intuir como se intuyen
los secretos, en un derrotero tardio e implacable de busquedas de la razén insegura de
nuestra generacion. Solo perpetuada por un gran amor.

*Apenas una impresion del momento en que conoci por primera vez el vinculo tremendo
entre Lilia Ferreyra y Rodolfo Walsh en marzo de 1980.
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