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Cada 27 de septiembre vuelve el recuerdo de aquellos jovenes entusiastas que luchaban
por el fin de la dictadura y fueron asesinados por ello

Hay una pregunta que me repiten cada vez que hablo de los crimenes del franquismo: ¢Por
qué no lo contasteis antes? Puede haber miles de respuestas -la de cualquiera de los que
vivimos esa época- pero, a la vez, no hay repuesta valida. No lo sé. No es el miedo, eso es lo
unico que tengo claro. Es una mezcla de pudor, responsabilidad y resiliencia. Ademas, éa
quién le podia interesar una historia concreta en el mar de historias concretas que habian
acontecido? Los historiadores mencionan hechos, personajes notorios, fechas, pero no
suelen referirse -ni interesarse- por personas comunes que, sin embargo, son las que hacen
la historia (si es que la historia se hace y no se sufre, que es otra cuestion).

La pregunta de marras suele venir, casi siempre, de jévenes periodistas y de jovenes
asistentes a las entrevistas y conferencias. No alcanzo a entender qué les parece tan
relevante de cada una de nuestras historias para que debiera haber sido contada mucho
antes. ¢Acaso no se sabia lo que habia representado una dictadura? ¢Acaso se desconocia
que la tortura formaba parte del régimen dictatorial de forma constante, sistematica y
organizada? Bien, quiza ese es mi error. Efectivamente, parece que la mayoria de la gente
desconocian y desconocen tales hechos. Y parte de la responsabilidad de esa ignorancia,
ademas de la aplicacion de la politica de “amnesia, olvido y perdén” con la que los
herederos franquistas intentaron tapar su pasado, se debia a nuestro silencio.

Ocurre que la memoria es selectiva, afortunadamente, y el recuerdo de los hechos
traumaticos suelen ser arrinconados como forma preventiva y saludable para seguir
adelante. Pero hay recuerdos que no nos pertenecen solo a nosotros, hay hechos
traumaticos que hay que compartir, aventar, darles alas y que su conocimiento traspase el
tiempo y el lugar y llegue a otras generaciones y a otros lugares. Asi se construye la historia
de un pueblo y precisamente ese es el trabajo que de forma involuntaria hemos olvidado
hacer hasta hace poco y que ahora, enredados en el devenir de las luchas continuas contra
este poder retrogrado, grosero y soberbio que nos ha tocado padecer se nos han pasado
muchos anos. Ahora es el momento. Ahora recuperamos nuestra memoria, la de cada uno, la
de todas y todos.

Cada 27 de septiembre me inundan los recuerdos, los dolorosos recuerdos, de una manana
fria y soleada en la que fueron fusilados cinco jévenes antifranquistas (iantifranquistas! iNO
terroristas!), militantes del FRAP y de ETA: José Luis Sanchez Bravo, Xosé Humberto Baena
Alonso, Ramoén Garcia Sanz, Juan Paredes Manto y Angel Otaegui, al final de la larga, oscura
e infame noche del franquismo, demasiado larga. Cinco vidas arrancadas de cuajo a sus
familias, a sus mujeres, a sus amigos, a sus camaradas, a sus gentes.

Por esas fechas estaba presa en la carcel de mujeres de Yeserias, en Madrid, y las noticias
sobre la ola de indignacién internacional, las manifestaciones contra las penas de muerte en
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Espana y en todo el mundo, la batalla contrarreloj para conseguir clemencia del infame
dictador que estaba con un pie en la tumba, la valentia de los abogados defensores, que
incluso fueron amenazados por los militares en la misma sala del juicio y cualquier otro acto
de solidaridad nos iban llenando de esperanza a las reclusas. Lo que podriamos decir,
agarrarse a un clavo ardiendo. Pero llego el fatidico dia del enterado del consejo de
ministros y la confirmacion de las penas de muerte.

Dos mujeres habian sido también procesadas en los juicios-farsa de El Goloso: Maria Jesus
Dasca Penelas y Concepcion Tristan Lopez, militantes del FRAP. Se les pedia pena de
muerte, al igual que a sus companeros de proceso. Los abogados intentaron que no se
hiciera efectiva esta peticion presentando informes del ginecoélogo de la carcel, el doctor
Angel Pefia, en la que se afirmaba que ambas mujeres estaban embarazadas. No es que los
franquistas hubieran tenido el mas minimo reparo en asesinar a mujeres embarazadas como
hicieron durante la brutal represion de la guerra y la postguerra -hay muchos ejemplos de
su barbarie que ahora han podido ser conocidos-, pero en 1975, condenar a muerte a dos
mujeres embarazadas se hacia impensable, al igual que el resto de las condenas. Sin
embargo, ocurrio. Franco empez6 matando y murié matando.

Maria Jesus y Concepcién fueron detenidas a finales de agosto y duramente torturadas por
Conesa, Billy el Nifio y todos los demas esbirros de la DGS y en poco mas de dos semanas, el
17 de septiembre, se habia montado el consejo de guerra sumarisimo que les conden¢ a
muerte, sin tiempo para nada, ni para sus abogados, que apenas tuvieron contacto con los
procesados y que acabaron siendo expulsados de la sala de injusticia militar.

Permanecieron en celdas de incomunicacion casi todo el tiempo, tan solo unos pocos dias se
les permitié compartir espacio con el resto de las presas politicas. Cuando salieron de las
celdas llevaban la misma ropa con la que habian sido detenidas, como era habitual. Les
proporcionamos ropa limpia e intentamos que se sintieran bien, en lo posible. Maria Jesus
tenia 20 afos, era de Almenara (Castellon). Habia militado en la Unién Popular del Campo y
era combativa y muy abierta. Huyendo de la policia, habia llegado a Madrid donde continu6
su militancia. Concepcion tenia 21 afos y habia nacido en Cadiz, era enfermera y formo
parte de los piquetes de sanidad en manifestaciones y acciones que pudieran entranar
riesgo de ser herido (casi todas, la policia franquista era de gatillo facil, disparaba sin
ningun aviso). Hablaba poco, pero su mirada lo decia todo.

Las dos fallecieron jovenes, demasiado pronto, con apenas cincuenta anos, sin poder
acceder a la merecida justicia y reparacion. Una deuda con ellas que todavia esta pendiente.

Las compaiieras de José Luis Sanchez Bravo y de Xosé Humberto Baena Alonso también
eran militantes del FRAP y estaban presas en la carcel de Yeserias. Ante la inminencia de
los fusilamientos solicitaron permiso para poder estar con ellos en su ultima noche. Sélo lo
obtuvo una, Silvia, porque estaba “legalmente” casada. La otra no tenia ese requisito. Como
se solia decir en los partes policiales que publicaba la prensa, vivia “amancebada”. Otra
forma de humillacion afadida.

Las dos mujeres habian sido valientes, muy valientes. Silvia Carretero, habia intentado huir
a Portugal y fue interceptada por la guardia civil en un pueblo de la frontera con
Extremadura. En la casa cuartel de Badajoz recibio el trato habitual: bofetadas, golpes,
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amenazas, continuamente esposada,... lo normal para ellos, a pesar de que les advirtié de
que estaba embarazada de cuatro meses. En un descuido, huyo del cuartel y cogié un taxi
hacia Madrid. Fue de nuevo interceptada a medio camino y devuelta a Badajoz. Ante las
amenazas de volver a sufrir torturas decidio decir quién era y se hizo cargo de ella la policia
politica de Madrid. En unos dias entro en la carcel de Yeserias, extremadamente delgada,
cansada y dolorida. La noche previa a los fusilamientos pudo ir a Carabanchel, aunque sin
poder estar a solas con su marido, sin compartir espacio, abrazandole solo a través de las
rejas. Hablaron, rieron, cantaron, se emocionaron. El le pidié que su hijo llevara el nombre
de los tres militantes. A primeros de noviembre fue puesta en libertad, gracias también a la
presién del ginecélogo Angel Sopefia y poco después escapé a Francia donde dio a luz a una
nina a la que puso los nombres de Luisa Humberta Ramona, en homenaje a su padre y a sus
compaiieros fusilados. Silvia se adhirid a la querella argentina contra los crimenes del
franquismo para obtener justicia. Sigue esperando.

Maruxa era una mujer alegre, una gallega de lujo, graciosa y chispeante que habia conocido
a su companero, Xosé Humberto, un hombre amable, sensible y carifioso y estaban muy
enamorados. Huyeron de su ciudad en cuanto pudieron, porque alli corrian peligro, y
vinieron a Madrid donde continuaron con su militancia. En mayo de 1975, Maruxa fue
detenida en una accion y llevada a la DGS donde no dijo nada, a pesar de las torturas. Fue
conducida a Yeserias y alli se encontraba cuando detuvieron a su compaiiero, dos meses
después.

La policia gozaba de absoluta libertad para torturar a los detenidos, tan solo debia
“respetar” algunas minimas reglas como la duracién de la detencion (72 horas),
reconocimiento médico de los detenidos (éy el juramento de Hipocrates de esos “médicos”
que ejercian en la DGS y las carceles y que nunca denunciaron lo que vieron?), y poco mas.
Pues bien, estas minimas garantias saltaban por los aires cuando a los Conesa, los Yagiie o
los Billy el Nifio les parecia. Pero habia un problema, no podian entrar en la carcel a
“interrogar” a ningun preso, asi que inventaron un truco legal: el juez concedia la libertad
condicional al recluso y la policia le esperaba a la salida de la carcel y le llevaba de nuevo a
la DGS. A esto se le llamaba “excarcelacion”. Justo lo que hicieron a esta luchadora. De
nuevo en la DGS fue torturada para que reconociera su relacién con su compaiiero a lo que
se nego. Volvid a la carcel y alli aguardo los acontecimientos.

La noche del 26 al 27 de septiembre fue terrible, el dolor, la angustia, la impotencia
impidieron el descanso a todas, pero a ella todavia mas. Los golpes recibidos y el profundo
dolor de la pérdida de su compafero le pasaron factura y comenzd a encontrarse cada vez
peor. Tuvimos que realizar muchas quejas, plantes y discusiones con el médico de la carcel
y la direccién del centro, para que al fin fuera trasladada al hospital penitenciario de
Carabanchel y atendidas sus dolencias. Tiempo después recibio la libertad condicional. Esa
vez si fue real, esa vez no le esperaba la policia. Apenas he vuelto a saber de ella, mi deseo
es que la vida le haya compensado de alguna forma.

Cada 27 de septiembre vuelve el recuerdo de aquellos jovenes entusiastas que luchaban por
el fin de la dictadura y fueron asesinados por ello y de aquellas mujeres valientes que
arriesgaron todo para acabar con esa lacra de la historia de nuestro pueblo.

Merecen ser conocidas, merecen ser recordadas.
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#AIlAlba27S #DiaDeLaResistenciaAntifranquista #VientosDeDignidad #27sep75

* Miembro de La Comuna, Presxs del Franquismo. Integrante de la Asamblea de redaccion de
LoQueSomos.
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