
[Cat/Cast] Marina Bernardó: "La clandestinidad es una
sensación muy grande de libertad"
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Entrevista con Marina Bernadó, ex militante de ETA. Marina ha vivido cinco años y tres
meses en la clandestinidad y doce años en cárceles francesas

[Català]

Marina Bernadó, exmilitant d'ETA

"La clandestinitat és una sensació molt gran de llibertat"

Marina Bernadó ha viscut cinc anys i tres mesos en la clandestinitat i dotze anys en
presons franceses

Som a principis d’octubre i la societat catalana viu pendent de quina serà la sentència del
Tribunal Suprem contra els líders socials i polítics independentistes. Ens trobem amb
Marina Bernadó Bonada (Barcelona, 1974) al parc de l’Espanya Industrial del barri de
Sants, on ens recorda com l’antifeixisme va aconseguir posar fi a la celebració que l’extrema
dreta feia cada 12 d’octubre a la plaça dels Països Catalans. Era a finals dels anys noranta i
ha plogut molt des d’aleshores. Fins el passat mes de maig ella no va poder tornar a casa,
després de viure cinc anys i tres mesos en la clandestinitat i dotze anys en presons
franceses per la seva militància a l’extinta organització armada Euskadi Ta
Askatasuna (ETA). Amb el seu alliberament, l’única catalana que continua a la presó per
haver pres partit al conflicte basc és Lola López Resina. Moltes generacions d’activistes no
han vist els seus rostres més enllà de les fotografies per recordar-les a les marxes de torxes
o de la serigrafia als gots de festa major que el col·lectiu Rescat ha distribuït tots aquests
anys per recaptar fons solidaris. Bernadó es mostra profundament agraïda a tothom qui
durant aquest temps li ha donat suport des de l’exterior i té ganes d’explicar les seves
vivències. Aquesta és una entrevista forjada a foc lent, divuit anys d’espera no han apagat el
seu desig d’alçar la veu de nou.

Qui era la Marina abans de marxar de Barcelona? Quina militància tenia fins que va
iniciar el seu periple?

Vaig començar a okupar molt joveneta, des que vaig marxar de casa mons pares amb setze
anys. Més que per convicció ideològica, per la meva relació amb el punk i el moviment
llibertari. A partir de vivències compartides, de lectures i de relacions amb altra gent més
polititzada, vaig prendre consciència i em vaig implicar més, sobretot arran del meu pas per
la Kasa de la Muntanya. En aquell moment, el moviment okupa tenia molta força i implicació
en la lluita antifeixista i anticapitalista.

Quins vincles tenies amb el País Basc?

Mitjançant relacions personals vaig anar coneixent la realitat d’un Estat espanyol feixista i
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repressiu que ho arrasava tot. Hi havia un conflicte obert amb ETA, que per mi sempre
havia estat un referent, i tenia ganes de canalitzar la ràbia i la impotència. Per mi va ser
natural, era un tema que em tocava molt i quan es va oferir l’oportunitat no ho vaig dubtar.

El 2001 es llança una primera operació policial, però a tu et busquen en un segon
desplegament mesos més tard. Què passa aleshores?

Sí, però els fets estan relacionats amb la primera caiguda del comando Barcelona, quan
m’acusen d’haver ajudat el company Fernando Garcia Jodrà –que porta 18 anys pres en
aïllament, ara a Huelva– a escapar fins a França i a reconstituir un segon comando, que
quan va tornar a activar-se va ser desarticulat de seguida.

Llavors decideixes marxar cap a l’Estat francès perquè tens sospites que pots ser
detinguda?

A la segona caiguda del comando detenen el company que podia cantar-me [donar
informació sobre ella]. De tot això me n’assabento quan detenen les companyes en un pis
del carrer Villarroel (Barcelona), que jo havia llogat amb una documentació on apareixia una
foto meva i se’m podia identificar. En aquell moment és quan marxo cap a la clandestinitat.

Estàs cinc anys i tres mesos vivint en la clandestinitat. Com és l’experiència de
deixar enrere tota la teva vida d’un dia per l’altre?

Paradoxalment, va ser una sensació de plenitud molt gran, perquè jo volia continuar amb la
lluita i era una oportunitat de seguir. Anar a la clandestinitat era el següent pas lògic de la
meva militància. És molt dur marxar, però també estava molt feliç per haver escapat de les
tortures. La clandestinitat és una sensació de llibertat molt gran, la teva implicació és de 24
hores durant set dies a la setmana i vius una experiència amb gent que l’està vivint de la
mateixa manera. Per una persona com jo, que em nego a acceptar aquest sistema capitalista
i patriarcal al qual vull combatre, és una manera de poder expressar-te al marge. No
existeixes de cara a l’Estat i les autoritats, tens documentació falsa, cotxes expropiats i els
únics límits d’aquella situació són els que et marca la teva consciència i ètica revolucionària.
Per mi van ser uns anys molt macos i plens; em va fer molta ràbia que em detinguessin.

Entenc que vas haver de trencar el contacte amb el teu entorn familiar i d’amistats.

Totalment. Al principi és dur perquè et costa situar-te. Jo vaig estar a França aquests anys.
És una altra cultura, una altra llengua que al començament no controles, però és tot un
aprenentatge de les tècniques i un creixement personal important, perquè t’apodera molt.
També coneixes què significa ser una persona sense papers, com tantes que hi ha aquí, i et
veus confrontada a situacions que pels nostres privilegis com a blanques i occidentals no
havies experimentat abans. Tens moltes dificultats i has de fer front als problemes
quotidians més bàsics, com per exemple anar al CAP, que a la clandestinitat és un maldecap
del qual has d’aprendre a sortir-te’n.
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Quins motius i conviccions et porten a entrar a ETA?

Per mi era la màxima expressió de la confrontació i la resistència contra l’estat feixista que
ens estava bombardejant per tot arreu. Abans el discurs era “bombes o vots”; ara se’ls ha
quedat curt perquè l’excusa sembla que no eren els mitjans –la lluita armada–, sinó el
contingut ideològic que hi havia darrere: el nostre projecte revolucionari. Avui en dia, arran
del procés català, sembla que s’ha agafat més consciència que aleshores no es lluitava
contra una expressió armada, sinó contra tot un projecte polític.

Des del moment que fas el pas d’emprar la lluita armada com a estratègia política,
vol dir que la consideres una eina legítima.

El discurs de “no acceptem la violència” no se’l creuen ni ells. Tenen gent armada i
uniformada per tot arreu, inverteixen en armament tot el que poden i compten amb mitjans
de control cada vegada més sofisticats en allò que anomenen seguretat, que al cap i a la fi
és repressió. La qüestió és: qui utilitza la violència? Quan a l’Estat no li agrada que el poble
s’organitzi és quan som titllades de “terroristes”, com passa avui en dia amb qualsevol
persona dissident. Mentrestant, construeixen un discurs que ara penso que els costa més de
mantenir en segons quins sectors, perquè els ha caigut una mica la careta. Ja no va de
revolució sí o no, sinó que estem en un estadi de drets i llibertats bàsiques sí o no. Això
afecta persones a les quals mai els havia tocat o no s’havien implicat en res. La gent veu que
persones que estan en un CDR o que participen en accions no-violentes acaben a la presó.
Estem en aquest punt.

Què diries als qui durant tants anys us han definit com “terroristes” o
“assassines”?

Que s’informin per mitjans que no són els massius, que estan contaminats i que manipulen
totalment els conflictes. Molta gent ens coneix personalment i se sorprèn que som bona
gent, tenim principis i valors com la solidaritat, el compromís i el suport mutu. Han pogut
veure com cau pel seu propi pes tota aquesta imatge de la “terrorista” de sang freda que
només vol matar.

En termes més ètics o humanístics, has sentit contradiccions sobre fins a quin punt
hauríeu transgredit certs límits a l’hora de reivindicar drets que vulneràveu per als
altres?

És clar que crea contradiccions! Per mi la violència és una eina a la qual, en certa manera,
ens van abocar. El discurs dels drets el comparteixo i tinc un gran respecte per la vida
humana, però entenc que hi ha molts tipus de violència invisibilitzada: la violència del
patriarcat, que estem patint cada dia, o la violència que ens aboca a acceptar curros de
merda per poder sobreviure i pagar un lloguer. Posem tots els drets al mateix nivell, perquè
no val a dir “jo accepto aquest dret humà” però els altres els trepitjo. És molt dur quan hi ha
hagut persones que han perdut la vida o han sofert danys sense estar directament
implicades en el conflicte, però al mateix temps ho has d’assumir. Quan fas lluita armada
estàs en un conflicte obert i hi ha coses que són així; tanmateix, penso que ho hem fet de
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forma molt focalitzada i que s’han deixat de banda moltes accions precisament perquè
podien causar danys col·laterals, que es volien evitar a tota costa. S’ha fet el millor que s’ha
pogut però, és clar, la guerra fa mal, a tots els nivells.

Et detenen el desembre de 2006 a l’Estat francès. Quants processos judicials has
viscut i quantes condemnes has rebut?

El 2008 tinc el primer judici i em condemnen a nou anys, perquè em fiquen a la causa d’uns
companys que havien caigut abans i m’acusen de formar part de l’aparell de falsificació
d’ETA. El 2011 tinc un segon judici per la nostra detenció. Jo ja portava cinc anys presa i
aquí em cauen nou anys més acusada de formar part de l’aparell logístic, de guardar
material i d’enregistrar uns vídeos de formació i propaganda. Les dues causes són
correccionals i com que tenen un límit màxim de deu anys se’m fusionen en una sola
condemna. El 2014 ja tenia data de sortida, però aquell mateix any em treuen un altre judici
per la via criminal (on les penes poden arribar fins a la cadena perpètua) pel qual em
demanen 22 anys. Estem encausades diverses persones, acusades d’una sèrie
d’expropiacions, i em cauen disset anys, la pena més elevada que finalment compleixo.
Durant molts anys, a nosaltres ens han donat molt poques redempcions suplementàries
perquè ens demanaven requisits que no complíem: rebre tractament psicològic, indemnitzar
les parts civils i treballar. Tot i així, amb la suma de les redempcions ordinàries i
suplementàries, he pogut sortir un cop complerts dotze anys i mig.

Per quantes presons has passat?

Vaig començar estant quatre anys a Fleury (París) i després dos anys a Fresnes. Amb
condemna ferma, em van portar en una presó de compliment, Réau, on estic només nou
mesos perquè em notifiquen un altre procés i em tornen a una presó de preventives, a
Tolosa. Vaig estar lluitant per sortir d’allà perquè era una presó molt conflictiva i estava
sola, només hi havia una altra companya en un altre mòdul i nosaltres tenim la política de
no acceptar estar sense cap altra companya del col·lectiu EPPK [Col·lectiu de Presos Polítics
Bascos, per les sigles en èuscar] del qual he format part tots aquests anys. Vaig aconseguir
que em portessin a Fleury una altra vegada i en aquesta segona època vaig passar-hi tres
anys, fins que em van moure definitivament a Rennes, on he estat els últims tres anys. A les
presons preventives estàvem 21 hores al dia tancades en cel·les individuals.

Com determina el fet de ser dona el teu pas per la presó?

He passat nou anys en preventiva en presons per a dones amb penes petites, que són l’últim
racó de l’administració penitenciària. He estat en d’altres on també hi havia homes en altres
mòduls i la major part de les instal·lacions estan pensades perquè les utilitzin ells, que són
majoritaris. Les presons de dones normalment tenen moltes menys activitats, amb un punt
de vista molt sexista i heteropatriarcal: costura, cures personals, estètica… més dirigides a
formatjar-nos en el nostre rol de dones. L’accés al gimnàs també és restringit perquè la
major part dels horaris els agafen els homes. També ens marquen molt la manera de vestir:
a les presons franceses no pots anar amb samarretes de tirants, faldilles curtes, escotada o
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sense sostenidor.

Pel que sembla, has continuat militant tot i estar privada de llibertat.

I tant. Nosaltres teníem la força del nostre col·lectiu, les comunicacions i les visites eren
reivindicacions importants per les quals hem lluitat. Ningú et reconeix el teu estatus
especial en l’àmbit administratiu, malgrat que a nosaltres ens parlaven de preses polítiques
perquè estàvem organitzades. Teníem una portaveu a cada centre, assemblees setmanals,
batallàvem qüestions de supervivència diària i he tingut experiències de lluita molt maques
dins la presó. Ens hem coordinat entorn de la fi de la dispersió i de les mesures excepcionals
que se’ns aplica pel fet de ser militants basques.

Aquestes lluites no us comportaven més repressió?

Les sancions van des del parte, passant pel confinament, fins a les cel·les de càstig, a banda
de tots els altres xantatges que utilitzen contra les preses socials, com per exemple la
retirada de permisos de sortida i visites. Amb la nostra estratègia donàvem la volta a les
eines repressives i les bloquejàvem, en un estira-i-arronsa que feia que la institució
penitenciària s’ho pensés més per implantar noves mesures. El xantatge no ens afectava
perquè no demanàvem ni condicionals ni permisos… I fins i tot les eines que tenen per fer
més por les utilitzàvem per plantar-nos: no ens enviaven a les cel·les de càstig sinó que les
ocupàvem i no podien castigar ningú més fins a atendre les nostres demandes.

Quina relació teníeu amb les preses socials?

Sempre ha estat molt bona perquè ens han vist unides i en actitud de lluita, fet que crea
molt respecte. Sabien que no som chotas [delatores], que no ens fiquem en trapicheos ni
baralles gratuïtes, sinó que la nostra guerra és amb la presó i la nostra actitud amb elles era
ajudar en tot el que poguéssim. Ens han vist lluitar per coses que a elles també els
repercutien positivament. Quan saps que estaràs molts anys allà, lluites per coses tan
bàsiques i importants com tenir fruites i verdures a les cantines, poder cuinar a les cel·les
amb plaques elèctriques o entrar CD. Les coses més petites que fora semblen poc
importants dins ho són molt.

Què en penses de la presó després de passar-hi tots aquests anys?

Crec que només compleix una funció de control social i adoctrinament per fer-te una
persona submisa, una peça més d’aquest sistema i que entris sobretot en la roda laboral,
d’acceptar qualsevol cosa mentre estiguis treballant. Dins les presons hi ha treball que
s’acosta molt a una forma d’esclavitud encoberta, no existeix el dret laboral i grans
empreses troben mà d’obra barata perquè ni tan sols tens dret a la baixa, en condicions
d’explotació i amb sous de 200 euros al mes. També marca el doble xantatge de ser presa i
dona, el judici de valor del que fem amb les nostres vides, de si ets mala mare i no
compleixes el paper de dona cuidadora. Em fa molta gràcia la paraula “reinserció” perquè
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nosaltres som unes persones completament inserides en el nostre entorn: tenim inquietuds,
suport al carrer i mitjans per sobreviure en aquesta societat, de moltes altres maneres que
potser no passen forçosament per un treball assalariat, la hipoteca, la família i tot el
recorregut que ens tenen preparat.

Sortim de la presó. Quin impacte emocional et va causar la rebuda que et van fer a
la Vila de Gràcia? Quins sentiments et va despertar tornar a casa?

Emocions molt fortes, sobretot pel que fa a les relacions. Coses que encara em costa
d’integrar, com quan hi ha hagut manifestacions, veure-ho i pensar: puc anar-hi. Tot un
tsunami sensorial de colors, olors, sorolls… Tot un moviment que encara m’emociona,
perquè han passat cinc mesos però han passat molt de pressa. Surts al carrer amb aquest
sentiment agredolç de deixar les companyes a dins, has d’interioritzar-ho i acceptar que ara
t’ha tocat a tu i a poc a poc a les altres, però requereix un exercici molt dur. El món ha
canviat molt, jo tinc la sort que tot el canvi tecnològic no ha estat tan fort com ho pot haver
estat amb una persona de més edat. Vaig entrar amb 33 anys, ja tenia internet i estava
familiaritzada amb els ordinadors, però el canvi més bèstia és veure tothom enganxat a la
pantalla d’un telèfon. Tres persones en una terrassa i cadascuna mirant el seu telèfon, quin
fàstic! La manera de comunicar-se ha canviat molt.

Com veus l’evolució dels processos d’alliberament nacional als Països Catalans i al
País Basc? Creus que l’objectiu és més a prop?

Penso que sí. Hi ha processos d’aquests tipus que són aglutinadors i moltes de les
estratègies que havíem utilitzat abans no tenien tant d’abast. Em fa molta il·lusió veure
tanta gent implicada en política amb un discurs combatiu; penso que aquesta és la via per
fer avançar les coses. Enllaçant-ho una mica amb la situació al País Basc, nosaltres vam fer
un canvi d’estratègia en el moment que l’eina va deixar de ser vàlida. Ens mostraven com
l’únic problema i van transformar la nostra activitat en quelcom més difícil d’entendre. Això
va suposar que les condicions per fer una lluita armada al final esdevinguessin
contraproduents, sobretot pel que fa al suport popular. En una situació de repressió total,
en què qualsevol podia anar a presó per formar part de l’esquerra independentista, es va
deixar la iniciativa en mans del poble, que té ganes de tirar endavant per altres mitjans.

Et percebo il·lusionada.

La repressió és forta, segueix i seguirà amb un altre discurs, però tinc molta confiança que
sabrem trobar les eines que considerem oportunes d’acord amb el context polític de cada
moment. Estic impactada i molt contenta de l’evolució immensa que han fet les dones
organitzades entorn del moviment feminista. Hem sortit del gueto en el qual crec que ens
trobàvem per arribar a altra gent amb necessitats reals com ara l’habitatge, amb un
potencial combatiu enorme perquè es tracta d’una situació de precarietat comuna. Em fa
feliç veure tanta gent implicada en els desnonaments, en les protestes contra l’ofensiva a
Rojava i en tantes altres lluites que creen consciència per poder avançar. Hi ha molta feina
per fer i faria una crida a transcendir el fet personal i anar més enllà, ser capaces d’unir-nos
encara que ideològicament no tinguem la mateixa sensibilitat, conscients de qui tenim al
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davant com a enemic comú.

___________________

[Castellano]

Marina Bernadó, ex militante de ETA

"La clandestinidad es una sensación muy grande de libertad"

Marina Bernadó ha vivido cinco años y tres meses en la clandestinidad y doce años
en cárceles francesas / VICTOR SERRI

Estamos a principios de octubre y la sociedad catalana vive pendiente de cuál será la
sentencia del Tribunal Supremo contra los líderes sociales y políticos independentistas. Nos
encontramos con Marina Bernadó Bonada (Barcelona, 1974) en el parque de la España
Industrial del barrio de Sants, donde nos recuerda como el antifascismo logró poner fin a la
celebración que la extrema derecha hacía cada 12 de octubre en la plaza de los Països
Catalans. Era a finales de los años noventa y ha llovido mucho desde entonces. Hasta el
pasado mes de mayo ella no pudo volver a casa , después de vivir cinco años y tres meses en
la clandestinidad y doce años en cárceles francesas por su militancia en la extinta
organización armada Euskadi Ta Askatasuna(ETA). Con su liberación, la única catalana que
continúa en prisión por haber tomado partido en el conflicto vasco es Lola López
Resina. Muchas generaciones de activistas no han visto sus rostros más allá de las
fotografías para recordarlas en las marchas de antorchas o de la serigrafía a los vasos de
fiesta mayor que el colectivo Rescat ha distribuido todos estos años para recaudar fondos
solidarios. Bernadó se muestra profundamente agradecida a todos los que durante este
tiempo le han apoyado desde el exterior y tiene ganas de contar sus vivencias. Esta es una
entrevista forjada a fuego lento, dieciocho años de espera no han apagado su deseo de
levantar la voz de nuevo.

Quién era la Marina antes de irse de Barcelona? Qué militancia tenía hasta que
inició su periplo?

Empecé a okupar muy jovencita, desde que me fui de casa mis padres con dieciséis
años. Más que por convicción ideológica, por mi relación con el punk y el movimiento
libertario. A partir de vivencias compartidas, de lecturas y de relaciones con otra gente más
politizada, tomé conciencia y me impliqué más, sobre todo a raíz de mi paso por la Kasa de
la Muntanya. En ese momento, el movimiento okupa tenía mucha fuerza e implicación en la
lucha antifascista y anticapitalista.

¿Qué vínculos tenías con el País Vasco?

Mediante relaciones personales fui conociendo la realidad de un Estado español fascista y
represivo que lo arrasaba todo. Había un conflicto abierto con ETA, que para mí siempre
había sido un referente, y tenía ganas de canalizar la rabia y la impotencia. Para mí fue
natural, era un tema que me tocaba mucho y cuando se ofreció la oportunidad no lo dudé.
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En 2001 se lanza una primera operación policial, pero a ti te buscan en un segundo
despliegue meses más tarde. ¿Qué pasa entonces?

Sí, pero los hechos están relacionados con la primera caída del comando Barcelona, cuando
me acusan de haber ayudado el compañero Fernando García Jodra -que lleva 18 años preso
en aislamiento, ahora en Huelva- a escapar hasta Francia y reconstituir un segundo
comando, que cuando volvió a activarse fue desarticulado enseguida.

Entonces decides marchar hacia el Estado francés porque tienes sospechas de que
puedes ser detenida?

En la segunda caída del comando detienen al compañero que podía cantarme  [dar
información sobre ella]. De todo esto me entero cuando detienen las compañeras en un piso
de la calle Villarroel (Barcelona), que yo había alquilado con una documentación donde
aparecía una foto mía y se me podía identificar. En ese momento es cuando me voy hacia la
clandestinidad.

Estás cinco años y tres meses viviendo en la clandestinidad. Como es la experiencia
de dejar atrás toda tu vida de un día para otro?

Paradójicamente, fue una sensación de plenitud muy grande, porque yo quería continuar
con la lucha y era una oportunidad de seguir. Ir a la clandestinidad era el siguiente paso
lógico de mi militancia. Es muy duro marcharse, pero también estaba muy feliz por haber
escapado de las torturas. La clandestinidad es una sensación de libertad muy grande, tu
implicación es de 24 horas durante siete días a la semana y vives una experiencia con gente
que la está viviendo de la misma manera. Para una persona como yo, que me niego a
aceptar este sistema capitalista y patriarcal al que quiero combatir, es una manera de poder
expresarte al margen. No existes de cara al Estado y las autoridades, tienes documentación
falsa, coches expropiados y los únicos límites de aquella situación son los que te marca tu
conciencia y ética revolucionaria. Para mí fueron unos años muy bonitos y llenos; me dio
mucha rabia que me detuvieran.

Entiendo que tuviste que romper el contacto con tu entorno familiar y de
amistades.

Totalmente. Al principio es duro porque te cuesta situarte. Yo estuve en Francia estos
años. Es otra cultura, otra lengua que al principio no controlas, pero es todo un aprendizaje
de las técnicas y un crecimiento personal importante, porque te empoderas mucho. También
conoces qué significa ser una persona sin papeles, como tantas que hay aquí, y te ves
confrontada a situaciones que por nuestros privilegios como blancas y occidentales no
habías experimentado antes. Tienes muchas dificultades y tienes que hacer frente a los
problemas cotidianos más básicos, como por ejemplo ir al CAP, que en la clandestinidad es
un dolor de cabeza del que tienes que aprender a salir de él.
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¿Qué motivos y convicciones te llevan a entrar en ETA?

Para mí era la máxima expresión de la confrontación y la resistencia contra el estado
fascista que nos estaba bombardeando por todas partes. Antes el discurso era "bombas o
votos"; ahora se les ha quedado corto porque la excusa parece que no eran los medios -la
lucha armada-, sino el contenido ideológico que había detrás: nuestro proyecto
revolucionario. Hoy en día, a raíz del proceso catalán, parece que se ha tomado más
conciencia de que entonces no se luchaba contra una expresión armada, sino contra todo un
proyecto político.

Desde el momento que haces el paso de emplear la lucha armada como estrategia
política, significa que la consideras una herramienta legítima.

El discurso de "no aceptamos la violencia" no se lo creen ni ellos. Tienen gente armada y
uniformada por todas partes, invierten en armamento todo lo que pueden y cuentan con
medios de control cada vez más sofisticados en lo que llaman seguridad, Que al fin y al cabo
es represión. La cuestión es: ¿quién utiliza la violencia? Cuando el Estado no le gusta que el
pueblo se organice es cuando somos tachadas de "terroristas", como ocurre hoy en día con
cualquier persona disidente. Mientras tanto, construyen un discurso que ahora pienso que
les cuesta más de mantener en según qué sectores, porque se les ha caído un poco la
careta. Ya no de revolución sí o no, sino que estamos en un estadio de derechos y libertades
básicas sí o no. Esto afecta a personas a las que nunca les había tocado o no se habían
implicado en nada. La gente ve que personas que están en un CDR o que participan en
acciones no-violentas terminan en prisión. Estamos en este punto.

¿Qué dirías a quienes durante tantos años les han definido como "terroristas" o
"asesinas"?

Que se informen por medios que no son los masivos, que están contaminados y que
manipulan totalmente los conflictos. Mucha gente nos conoce personalmente y se sorprende
que somos buena gente, tenemos principios y valores como la solidaridad, el compromiso y
el apoyo mutuo. Han podido ver cómo cae por su propio peso toda esta imagen de la
"terrorista" de sangre fría que sólo quiere matar.

En términos más éticos o humanísticos, has tenido contradicciones sobre hasta qué
punto debería transgredir ciertos límites a la hora de reivindicar derechos que
vulnerávais para los demás?

Claro que crea contradicciones! Para mí la violencia es una herramienta a la que, en cierto
modo, nos vertieron. El discurso de los derechos lo comparto y tengo un gran respeto por la
vida humana, pero entiendo que hay muchos tipos de violencia invisibilizada: la violencia del
patriarcado, que estamos sufriendo todos los días, o la violencia que nos lleva a
aceptar curros de mierda para poder sobrevivir y pagar un alquiler. Ponemos todos los
derechos al mismo nivel, porque no vale decir "yo acepto este derecho humano" pero los
otros los piso. Es muy duro cuando ha habido personas que han perdido la vida o han
sufrido daños sin estar directamente implicadas en el conflicto, pero al mismo tiempo lo
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tienes que asumir. Cuando haces lucha armada estás en un conflicto abierto y hay cosas que
son así; sin embargo, pienso que lo hemos hecho de forma muy focalizada y que se han
dejado de lado muchas acciones precisamente porque podían causar daños colaterales, que
se querían evitar a toda costa. Se ha hecho lo mejor que ha podido pero, claro, la guerra
hace mal, a todos los niveles.

Te detienen en diciembre de 2006 en el Estado francés. Cuántos procesos judiciales
has vivido y cuántas condenas ha recibido?

En 2008 tengo el primer juicio y me condenan a nueve años, porque me meten a la causa de
unos compañeros que habían caído antes y me acusan de formar parte del aparato de
falsificación de ETA. En 2011 tengo un segundo juicio por nuestra detención. Yo ya llevaba
cinco años presa y aquí me caen nueve años más acusada de formar parte del aparato
logístico, de guardar material y de grabar unos vídeos de formación y propaganda. Las dos
causas son correccionales y como tienen un límite máximo de diez años se me fusionan en
una sola condena. En 2014 ya tenía fecha de salida, pero ese mismo año me sacan otro
juicio por la vía criminal (donde las penas pueden llegar hasta la cadena perpetua) por el
que me piden 22 años. Estamos encausadas varias personas, acusadas de una serie de
expropiaciones, y me caen diecisiete años, la pena más elevada que finalmente
cumplo. Durante muchos años, nosotros nos han dado muy pocas redenciones
suplementarias porque nos pedían requisitos que no cumplíamos: recibir tratamiento
psicológico, indemnizar las partes civiles y trabajar. Sin embargo, con la suma de las
redenciones ordinarias y extraordinarias, he podido salir una vez cumplidos doce años y
medio.

Por cuántas cárceles has pasado?

Empecé estando cuatro años en Fleury (París) y luego dos años en Fresnes. Con condena
firme, me llevaron en una prisión de cumplimiento, Réau, donde estoy solo nueve meses
para que me notifican otro proceso y me vuelven a una prisión de preventivas, en
Toulouse. Estuve luchando por salir de allí porque era una prisión muy conflictiva y estaba
sola, sólo había otra compañera en otro módulo y nosotros tenemos la política de no aceptar
estar sin otra compañera del colectivo EPPK [Colectivo de Presos Políticos Vascos, por sus
siglas en euskera] del que he formado parte todos estos años. Conseguí que me llevaran a
Fleury otra vez y en esta segunda época pasé tres años, hasta que me movieron
definitivamente en Rennes, donde he estado los últimos tres años.

¿Como determina el hecho de ser mujer tu paso por la cárcel?

He pasado nueve años en preventiva en cárceles para mujeres con penas pequeñas, que son
el último rincón de la administración penitenciaria. He estado en otros donde también había
hombres en otros módulos y la mayor parte de las instalaciones están pensadas para que las
utilicen ellos, que son mayoritarios. Las cárceles de mujeres normalmente tienen muchas
menos actividades, con un punto de vista muy sexista y heteropatriarcal: costura, cuidados
personales, estética ... más dirigidas a formarnos en nuestro rol de mujeres. El acceso al
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gimnasio también es restringido porque la mayor parte de los horarios los cogen los
hombres. También nos marcan mucho la manera de vestir: en las cárceles francesas no
puedes ir con camisetas de tirantes, faldas cortas, escotada o sin sujetador.

Al parecer, has continuado militando a pesar de estar privada de libertad.

Y tanto. Nosotros teníamos la fuerza de nuestro colectivo, las comunicaciones y las visitas
eran reivindicaciones importantes por las que hemos luchado. Nadie te reconoce tu estatus
especial en el ámbito administrativo, a pesar de que a nosotros nos trataban de presas
políticas porque estábamos organizadas. Teníamos una portavoz en cada centro, asambleas
semanales, batallabamps cuestiones de supervivencia diaria y he tenido experiencias de
lucha muy bonitas en la cárcel. Nos hemos coordinado entorno del fin de la dispersión y de
las medidas excepcionales que se nos aplica por ser militantes vascas.

¿Estas luchas no se comportaban más represión?

Las sanciones van desde el Parte , pasando por el confinamiento, hasta las celdas de
castigo, además de todos los demás chantajes que utilizan contra las presas sociales, como
por ejemplo la retirada de permisos de salida y visitas. Con nuestra estrategia dábamos la
vuelta a las herramientas represivas y las bloqueábamos, en un tira y afloja que hacía que la
institución penitenciaria se lo pensara más para implantar nuevas medidas. El chantaje no
nos afectaba porque no pedíamos ni condicionales ni permisos ... E incluso las herramientas
que tienen para hacer más miedo las utilizábamos para plantarnos: no nos enviaban a las
celdas de castigo sino que las ocupábamos y no podían castigar nadie más hasta atender
nuestras demandas.

¿Qué relación tenías con las tomas sociales?

Siempre ha sido muy buena porque nos han visto unidas y en actitud de lucha, lo que crea
mucho respeto. Sabían que no somos chotas [delatoras], que no nos metemos
en trapicheos ni peleas gratuitas, sino que nuestra guerra es con la cárcel y nuestra actitud
con ellas era ayudar en todo lo que pudiéramos. Nos han visto luchar por cosas que a ellas
también les repercutían positivamente. Cuando sabes que estarás muchos años allí, luchas
por cosas tan básicas e importantes como tener frutas y verduras en las cantinas, poder
cocinar en las celdas con placas eléctricas o entrar CD. Las cosas más pequeñas que fuera
parecen poco importantes dentro lo son mucho.

¿Qué piensas de la cárcel después de pasar todos estos años?

Creo que sólo cumple una función de control social y adoctrinamiento para hacerte una
persona sumisa, una pieza más de este sistema y que entres todo en la rueda laboral, de
aceptar cualquier cosa mientras estés trabajando. Dentro de las cárceles hay trabajo que se
acerca mucho a una forma de esclavitud encubierta, no existe el derecho laboral y grandes
empresas encuentran mano de obra barata porque ni siquiera tienes derecho a la baja, en
condiciones de explotación y con sueldos de 200 euros al mes. También marca el doble
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chantaje de ser presa y mujer, el juicio de valor de lo que hacemos con nuestras vidas, de si
eres mala madre y no cumples el papel de mujer cuidadora. Me hace mucha gracia la
palabra "reinserción" porque nosotros somos unas personas completamente insertadas en
nuestro entorno: tenemos inquietudes, apoyo en la calle y medios para sobrevivir en esta
sociedad,

Salimos de la cárcel. ¿Qué impacto emocional te causó el recibimiento que te
hicieron a la Villa de Gracia? ¿Qué sentimientos te despertó volver a casa?

Emociones muy fuertes, sobre todo en cuanto a las relaciones. Cosas que todavía me cuesta
integrar, como cuando ha habido manifestaciones, verlo y pensar: puedo ir. Todo un tsunami
sensorial de colores, olores, ruidos ... Todo un movimiento que todavía me emociona, porque
han pasado cinco meses pero han pasado muy deprisa. Sales a la calle con este sentimiento
agridulce de dejar las compañeras dentro, tienes que interiorizarlo y aceptar que ahora te
ha tocado a ti y poco a poco a las otras, pero requiere un ejercicio muy duro. El mundo ha
cambiado mucho, yo tengo la suerte de que todo el cambio tecnológico no ha sido tan fuerte
como lo puede haber sido con una persona de más edad. Entré con 33 años, ya tenía
internet y estaba familiarizada con los ordenadores, pero el cambio más bestia es ver todo el
mundo pegado a la pantalla de un teléfono. Tres personas en una terraza y cada mirando su
teléfono, qué asco! La manera de comunicarse ha cambiado mucho.

Como ves la evolución de los procesos de liberación nacional en los Países
Catalanes y en el País Vasco? Crees que el objetivo está más cerca?

Pienso que sí. Hay procesos de este tipo que son aglutinadores y muchas de las estrategias
que habíamos utilizado antes no tenían tanto de alcance. Me hace mucha ilusión ver a tanta
gente implicada en política con un discurso combativo; pienso que esta es la vía para hacer
avanzar las cosas. Enlazando un poco con la situación en el País Vasco, nosotros hicimos un
cambio de estrategia en el momento que la herramienta dejó de ser válida. Nos mostraban
como el único problema y transformaron nuestra actividad en algo más difícil de
entender. Esto supuso que las condiciones para hacer una lucha armada al final convirtieran
contraproducentes, sobre todo en cuanto al apoyo popular. En una situación de represión
total, en el que cualquiera podía ir a prisión por formar parte de la izquierda
independentista, se dejó la iniciativa en manos del pueblo,

Te percibo ilusionada.

La represión es fuerte, sigue y seguirá con otro discurso, pero tengo mucha confianza que
sabremos encontrar las herramientas que consideramos oportunas de acuerdo con el
contexto político de cada momento. Estoy impactada y muy contenta de la evolución
inmensa que han hecho las mujeres organizadas en torno al movimiento feminista. Hemos
salido del gueto en el que creo que nos encontrábamos para llegar a otra gente con
necesidades reales tales como la vivienda, con un potencial combativo enorme porque se
trata de una situación de precariedad común. Me hace feliz ver a tanta gente implicada en
los desahucios, en las protestas contra la ofensiva en Kurdistán sirio y en tantas otras luchas
que crean conciencia para poder avanzar. Hay mucho trabajo por hacer y haría una llamada
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a trascender el hecho personal e ir más allá,

https://directa.cat/la-clandestinitat-es-una-sensacio-molt-gran-de-llibertat/

_______________

https://ppcc.lahaine.org/la-clandestinidad-es-una-sensacion
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