Resena sumaria del libro "Solitario"

AMIG@S DE MUMIA :: 27/01/2020
Albert Woodfox destaca el trabajo de "los 3 de Angola" en organizar una agrupacion de los
Panteras Negras en la violenta prision ubicada en Angola, Luisiana.

Albert Woodfox: Solitary: Unbroken by four decades in solitary confinement. My story of
transformation and hope (Solitario: Inquebrantable durante cuatro décadas en
confinamiento solitario. Mi historia de transformacion y esperanza). New York City: Grove
Press. 2019.

Resena sumaria por Carolina Saldana

Albert Woodfox sali de prision el 19 de febrero de 2016, después de pasar 43 anos en
condiciones del aislamiento en una celda, es decir, en confinamiento solitario. Robert
Hillary King habia salido el 8 de febrero de 2001, y Herman Wallace el 1 de octubre de
2013, para morir de cancer 3 dias después. Se conocen como “los 3 de Angola” por
organizar una agrupacion de los Panteras Negras en la prision reconocida como la mas
violenta del pais en una ex plantacion de esclavos en Angola, Luisiana, que siguid
funcionando como tal.

En este libro autobiografico, Albert Woodfox nos cuenta de su nifiez y juventud en la
comunidad negra de Tremé en Nueva Orleans, su encarcelamiento en Angola y otras
prisiones, su toma de conciencia y el trabajo de los 3 de Angola.

Escribe de lo que lograron en condiciones de tortura y supremacia blanca, y del apoyo de
los Panteras Negras de Nueva Orleans, entre otros. A cada paso, reflexiona sobre sus
temores, aciertos, errores y aprendizajes.

Crecer en Nueva Orleans

En los afos 40 y 50 la segregacion racial era absoluta en la comunidad de Tremé. En un
ambiente de discriminacion racial y pobreza, Ruby, la madre de Albert, tuvo que escapar de
un hombre que la golpeaba. Ella trabajé duro para apoyar a su familia, a veces en un café, a
veces en un bar, a veces en la prostitucion. Por lo general logro que los nifios tuvieran ropa
y suficiente comida, aunque cuando hacia falta, Albert salia a robar pan. No lo consider6 un
delito, sino algo necesario para la familia.

En sexto afo, la maestra de Albert le ensefi¢ “su lugar” en la sociedad, segun libros escritos
por y para gente blanca. Aunque siempre habia vivido el racismo, por primera vez entendio
que todo el mundo sabia de esto y lo toleraba. También aprendié que el trabajo de su madre
era una desgracia para la sociedad y empezd a tener una relacién ambivalente con ella. Dice
que es la verguenza de su vida poder haber pensado mal de la mujer que tanto amaba y que
hizo tanto por él y por toda la familia.

Un poco después, un buen hombre conocido como Pop Skeeter se enamoro6 de su madre.
Todos comentaban que si Ruby dijera iSalta!, Pop Skeeter preguntaria ¢Qué tan alto? Era
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un excelente carpintero y llevo algo de estabilidad a la casa. Varios afios después, se
casaron y se quedaron juntos toda la vida en las buenas y en las malas.

Albert era muy buen estudiante y le fue bien en los deportes, especialmente el futbol
americano y volibol. Aunque no hubo equipo de basquet en su escuela, jugaba en los
parques. Dice que sdlo en los deportes “sabia qué hacer en cualquier momento dado”.

De joven empezo a escuchar historias sobre el linchamiento de la gente negra por el Ku Klux
Klan. “Yo, como todos” dice, “le tenia mucho miedo. Por lo regular, mis amigos y yo nos
quedabamos en nuestras comunidades. Ahi nos sentiamos mas seguros. Ahi llegariamos a
cometer delitos”.

Empezo a andar en la calle, escuchando musica y violando la ley para ganar dinero. “Nunca
pensamos que estabamos cometiendo crimenes”, dice Albert, “sino que estdbamos
demostrando que éramos mas abusados que todos los demas”.

Woodfox, ya conocido como “Fox”, participd en una pandilla llamada “Los Highsteppers”;
para €l y sus amigos, este nombre dio la impresion de que eran “ganadores”. Al ser
pandillero, tuvo que aprender a pelear. Su buen amigo Frank vio que un chico méas grande
lo estaba tratando mal y le pregunté: “¢Como puedes permitir esto?” Aunque tuvo miedo, la
siguiente vez que Lawrence lo empujo, Albert lo golpeo y peled con él una y otra vez hasta
que los dos quedaron exhaustos. “Aprendi que la valentia no significa que no tengas miedo,
sino que lo dominas y actuas a pesar de tener miedo”, dijo.

Para complacer a su novia en la primavera de 1965, Albert confeso que habia robado un
coche que en realidad no robd. Recibio una sentencia de dos afios en la carcel de Thibodaux,
donde tuvo que cortar pasto y recoger basura. Después de dos semanas, se canso de esto y
se fugo. “No tuve un plan. No estaba pensando”, dijo. Salié de la carcel en una vieja
bicicleta y cuando se canso de pedalear, vio algunos camiones y decidié tomar una siesta en
un camién mezclador de cemento. Al acostarse ivio que las llaves estaban puestas! Se
ensefé a manejar el camion e iba lentamente por una calle cuando algunos policias lo
vieron y reaccionaron. ¢iUn joven negro manejando un mezclador de cemento en la ciudad?!
ilmposible! Cuando lo detuvieron, Albert salié corriendo, pero luego se dio cuenta que habia
dejado su billetera en el tablero del camion. iQué estupidez! pensé después.

El siguiente dia, estaba sentado en las escaleras de la casa de una amiga, cuando llegé un
coche lleno de detectives de Thibodaux y Nueva Orleans.

e

iVaya, vaya!’ dijo un agente con mi cartera en la mano. ‘El sefior Woodfox’”.

Lo metieron en el coche donde lo golpearon duro y lo llevaron a la carcel bajo cargos de
fugarse, robar, conducir sin licencia, resistirse a un oficial y manejar con exceso de
velocidad. El juez le dio dos opciones: pasar cuatro anos en la carcel del condado, o dos
anos en la penitenciaria de Angola. Albert sabia que sus vecinos respetaban a los hombres
que habian sobrevivido Angola.

“Pensé que seria un honor ir. Escogi Angola”, dijo.

Angola en 1965
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Albert Woodfox entré en Angola por primera vez en junio de 1965. Después de ocho meses
salié bajo libertad condicional, pero debido a una violacion suya de las condiciones, cumplid
otros ocho meses ahi, saliendo por segunda vez el 31 de agosto de 1967.

La prision se desplegaba sobre miles de hectareas de tierras agricolas en un area
aproximadamente del tamafio del estado de Chiapas, México. La mayoria de los presos eran
Negros, quienes hacian 99 por ciento del trabajo en el campo.

Algunos guardias blancos montados en caballos y armados con escopetas les supervisaban,
gritando una y otra vez: iMas rapido niggers!

Albert Woodfox nos informa que la mayoria de los presos estuvieron encerrados en una
prision central rodeada por “campos” con dormitorios, bloques de celdas, comedores y
oficinas a varios kildmetros de distancia.

Las tierras habian sido propiedad de un esclavista, y después de la Guerra Civil los esclavos
fueron alquilados por su viuda. En 1901, el estado de Luisiana compro las tierras y se volvid
el dueno de la prision de Angola, nombrada asi porque los esclavos originales vinieron de
ese pais africano.

Dice Albert: “El legado de la esclavitud estuvo en todas partes. En la tierra debajo de
nuestros pies, en el aire que respiramos, y en dondequiera que mirabamos.”

Todos los guardias y altos oficiales en Angola eran blancos, y sus familias vivian en las
tierras de la prision. Sélo hubo 300 de ellos para vigilar a 5,000 presos, por eso dieron
armas a algunos presos para que funcionaran como guardias.

Dice Albert: “Yo siempre tenia mucho miedo pero lo ocultaba. Portarte suave puede ser la
diferencia entre la vida y la muerte en prision”.

Tan pronto que llegé a Angola, Woodfox empezd a escuchar del “dia de los peces frescos”,
cuando los presos recién encarcelados fueron llevados desde el Centro de Recepcion a la
poblacion general. Era el dia cuando presos depredadores buscaban a sus victimas. Algunos
ya habian realizado sus pedidos por un preso en particular.

“La esclavitud sexual era la cultura de Angola”, dijo Albert. “Las autoridades la aprobaron.
Querian tener presos sin espiritu. Querian que los presos se temieran y se abusaran entre si.
Asi seria mas facil controlarlos. Si te violaban en Angola...te convertias en un ‘gal-boy’, una
posesion de tu violador.

Serias vendido, prostituido, usado y abusado... y tu Unica salida seria matarte o matar a él.
Si lo matabas, tal vez te librarias del sufrimiento dentro de la prision, pero probablemente
te encontrarian culpable del homicidio y pasarias el resto de tu vida en Angola”.

Sélo un agresor intento violar a Albert, quien se defendid, peleando hasta ganarle. Dice que
en realidad no le gustaba pelear, pero tuvo que hacerlo una y otra vez para protegerse o
mantener la reputacion que iba ganando como un hombre que peleaba hasta el final y
nunca se rendia.

El saxofonista Charles Neville hacia tatuajes entre los presos de Nueva Orleans en Angola, y
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Albert le pidi6 uno de una calavera con huesos cruzados con la palabra “muerte”.

Albert Woodfox conocid en carne propia dos de las unidades del aislamiento extremo en
Angola. En “la mazmorra”, cuatro o cinco presos estaban totalmente encerrados 24 horas al
dia en una pequena celda infestada con ratas y cucarachas. Recibian dos piezas de pan tres
veces al dia. A las 5 pm un guardia llevaba un colchon a la celda y a las 5 am lo sacaba de
ahi. Nunca faltaba un gandallon que tomaba el colchdon para él mismo y robaba el pan de los
demas.

Dice Albert que cuando él llegd a la mazmorra, su reputacion le sirvid. Les dijo a todos que
iban a compartir el colchon y que nadie iba a robar pan. Nadie lo desafié y durante su
estancia el sufrimiento y dolor en esa celda se alivié un poquito.

Un ano después, Albert fue enviado a la vieja unidad conocida como el “Sombrero Rojo”. Su
celda media uno x dos metros. Su cama era una plancha de concreto sin colchdn. El
excusado no funciond y tuvo que usar una cubeta que solo fue vaciada un par de veces a la
semana. La celda infestada con ratas e insectos era sofocante y oscura. “Un ataid”, dijo
Albert. Intent6 moverse para mantener su flexibilidad. Hizo saltos de tijera y mil lagartijas
cada dia. Vio las condiciones como una prueba y después de diez dias en el hoyo, sintio
que se habia convertido en “algo nuevo”, un joven desafiante.

Encuentros con Panteras

Al regresar a su comunidad, Albert volvio a cometer robos. Durante un afio fue adicto a la
heroina. En 1969, fue detenido y enviado a la carcel de la ciudad de Nueva Orleans. Un viejo
amigo tuvo una idea de cdmo Albert podria escapar. El dia de su juicio, el amigo se
disfrazaria como abogado vestido de traje y corbata para dejarle una pistola en el bafo del
tribunal. Con el arma, Albert podria amenazar a los policias para salir del edificio. Asi lo
hicieron y Albert pudo salir corriendo. El amigo lo llev6 a Atlanta, donde tom6 un
Greyhound para la ciudad de Nueva York.

En las calles de Harlem Albert se fijo en algunos hombres y mujeres vestidos en chamarras
de piel y boinas, quienes andaban vendiendo periddicos y platicando con la gente. Quedd
impresionado porque fue la primera vez que habia visto a gente negra moverse con tanta
confianza en la comunidad sin miedo a la policia. Después supo que eran Panteras Negras.

Con la expectativa de ganar cien ddlares, Albert hizo una apuesta que resulto ser un engano
y termind en la carcel en Manhattan conocida como The Tombs (Las Tumbas). Ahi conocié a
tres integrantes de “los 21 Panteras de Nueva York”. Ademas de la confianza y valor que él
habia visto en los Panteras en Harlem, eran muy respetuosos con los presos y los trataban
como sus iguales.

A Albert le gusto lo que dijeron de su trabajo en las comunidades negras y de su Programa
de 10 Puntos. Cuando supo del malisimo trato dado a los 21 Panteras, le sorprendi6 que no
tuvieran mucha rabia. “Por lo contrario, actuaron como si ni siquiera estuvieran en prision”,
dijo. “Nos contaron de los grandes logros de algunos Africano-americanos. Nos hablaron de
la asistencia médica que habian organizado en sus comunidades. Dijeron que el pais
siempre habia tratado horrible a la gente negra pero que un cambio estaba por llegar”.
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Cuando los Panteras explicaron el racismo institucionalizado, Albert empezé a entender por
qué toda la gente de su comunidad era tan pobre, por qué nadie sabia nada de su historia
africana, y por qué la segregacion racial habia sido impuesta. Empezé a entender los
principios de los Panteras. Dijo: “No sdlo los capté con mi mente. Los senti con mi corazodn,
mi alma, mi cuerpo. Fue como si una luz se prendiera en un espacio dentro de mi...”

Resistencia en NYC y Nueva Orleans

Las condiciones horrendas en Las Tumbas impulsaron a algunos presos a organizar
resistencia, y en agosto de 1970, estalld una rebelion. Los presos rebeldes tomaron control
de cuatro pisos de la carcel y tomaron como rehenes varios guardias para negociar sus
demandas. Ademas de exigir un fin a la larga espera antes de un juicio, la falta de acceso a
libros sobre derecho, las sucias cobijas, los colchones infestados con piojos, y la comida
podrida, su demanda principal era un fin a la violencia de los guardias y policias contra los
presos, especialmente los negros y puertorriquenos.

Albert Woodfox fue enviado a la carcel Branch Queens, donde él y muchos otros presos se
sumaron a la resistencia cuando Las Tumbas exploto por segunda vez. Los guardias y
policias retomaron las prisiones con fuerza brutal. Un poco después, las autoridades en
Nueva Orleans lo localizaron y promovieron su traslado a su ciudad natal para ser
enjuiciado.

A partir de la transformacién que Albert habia hecho en su vida en las carceles de Nueva
York, ahora era considerado “un militante” por el Estado y por eso, asignado al “piso de los
Panteras” en Nueva Orleans. Ahi conocié a Malik Rahim y otros Panteras de esa ciudad que
habian sido encarcelados por enfrentar a la policia en el proyecto de vivienda publica
“Desire” ese mismo ano.

Albert supo que seria trasladado a Angola de nuevo, y en conversaciones con los
compaiieros se decidid que él organizaria una agrupacion de los Panteras en la prision.
Antes de salir de la carcel de Nueva Orleans, jur6 unirse al Partido Pantera Negra (BPP) y
vivir su vida segun sus principios. Al encomendarle a siempre recordar su compromiso, los
Panteras le dijeron: “Educa.

Agita. Sea fuerte. Mantente fuerte”.

Angola en 1971

Cuando Albert Woodfox regresé a Angola en 1971, empezd a platicar con los demds presos
sobre el BPP y su Programa de 10 Puntos: Queremos libertad, el poder de determinar
nuestro propio destino, pleno empleo, el fin del robo a nuestras comunidades por los
capitalistas, viviendas decentes, educacion que nos ensene nuestra verdadera historia,
salud, el fin de la brutalidad policiaca, el fin de las guerras de agresion contra otros paises,
la libertad de las y los presos negros y otras personas oprimidas, y un plebiscito para
determinar nuestro futuro.

Penso que era necesario promover acciones contra las condiciones en la prision, y aprendio
que, para hacerlo, tenia mas éxito en hacerles preguntas a los presos en lugar de
arengarles: ¢(Como te sientes sobre no tener ropa adecuada para trabajar en los campos?
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¢Qué opinas de tu pago de dos centavos por hora?

A veces le parecid necesario actuar. La esclavitud sexual aln existia en Angola y un dia
Albert vio a un preso llamado Joseph Richey seguir a un jovencito de 17 anos al bano.
Reconociendo el modus operandi de los depredadores, le pidié prestado una navaja a un
amigo, entrd en el bafio y evito la violacion pretendida. Al salir, subid en una mesa y
anuncio a todos: “Escuchen bien hijos de la chingada que andan violando a los demas. No
van a violar a nadie mientras yo esté en este dormitorio”. Y asi fue, dijo Albert, con orgullo.

Hooks y Fox

Fox habia escuchado de Herman Wallace, apodado ‘Hooks’, cuando estaba en la carcel en
Nuevo Orleans. Su mundo, también, habia cambiado después de conocer a algunos Panteras
Negras ahi. Cuando Albert lleg6 a Angola en 1971, estuvo presente. El dia que se
conocieron, Hooks sonrid y se abrazaron.

“Herman tenia una sonrisa que iluminaba toda su cara”, dijo Albert. “Era franco y abierto
conmigo y le tuve confianza. En el temperamento, éramos opuestos. Hooks era un
extrovertido- retador, agresivo y audaz. Yo era un introvertido mas reservado y diplomatico.
Pero tuvimos los mismos propositos y principios”. Los dos platicaron de lo que habian
estado haciendo en sus lugares respectivos y de lo que pretendian hacer. “Sabiamos que
habria represalias y que tendriamos que hacer sacrificios...Juntos nos dedicamos a
organizar una agrupacion del BPP en Angola”.

Tenian reuniones en el espacio donde jugaban futbol. Les decian a los hombres: “Para estar
libres, primero tienen que liberarse ustedes mismos...No merecen ser tratados como
esclavos...No son propiedad. Son hombres”.

Mientras trabajaban con los presos, Albert empezd a lamentar el dafio que habia hecho a la
gente negra en su propia comunidad cuando cometia crimenes ahi. Se lo dijo a Herman,
quien se sentia igual. Lo platicaron con los presos en una reunion y tomaron la decision de
que ahi en adelante uno de sus principios seria no hacerle dafio a nadie.

Un escuadron contra la esclavitud sexual

El trabajo principal de Fox y Hooks estaba enfocado en el trabajo de los presos en el

campo. Pero la esclavitud sexual siguié siendo una dura realidad en Angola. Un dia un chavo
quien habia sido violado se sentd en frente de Albert. “Cuando vi su cara, me di cuenta por
primera vez de las consecuencias brutales de la violacion”, dijo. “Vi la cara de una persona
con su dignidad robada, su espiritu roto, su orgullo destruido. En este momento desgarrador
vi a un ser humano completamente destruido...”

Albert y Herman lo platicaron y decidieron actuar. Los otros presos en su grupo estaban de
acuerdo y aceptaron trabajar en pares en un escuadron, sin violencia cuando fuera posible.
Empezaron a proteger a los nuevos presos que llegaban a Angola. Los acompafaban a sus
dormitorios y les decian que estaban protegidos por los Panteras Negras. Les explicaron
las maniobras usadas para agredir a las victimas y les aconsejaron a nunca pedir prestado
nada y nunca aceptar favores, para no estar en deuda con un depredador sexual. Ayudaron
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a los nuevos presos conseguir lo que necesitaban y si veian a alguien amenazando a otro
preso con la violacidn, lo detuvieron. A veces solo era necesario decirle algo al agresor.
Otras veces tuvieron que pelear.

Después de estar en el mismo lugar durante seis o siete meses, Herman Wallace y Albert
Woodfox fundaron la primera agrupacion oficial del Partido Pantera Negra tras las rejas. No
fue una agrupacion normal. No tenian libros o materiales de lectura para repartir y por eso
no pudieron requerir que cada integrante leyera dos horas diario, como era el caso en otras
sedes. Cuando de vez en cuando les llegd un articulo o noticias sobre los Panteras Negras,
fueron castigados por tener “materiales racistas relacionados con una pandilla”. Unos pocos
presos que asistian a las reuniones inmediatamente entendieron los principios de los
Panteras y los honraron. Otros no tenian la voluntad o la fuerza para seguir. “La mayoria no
hicieron un compromiso con el BPP”, dijo Albert, “pero me gustaba pensar que estaban
influidos por las cosas que platicamos”.

El asesinato de Brent Miller

El 17 de abril de 1972, Albert y Herman se despertaron y desayunaron como siempre.
Herman se fue a trabajar y Albert regresé a su dormitorio porque no tenia trabajo ese dia.
De pronto hubo caos en la prision con guardias armados corriendo por todos lados y las
autoridades gritando 6rdenes por los altavoces a los presos negros: “Salgan y formense”.
Luego se escucharon los gritos de muchos presos negros siendo golpeados.

Por fin supieron que el guardia blanco Brent Miller habia sido asesinado a pufialadas. Albert
no lo conocia pero lo habia visto y sabia que su familia habia vivido ahi en las tierras de
Angola durante muchos anos.

Albert y Herman fueron golpeados brutalmente e incriminados del asesinato de Brent Miller
aunque muchas personas habian visto que no habian estado remotamente cercanas a la
escena del asesinato.

El Jefe de Seguridad Hayden Dees le grit6 a Albert: “iWoodfox, maldito nigger, ti mataste a
Brent Miller”.

“No lo maté”, respondio6 Albert.

El Director Murray Henderson le preguntd: ¢Por qué mataste a Brent Miller?
“No lo hice”, dijo Albert.

¢Y por qué odias a los blancos?

“No odio a los blancos”, respondio.

Ni siquiera habia terminado la interrogacion de los presos negros y mucho menos empezado
la de los presos blancos, cuando sali6 en la prensa que “militantes negros” y “proponentes
del Poder Negro” habian asesinado a Miller.

En el CCR
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Los guardias llevaron a Albert al bloque de celdas llamado Celdas Cerradas Restringidas
(CCR), otra forma del confinamiento en solitario. En la tarde, llevaron a Herman a la celda a
su lado. En el CCR las llamadas telefdénicas, libros, revistas, radios y periddicos estaban
prohibidos. Cada preso podia salir de su celda durante una hora diaria.

Los dos estaban convencidos de que los Panteras Negras en Oakland iban a organizar un
movimiento para rescatarlos. “La gente se va a levantar en nuestro apoyo”, dijo Herman.
“Por supuesto que si”, respondié Albert.

“Qué ingenuos éramos”, dijo Albert después. “Ni siquiera sabiamos de los estragos en el
partido hecho por COINTELPRO”.

El 5 de mayo Albert Woodfox y Herman Wallace fueron formalmente acusados del asesinato
de Brent Miller, junto con otras dos personas que no tenian nada que ver con los Panteras
Negras.

Los guardias blancos que controlaban el CCR odiaban a Woodfox y Wallace porque no
acataban sus 6rdenes. Cuando les gritaron obscenidades, los dos respondieron con lo
mismo. Cuando atacaron a otro preso, los dos sacudieron las barras y gritaron, aun
sabiendo que un grupo de guardias entraria a atacarlos.

“Me obligué a no ceder al miedo”, dijo Albert. “Fue uno de mis logros mas importantes en
esos afios. No permiti que el miedo me controlara...No peleas para ganar. Peleas para que
no tengas que bajar tus ojos con vergiienza al verte en el espejo”.

Durante la hora que podian salir al piso, llegaron a practicar artes marciales con los otros
presos. Leyeron textos en voz alta. Dieron clases de matematicas y ortografia. Hablaron de
lo que estaba pasando en el mundo.

Alentaron los debates y conversaciones. “También hay que defenderse”, les dijeron, “por su
propia auto-estima, por su dignidad...”

Dice Albert que después de estar en CCR durante un mes, ¢l empezo a sudar.

“Las paredes se empezaron a mover hacia mi...y la ropa apretaba mi cuerpo...Senti que
estaba estrangulado, apretujado. El techo me estaba oprimiendo. Estuvo dificil respirar,
pensar, ver...Caminé de un lado al otro de la celda hasta que me cai dormido de cansancio”.
Albert tuvo episodios como éste durante todos sus dias en prision. A veces duraban cinco o
diez minutos, a veces horas. Después supo que sufria claustrofobia.

King llega a Angola

Robert King se habia integrado al Partido Pantera Negra en la carcel de Nueva Orleans y
participaba en protestas ahi. Lo trasladaron a Angola un poco después del asesinato de
Brent Miller en 1972, primero asignandolo a las celdas de aislamiento de la mazmorra,
luego al Sombrero Rojo y después al piso D del bloque de CCR.

Woodfox y Wallace, quienes estaban en el piso B, enviaron mensajes a King para preguntar
si le hacia falta algo. King respondidé que estaba bien y no le sorprendieron las represalias.
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Dice Albert: “En las cartas de King, vi su fortaleza, su moral, su integridad. Senti que
podriamos confiar en él...Herman, King y yo, Panteras Negras en Angola, estuvimos en una
terrible situaciéon. Pero ahora éramos tres”.

Durante los siguientes meses, los tres siguieron organizando la resistencia desde el CCR con
diferentes tipos de protestas, incluyendo huelgas de hambre.

Con frecuencia fueron agredidos con gases lacrimogenos. A veces fueron separados para
poner fin a su organizacién. “Pero sdlo lograron extender nuestra influencia”, dijo Albert.

Woodfox y Wallace condenados a cadena perpetua

En 1973, Albert Woodfox fue encontrado culpable del asesinato de Brent Miller y en 1974,
lo mismo le pasé a Herman Wallace.

El afio anterior, Woodfox habia presentado una peticiéon alegando que la ausencia de
mujeres y personas negras en el Gran Jurado acusatorio era anti-constitucional, pero la
peticion nunca fue escuchada por un juez.

El abogado que representd a Woodfox y Wallace era Charles Garretson, un joven blanco con
las mejores intenciones pero muy poca experiencia.

En los juicios, no se presentd ninguna evidencia fisica que relacionaba a Woodfox o Wallace
con el asesinato. Una huella digital sangrienta fue encontrada en la escena, pero las
autoridades de la prision se negaron a comparar esta huella con las huellas en su propio
banco de datos, asi que no hubo comprobacion entre ésta y las huellas de Woodfox o
Wallace para determinar su culpabilidad o para determinar quién era el verdadero asesino.

Albert Woodfox tuvo tres testigos que juraron que €l no se encontraba en el lugar del
asesinato de Brent Miller la mafiana del asesinato, y Herman Woodfox tuvo cinco que
juraron que él tampoco estuvo en la escena del crimen.

El testigo estelar de Estado en los dos juicios era Hezekiah Brown, un mentiroso patologico
y sopldén bien reconocido. Estaba purgando una sentencia por violaciéon agravada y
fuertemente involucrado en el negocio del sexo. Era bolero para los guardias y les
preparaba café diariamente. Brown cambid su testimonio inicial para jurar que él habia
visto a Albert Woodfox, Herman Wallace y Chester Jackson apufialar a Brent Miller.

Joseph Richey juré que él vio a Brent Miller entrar en el dormitorio Pine 1, donde Miller fue
asesinado, y que unos minutos después vio a Albert, Herman, y otros presos salir corriendo
del dormitorio.

Paul Fobb testifico que él vio a Woodfox salir corriendo del dormitorio Pine 1, cosa que
hubiera sido imposible porque Fobb estaba legalmente ciego.

A pesar de tantas contradicciones, el jurado sdlo deliber6 una hora antes de encontrar
Woodfox culpable y sentenciarlo a cadena perpetua.

En el juicio de Herman Wallace, Chester Jackson se volvio testigo de cargo.
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El jurado compuesto solo de personas blancas no tardé en llegar a un veredicto de culpable
para Wallace, quien también fue sentenciado a cadena perpetua. Lo devolvieron al CCR,
pero no al mismo piso con Woodfox.

“Aquel ano y durante décadas, ellos han intentado causar problemas entre Herman y yo”,
dice Albert. “Lo que no entienden es que con cada accidn suya, nos hacen mas fuertes y
unidos...Nos dimos cuenta que estamos en esto para siempre y esto nos dio una nueva
determinacidn, fortaleza y sentido de dedicacién a nuestra causa. Hay una fuerte lealtad y
devocion entre nosotros”.

Tienden una trampa a King

En el verano de 1973, Robert King fue condenado injustamente por el asesinato de un preso
en su piso.

August Kelly murié mientras peleaba con otro preso, Grady Brewer. Los dos iban armados.
Durante la pelea, Brewer apunald a Kelly, asesinandolo. No cabia la menor duda que él
solito lo hizo. Estaba cubierto en sangre y les dijo a las autoridades que lo hizo en defensa
propia. Una decena de testigos vieron que paso.

Pero las autoridades querian involucrar a King, y por eso acusaron de asesinato a todos los
presos en el piso. Funciond. Encontraron a un preso dispuesto a dar testimonio en su
contra. King y Grady Brewer serian enjuiciados juntos por el asesinato de Kelly y tendrian
un abogado de oficio.

A Grady Brewer le preocupaba que el abogado tuviera poco tiempo para preparar la defensa
y se quejo con el juez varias veces. El juez le dijo que si dijera una sola palabra mas, seria
atado y amordazado. Es lo que pasé cuando Brewer volvid a quejarse. Y King también fue
atado y amordazado. Sus manos fueron esposadas a sus espaldas y sus bocas cubiertas con
cinta adhesiva. Asi quedaron durante todo el juicio.

Debido al testimonio del preso mentiroso, los dos fueron encontrados culpables y
sentenciados a cadena perpetua. Los devolvieron al CCR y durante un rato, King estaba en
el mismo piso con Albert Woodfox.

En 1974, la Suprema Corte de Luisiana revoco la condena de King, argumentando que el
juez en su juicio incurrid en un error al permitir que King y Brewer estaban atados y
amordazados durante el juicio. King fue enjuiciado de nuevo en 1975. No estuvo
amordazado pero estuvo atado y obligado a vestirse con un mameluco de la prisiéon. Grady
Brewer jurd qué €l solito habia matado a August Kelly en defensa propia y el previo testigo
contra King se negd a dar testimonio. De todos modos, King fue condenado a cadena
perpetua de nuevo y devuelto al CCR.

La lucha para recibir comida limpia

Cuando estaban en el mismo piso, King y Albert hablaron de la practica denigrante y sucia
de entregar la comida a los presos en el suelo debajo de la puerta de la celda. Se
comunicaron con Herman y tomaron la decision de actuar.
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Presentaron una peticion al Director de la prisién para cortar ranuras en las puertas para
entregar la comida. King enfatizé que mientras esperaban, querian sostener las charolas
entre las barras para comer. Platicaron con los presos en el piso para llegar a un consenso,
y cuando el Director no respondid, declararon una huelga de hambre. Después de 45 dias,
los supervisores cedieron a sus demandas. Tardaron un aho y medio en cumplir, pero por fin
lo hicieron en el CCR.

En aquellos anos se hicieron algunas reformas en Angola; eliminaron a los presos que
funcionaban como guardias y eliminaron la segregacion racial. Un preso blanco llamado
Pelts fue enviado a la celda al lado de Woodfox. Se hicieron amigos y un dia cuando
Woodfox recibié un nuevo radio de su cunado, le regald el viejo a Pelts. Muy agradecido,
Pelts le dijo que era la cosa mas amable que alguien le habia hecho en su vida. El siguiente
dia, Pelts murié de un ataque cardiaco mientras luchaba para respirar.

La auto-educacion

Albert, Herman y King llegaron a pensar en la necesidad de la educacién y de un enfoque
mas alla de las prisiones.

Esto coincidié con un aumento en donaciones de libros a la biblioteca de la prision. La auto-
educacion de los compaferos se magnifico porque les encantaba leer libros. Empezaron con
los de George Jackson, Frantz Fanon, Malcolm X, Marcus Garvey, Steve Biko y Ho Chi
Minh. A King le gusto también Shakepeare y varios autores de ficcion. Dice Albert que su
logro mas grande era enseflar a un hombre a leer. Se llamaba Goldy.

Alrededor de 1977, las autoridades pusieron un letrero afuera de los pisos Ay D del CCR
que decia “PISO DE PANTERAS: PELIGRO. Cuando el joven Kenny Whitmore llegé y
empezo a conocer a Albert, le pregunto: “éPero por qué? Pareces mas a un profesor que a
un tipo peligroso”. Albert empezd a compartir libros con él y se hicieron amigos y
compaiieros. Kenny tomo el nombre africano “Zulu”; hoy en dia se conoce como el preso
politico Kenny “Zulu” Whitmore, quien sigue en prision.

Los 3 de Angola se convierten en abogados auto-didactas

Como parte de su auto-educacion, los companeros empezaron a estudiar derecho, escribir
reclamaciones y entablar demandas para lograr mejores condiciones.

Durante los siguientes afios, Woodfox, Wallace y King reclamaron la falta de atencion
médica, la revision y destruccion de la poca propiedad de los presos, y las humillantes
revisiones denudos y de sus cavidades corporales. Goldy accedio ser uno de los
demandantes en esta demanda a pesar de las represalias que tendria. En algunos casos
ganaron victorias parciales. Con respecto a las revisiones desnudos, por ejemplo, un juez
puso limites en los registros en el CCR aunque no las prohibié completamente. Estas
revisiones siguieron en otras unidades de Angola y en otras prisiones del estado de
Luisiana.

En 1979, King present6 una demanda contra el trato cruel e inusual del confinamiento en
solitario; ese mismo afilo, Herman Wallace presento otra demanda que cuestionaba la
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legalidad del largo confinamiento de los tres en el CCR.

Alrededor de este tiempo, Goldy salié de Angola. Meses después supieron que murid en la
calle por el uso de drogas.

Apelaciones sin fin

Durante muchos anos, Herman y Albert no apelaron sus condenas desde los 70s.
Pensaron que no valia la pena. Pero en 1990, King les convenci6 hacerlo.

Albert alegdé que un tribunal nunca contesto su mocion para anular las acusaciones de un
Gran Jurado que no incluia Negros o mujeres. También alego asistencia ineficaz de
asesoramiento juridico. EI 27 de mayo de 1992, el juez de distrito Thomas Tanner revocé su
sentencia condenatoria. El Estado apel6 la decision y perdid. Albert tendria un nuevo juicio,
pero primero tendria que ser acusado formalmente de nuevo.

En Marzo de 1993, esto ocurrio en el tribunal de St. Francisville. El Gran Jurado incluyo
personas negras y mujeres pero una de éstas fue Anne Butler, la esposa del ex Director de
Angola, C. Murray Henderson. Butler habia escrito un libro altamente perjudicial contra
Herman y Albert.

Dos abogados de oficio fueron nombrados para representar a Albert. Ellos le preguntaron a
Albert si se someteria a una prueba poligrafica y se sorprendieron cuando lo hizo y la
prueba afirmé que él no asesind a Brent Miller. Albert les pidié conseguir un cambio de
lugar para el juicio, sin saber que el nuevo lugar era aun peor: el Ku Klux Klan tuvo una
fuerte presencia en el area y Brent Miller estaba sepultado ahi.

Durante seis afios Albert vivié parte del tiempo en Angola y parte del tiempo en las carceles
de pequeiios pueblos alrededor de la prision, donde él observé que todos los jueces, fiscales
y miembros del jurado eran amigos que solian comer juntos, reirse y hacer bromas cuando
no estaban en el tribunal. Durante los traslados de una carcel a otra, Nix y los otros
hermanos de Brent Miller intentaron hacerle dano varias veces.

Ruby murio el 27 de diciembre de 1994. Albert se sintid desconsolado y atn peor cuando el
Director de Angola, John Whitley, se nego a darle permiso a asistir al funeral. Tuvo su peor
episodio de claustrofobia inmediatamente después.

Los abogados de Albert encontraron documentos en una caja que habian sido ocultados de
su abogado defensor en su juicio original. Estos revelaron que el Director Henderson y otros
oficiales pagaron a Hezekiah Brown un cartdn de cigarrillos cada semana por su testimonio,
le dieron un lugar cdmodo para vivir, y le ayudaron a salir de prision.

Albert envid copias de los documentos a Herman para que él también pudiera usarlos para
apelar su condena. Nunca tuvieron la oportunidad de cuestionar a Brown porque €l murio
antes de que el nuevo juicio de Albert iniciara.

En el juicio de Albert, el jurado no fue informado de evidencia clave en el caso. El resultado
fue un veredicto de culpable, y el 23 de feb de 1999, Albert Woodfox quedo con la sentencia
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de cadena perpetua.
El Campo ]

En septiembre de 1977, King habia sido enviado a un programa de castigo llamado Campo ]
por resistir los registros sin ropa y de las cavidades corporales. Empezo a educar a los
presos de sus derechos, aunque el aislamiento en Campo ] era muy extremo y el contacto
entre presos dificil. King estuvo ahi hasta que lo devolvieron al CCR en noviembre de 1979.

En 1986, Albert, Herman y King fueron enviados a Campo J. Supuestamente estarian ahi
durante la renovacion del viejo edificio, pero los mantuvieron ahi durante tres afios.

En 1999, después de haber estado en otras prisiones de Luisiana para pelear su caso, Albert
regresd a Angola. Supo que un nuevo oficial tachado ‘Macho Man’ estaba haciendo las
condiciones en el CCR y Campo J alin peores que antes.

Herman y King habian llamado a una huelga de hambre después de enviarle un reclamo
escrito, y por eso les echaron gases lacrimdgenos, los golpearon y los enviaron a la
mazmorra del Campo J. Cuando Albert, de regreso, alento a los 60 huelguistas a seguir con
la protesta, Macho Man también lo envié a Campo J, donde los tres quedaron casi todo un
ano.

En 2002, como una represalia por haber ganado un dictamen positivo en una demanda,
Herman Wallace fue enviado al Campo J y mantenido ahi hasta febrero de 2004. Durante
varios meses fue confinado a la mazmorra del campo. Aunque le daban poca comida y nada
de asistencia médica, luchd para sacar a la luz las condiciones de tortura que estaba
viviendo. También supo de los sufrimientos de otros presos. Uno le contd que estuvo
obligado a acostarse en su propia caca y orina durante 13 dias. Otro le dijo que tuvo que
pagar dos doélares por el gas Mace que los guardias usaron contra €l tres veces. Otro le
conto6 que habia intentado colgarse con su propia ropa. Herman empezo6 a documentar las
experiencias de otras personas en la mazmorra del Campo J, y con la ayuda de la activista
inglesa Anita Roddick y el artista Rigo 23, pudo publicar la informacion.

Creciente apoyo publico

En 1972, Malik Rahim habia organizado un comité de apoyo en Nueva Orleans para
recaudar fondos y buscar abogados. Hubo mucho apoyo al principio, pero a la hora del inicio
del primer juicio de Albert Woodfox en 1973, el apoyo habia desaparecido. Después se supo
que esto se debia en parte a la filtracion de dos informantes del FBI, Gi y Jill Schafer,
instruidos a sabotear los esfuerzos del comité. También tuvo que ver con el llamado de Huey
Newton a los Panteras en Nueva Orleans y todo el pais a centralizar el trabajo del BPP en
Oakland.

Sin embargo, para las apelaciones Malik Rahim pudo organizar mas apoyo.

Hablé con Gerdénimo Ji Jaga Pratt, recién liberado después de haber sido injustamente
encarcelado durante 27 afios. Gerénimo alentd a su red de seguidores a apoyarlos,
explicando que eran Panteras Negras y presos politicos.

Este apoyo crecid bastante a finales de los afios 90, cuando las injusticias en los juicios y las
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noticias de las horrendas condiciones en el Campo ] habian tenido mayor difusion. Para el
ano 2000, el comité de apoyo estuvo fuerte con partidarios en Nueva Orleans, California y
Nueva York, incluyendo ex Panteras y activistas como Marion Brown, Althea Francois,
Marina Drummer, y Anne Pruden, y simpatizantes en otras partes del mundo.

El 30 de marzo, 2000, el ACLU ayudd a Herman a presentar una demanda civil alegando
que el confinamiento en solitario 23 horas diario era una violaciéon anticonstitucional del
debido proceso de ley y de la proteccion contra el castigo cruel e inusual. Albert y King se
sumaron a este caso seminal como demandantes. Durante 16 afios, un nuevo equipo de
abogados, investigadores y activistas destacarian los detalles de esta practica inhumana.
Los 3 de Angola pudieron contar con la experiencia juridica de Scott Fleming, Chris Aberle,
Nick Trenticola, George Kendall, Carine Williams y Sam Spital, entre otros.

King se libera de Angola

En diciembre de 2000, King gand el derecho a un nuevo juicio debido a una violacién
constitucional en su juicio original. Con la ayuda del abogado Chris Aberle, es posible que
hubiera ganado un veredicto de inocencia, y la exoneracidon era muy importante para King.
Sin embargo, el Estado le ofrecid un trato en el cual King saldria libre si aceptara ser
culpable de conspiracidn al asesinato. King no quiso aceptarlo, pero por fin, Albert y
Herman lo convencieron de la importancia de su libertad para los tres. El 8 de febrero de
2001, King sali6 libre mientras decenas de partidarios y presos gritaron su apoyo.

Dice Albert que si King hubiera tomado la decision de simplemente empezar una nueva vida,
él y Herman le hubieran deseado lo mejor. Pero King no perdié un solo momento en
reunirse con el comité de apoyo para planear acciones. En la siguiente audiencia de
Herman, llegd con dos autobuses llenos de simpatizantes y dio una conferencia afuera del
tribunal. El 7 de diciembre de 2002, King organizé una manifestacion afuera de Angola,
donde dijo a los reporteros: “El Campo ] es un campo de tortura. Muchos de los internos
mantenidos ahi han cometido suicidio”.

King nunca dejé de organizar protestas y hablar en eventos en contra del confinamiento en
solitario y por la liberacion de Albert y Herman. Viajo a Sudafrica, Europa y muchas
ciudades en Estados Unidos con su mensaje. Albert y Herman sabian de sus viajes cuando
empezaron a recibir muchas cartas o postales de lugares como Amsterdam, Bélgica, Paris,
London, Lisboa, Rio, Washington DC, Boston, Los Angeles, Chicago o Houston.

“Sus palabras conmovieron a la gente e inspiraron la accion”, dice Albert.
“Decenas de simpatizantes, periodistas y amigos querian platicar con nosotros...”

King solia decir: “Estoy libre de Angola pero Angola nunca sera libre de mi”.

2008

Este fue un afo clave por varios motivos. Por el lado negativo, el imitador de Elvis y ex
Fiscal de Distrito, James “Buddy” Caldwell, fue elegido Procurador del estado de Luisiana.
Era de la misma mentalidad racista de Burl Cain, el Director de Angola desde 1996, quien
uso6 todo en su poder para mantener a “los 3 de Angola” en solitario, alegando que si los
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asignaran a poblacion general, estarian constantemente alborotando a los otros presos con
el “Panterismo Negro”. Caldwell, por su parte, apeld cada dictamen favorable a Herman y
Albert para mantenerlos en prisién para siempre.

Pero el 2008 también fue un afno de varios avances.

Leontina ‘Teenie’ Rogers, la esposa de Brent Miller, hizo una declaracién publica en apoyo a
Albert y Herman. Pidi6 que el Estado reconociera sus errores en el caso y que encontrara
los verdaderos asesinos de su esposo.

En enero, King y varios grupos de derechos humanos llevaron las historias de Albert y
Herman a Washington D. C. El diputado de Luisiana, Cedric Richmond, arregl6 una reunion
con John Conyers, el entonces jefe de la Comisiéon de Asuntos Judiciales en la Camara de
Diputados y algunos de sus colegas.

En la reunion Teenie leyo en voz alta una carta emotiva que ella habia escrito al gobernador
del estado de Luisiana, Bobby Jindal, dejando a muchas de las personas presentes en
lagrimas.

Conyers inmediatamente pidié una investigacion federal y arreglé una visita a Angola a
pesar de la oposicion del Director Burl Cain. Al conocer a Albert y Herman, los abrazo y dijo
que se sentia horrorizado por lo que estaban sufriendo.

Una semana después de la visita, Albert y Herman fueron permitidos vivir juntos en un
dormitorio durante ocho meses. Dijo Herman que para él, esto aligero el peso y la depresion
que sentia en la celda. Para Albert estuvo maravilloso estar con Herman y poder platicar
bien con él, aunque reconocia que todavia estaban encerrados en una celda.

Platicaron de maneras de relacionarse con los otros presos. Herman decia que la tnica
manera de hacer cambios dentro de la prisién era relacionarse con los jévenes pandilleros y
armarlos con nuevas maneras de pensar. Le citaba a Mumia Abu-Jamal, quien dijo: “Si
nuestros hermanos jévenes estan perdidos, es nuestra obligacion encontrarlos”.

El 8 de julio de 2008, Albert recibi6 la estupenda noticia que el juez federal James Brady
habia revocado su condena debido a la asistencia ineficaz de consejeria juridica y la
ocultacién de evidencia por la Procuraduria que podria haber ayudado a la defensa.
Después de desestimar la mocién del Estado para reconsiderar el dictamen, Brady le
concedi6 a Albert un amparo de habeas corpus.

Caldwell apeld el dictamen y mientras tanto, aterrorizo a la sobrina de Albert, quien habia
aceptado recibir a su tio a vivir en su casa al salir de prision. Caldwell lo hizo con la difusion
de mentiras entre sus vecinos, diciendo que Albert era un asesino y violador peligroso. En
un programa de la Radio Nacional Publica (NPR), Caldwell dijo que Albert era “el hombre
mas peligroso en América”.

El abogado de Albert, Nick Trenticosta, lo defendid, y Noelle Hanrahan de Prison Radio le
concedid a Albert una entrevista para refutar las falsas acusaciones.
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El juez Brady hizo otro dictamen, concediendo la libertad condicional a Albert durante la
apelacion y agregando que €l no habia encontrado ninguna evidencia de que Albert era un
peligro para la sociedad.

Sin embargo, un panel de jueces del Quinto Circuito le negé la libertad condicional.
Separados pero nunca aparte

Albert y Herman supieron que Caldwell y Cain se habian puesto de acuerdo de moverlos a
distintas prisiones porque la publicidad sobre su caso era mala para Angola.

En marzo, trasladaron a Herman a la prision Hunt cerca de Baton Rouge, creando un nuevo
bloque de CCR ahi para él y otros presos.

En noviembre, trasladaron a Albert a la prision David Wade en el Norte del estado, un
centro de castigo para “los peores de los peores”.

Antes, Albert supo que habia perdido el amparo de Habeas Corpus debido a la ley Anti-
Terrorismo y Pena de Muerte del ex presidente Bill Clinton, la cual dificulté muchisimo las
apelaciones de los presos.

Mientras tanto Amnistia Internacional habia empezado a defender a Albert y Herman con la
circulacion de peticiones y la organizacion de giras para promover apoyo.

Albert y Herman estaban acostumbrados a las separaciones, y para mantenerse en
comunicacion escribieron cartas cada semana.

El 26 de febrero de 2013, el juez James Brady revocé la condena de Albert de nuevo, esta
vez por la discriminacidn racial en la seleccion de la persona encargada del gran jurado.
Numerosos grupos de derechos humanos y personas apoyaron la peticion de Albert para un
nuevo juicio.

Herman se despide

En junio de 2013, el abogado George Kendall informé a Albert que Herman tenia cancer del
higado y solo tres o cuatro meses para vivir.

El 31 de julio, Albert vio a Herman, King y los abogados después de viajar cinco horas desde
la prision Wade. Herman entré al cuarto alegremente balanceando los brazos, sonriendo,
con su beret inclinado en su cabeza. Estaba muy delgado, pero animado. Dijo que ahora que
estaba recibiendo tratamiento, iba a salir bien y que nadie debe preocuparse.

“Sabia que ibas a reaccionar asi”, dijo Albert.

La segunda vez que se vieron, un mes después, Herman estaba en una silla de ruedas y
habia perdido mas peso. Albert y King, alarmados, se esforzaron a platicar como en los
viejos tiempos sobre Trayvon Martin, Black Lives Matter y otras cosas pasando en el mundo.

A principios de septiembre, Herman public6 una declaracion:
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“El sabado 31 de agosto, me trasladaron al Hospital de la Universidad del Estado de
Luisiana (LSU) para una evaluacion. Me informaron que el tratamiento de quimioterapia ha
sido un fracaso y que estaba empeorando mi salud; por eso, todos los tratamientos han
terminado. Los oncologos dijeron que no pueden hacer nada para mi dentro de la atencion
estdndar que ellos estdn autorizados a prestar. Recomendaron que me aceptaran en el
programa de hospicio para que me sienta lo mds comodo posible en los dias que me quedan.

Me han dado dos meses de vida.

Quiero que el mundo sepa que soy un hombre inocente y que Albert Woodfox también es
inocente. Somos solo dos entre miles de presos injustamente condenados a vivir en
cautiverio en el Gulag Norteamericano. Van nuestras condolencias a la familia de Brent
Miller y a las demds victimas de homicidio que nunca tendrdn una sensacion de conclusion
ante la pérdida de sus seres queridos debido al injusto sistema penal en este pais. Y
lamentamos el sentido de pérdida que aflige a todas las familias de personas injustamente
acusadas de cometer crimenes; también padecen la ausencia de sus seres queridos.

Sdlo un puniado de presos a nivel global han aguantado tantos afios como Albert y yo del
duro confinamiento en solitario, es decir el aislamiento en una celda.

Puede ser que el Estado me ha robado la vida, pero mi espiritu sequird luchando con Albert
y con los muchos companeros que han estado aqui con nosotros en las tripas de la bestia.

En 1970, juré dedicar mi vida a ser un sirviente del pueblo. Ahora aunque casi no puedo
levantarme de la cama, me quedo a su servicio. Quiero agradecer a todos ustedes, a las y los
que me han apoyado durante todos estos anos, por estar conmigo hasta el final”.

Para la ultima reunion del 1 de octubre, Albert fue obligado a llevar sobre sus manos “la
caja negra”, un aparato doloroso con cadenas desde la cintura a los pies. Dijo que
seguramente las autoridades de la prisidon Wade pensaron que no aceptaria llevarlo porque
estaria en dolor durante por lo menos 15 horas. “Pero lo que no sabian”, dijo Albert, “es que
nada menos la muerte me hubiera robado la oportunidad de ver a Herman otra vez”.

En camino a la prision, la abogada Carine Williams recibié una llamada para informarla que
el juez federal Brian A. Jackson habia concedido el amparo de habeas corpus para Herman y
ordenado su liberacion inmediata.

En el hospital de la prision, Albert, King, y los abogados rodearon la cama de Herman y le
informaron que iba a salir libre. Al principio no entendié.
Sonrid, pensando que se referian a Albert, y cuando lo aclararon pregunto6: éMi condena?

La visita termino y el oficial de transporte permitié que Albert quedara en otro cuarto al
rato hasta que Herman saliera del hospital. Muchos presos expresaron su apoyo por su
liberacion.

Cuando el director de la prision se nego a dejarlo salir, el juez emitié una seqgunda orden.
Dijo que si Herman no fuera liberado de inmediato, el director estaria en desacato a la
autoridad.
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Por fin, una ambulancia llevo a Herman fuera del hospital de la prisién mientras muchos
amigos le gritaron palabras de apoyo. Le pregunto6 a Carine, su abogada: “¢Todos estan
sonriendo?” Y es que Herman habia tenido un suefio en que él salié de prisiéon bailando
alocadamente mientras todo el mundo se reian y sonrian.

Antes de llevarlo a la casa de su amiga Ashley y su esposo, lo llevaron a otro hospital en
Nueva Orleans. Ahi le sonri6¢ a Carine y dijo: “Ahora estoy libre”.

A las 4 de la madrugada el 4 de octubre, Albert se desperté pensando en Herman. Cuando
pudo platicar con Ashley, ella le dijo que se habia dormido y nunca se despertd. Muri6
tranquilo a la edad de 71.

Albert se sentd y escribid lo siguiente para sus simpatizantes:

Pues, el viejo ya decidio dejarnos. Sé que para él, fue una decision muy dificil: ¢A quién
serviré? ¢A los antepasados que me llaman a casa? o ¢a la humanidad que tanto amo?

“Viejo” fue mi nombre afectuoso para él.

Tenia que ver con la edad, con su corazon y con su alma. Herman “Hooks” Wallace no era
un ser humano perfecto. Como todo el mundo, tenia sus fallas y debilidades. iPero también
tenia cardcter! Podia hacerme enojar tanto que quisiera romperle la cabeza. Luego me
derretia el corazon con una sola palabra o acto de bondad hacia otro ser humano.

El 1 de octubre, cuando estaba yo sentado en su cuarto de hospital con la otra parte de mi
corazon (Robert H. King), intenté usar mi fuerza de voluntad para efectuar un milagro. Y se
me concedio.

No el milagro de vida que yo queria, pero el milagro de la libertad. Después de 42 afios de
lucha incansable contra el mal, Herman estaba libre.

Pude despedirme de mi comparnero de lucha, mi mentor en la vida, mi companero Pantera, y
mds que nada, mi amigo.

Herman me ensend que un hombre puede tropezar, hasta puede caer, mientras se levanta.
Que puede tener miedo mientras se aferra al valor. Que perder una batalla no es lo mismo
como perder la guerra.

El orgullo mas grande de Herman Wallace fue unirse al Partido Pantera Negra por la Auto-
Defensa. Nunca rompio la fe con el partido, con sus comparieros o con su pueblo. Cuando
me incliné a besarlo en la frente, mi corazon dijo adids, te voy a amar para siempre. Mi alma
dijo, separados pero nunca aparte, nunca tocando pero siempre conectados. Herman era lo
mejor de nosotros, pero mientras lo recordamos, él vive.

El funeral de Herman Wallace se celebro el 12 de octubre de 2013 en un centro comunitario
en Tremé. Seis ex Panteras cargaron el féretro. Hubo pinturas y dibujos de Herman, King y
Albert en las paredes. La hermana de Herman canté y muchos familiares y amigos hablaron
de Herman - de su espiritu, su compromiso, su humor, su valor, su corazén. Escucharon a
una de las canciones favoritas de Herman: “At Last”, por Etta James. Albert dijo a si mismo
y a todos: No piensen en lo que perdimos, sino en lo que teniamos.
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¢Justicia en el horizonte?

Después de la muerte de Herman, Albert se sentia deprimido y tenia mucha incertidumbre
sobre su propio caso. Sin embargo dio la bienvenida a unos avances en la lucha contra el
confinamiento en solitario.

A mediados de octubre de 2014, El Relator Especial sobre la Tortura de la ONU, Juan
Mendez, inst6 a las autoridades a poner fin a la larga imposicion del aislamiento en una
celda para Albert. Dijo: “El mantener a Albert Woodfox en solitario durante mas de cuatro
décadas es claramente un caso de tortura y deber ser terminado inmediatamente”.

En mayo de 2014, el diputado Cedric Richmond present6 al Congreso una iniciativa para
investigar y reformar el uso del confinamiento en solitario en las prisiones, carceles y
centros de detencion juveniles en Estados Unidos.

Y en julio de 2014, Amnistia Internacional publicé un informe de 54 paginas sobre el uso de
confinamiento en solitario en Estados Unidos, alegando que este pais es el tnico en el
mundo que encarcela a miles de personas en condiciones de aislamiento durante largos
periodos de tiempo.

En noviembre, Albert supo que el conservador Tribunal del Quinto Circuito aprobo el
dictamen de forma undnime el dictamen del juez James Brady sobre el sesgo racial en la
seleccion de la persona encargada del gran jurado en mi caso. El Estado apeld la decision
pero perdid. Esto significaba que Albert tendria un nuevo juicio.

En junio del 2015, hubo otro dictamen positivo del juez Brady, quién dicté un amparo
excepcional de habeas corpus. Este amparo ordend que el Estado permitiera la salida del
preso de prision y prohibiera que lo enjuiciara de nuevo.

En el verano de 2015, Buddy Caldwell fue derrotado como candidato por tercera vez de
Procurador del estado de Luisiana.

Albert Woodfox se libera de Angola

En enero de 2016, Albert esperaba la programacion de dos juicios: El primero seria una
audiencia en su demanda civil en contra el uso del confinamiento en solitario. Y el otro, la
apelacion de su condena por un asesinato que no cometioé. Tuvo excelentes abogados y
sintidé que podria ganar los dos juicios.

Sin embargo, hubo una seria de dictamenes desfavorables en los dos casos.
Ademas, el nuevo Procurador de Luisiana seria otro derechista racista del Tea Party.

En enero, Albert recibi6 una visita de sus abogados George Kendall y Carine Williams,
quienes le preguntaron su opinion sobre hacer un trato en lugar de proceder con su
apelacion. No tendria que declararse culpable, sino hacer una declaracion de “nolo
contenderé” (no me opongo).

Con esta declaracion su libertad seria cierta. Pero Albert sintié que nunca tendria justicia.
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Sus abogados lo recordaron que si perdia el juicio, no tendria libertad, tampoco justicia.

Por fin Albert decidié aceptar el trato. E1 19 de febrero (el dia de su cumpleaiios) Albert se
vistié con la ropa que George Kendall lo habia llevado: jeans y sudadera negras. Su hermano
Michael entr6 con una sonrisa en la cara.

Cuando salieron, escucharon muchos gritos de apoyo. Primero fueron al cementerio para
dejarle flores a su mama. Luego fueron a un evento programado en Tremé y ahi lo llamaron
al escenario con King, Malik Rahim y otros. Toda la gente estuvo de pie, gritando su apoyo.

Dice Albert: “Hubo un sentido de compafierismo en el saldon que yo no habia sentido en
tanto tiempo, un sentido de unidad, un sentido de alivio y victoria para todas y todos
nosotros, un sentido que compartimos. Estaba siendo recibido por mi comunidad. Me
dejaron sin palabras. No pude contener las lagrimas.

Levanté mi puno”.

Epilogo

Albert vivio con su hermana Michael y su familia durante casi un afio.

Recibid la atencion médica que le hacia falta. Hizo algunas cosas que siempre habia querido
hacer, como visitar al Parque Nacional Yosemite, donde camin6 con amigas y amigos hasta
la cascada. Le ha dado gusto conocer a su hija y sus nietos.

Dice que tiene esperanza para la humanidad. Recuerda que Herman siempre queria que
todo el sufrimiento que vivieron no seria en vano. Por eso dice que cuando va con King a
hablar, Herman va con ellos.

Apoyan a movimientos como Black Lives Matter y se oponen al racismo y al sistema letal del
encarcelamiento con un énfasis particular en el confinamiento en solitario.

Les preocupa que la mayoria de la gente no reconoce que hay presos politicos en Estados
Unidos y apoyan la libertad de Mumia Abu-Jamal, Sundiata Acoli, Mutulu Shakur, Jamil
Abdullah Al-Amin, Leonard Peltier y muchos otros.

Sienten que es necesario organizarse en contra de la esclavitud en las prisiones.

Una tarde Albert tuvo la oportunidad de conocer al juez Brady y agradecer su apoyo. “Usted
tuvo la ley de su lado. Yo so6lo estaba cumpliendo con mi deber”, dijo el juez.

Albert da la bienvenida a la gente que acaba de empezar a participar en las luchas sociales:
“No se rindan...Durante 44 anos desafié el estado de Luisiana y su Departamento de
Correcciones. Su objetivo principal era romper mi espiritu. No me quebraron...No perdi mi
humanidad. Llevo las cicatrices de golpizas, soledad, aislamiento y persecucion. También
estoy marcado por todo tipo de amabilidad”.

https://www.lahaine.org/mundo.php/resena-sumaria-del-libro-solitario
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