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Papeles para caminar. Miedo y sospecha para el ciudadano medio

Te toca ir a trabajar, al parecer eres esencial. Antes de salir compruebas que llevas todo: llaves,
abono transporte, el almuerzo, la tarjeta del curro y, claro, el papel que indica que puedes ir a
trabajar, el salvoconducto.

En el trabajo hay aviso prioritario para que se preste atención al teléfono desde una hora
antes del comienzo de turno, no vaya ser que en un control aleatorio la policía no termine de
fiarse de ese papel, porque quizás no le gusten tus pintas, no le cuadre en ese momento o
porque tenga ganas de demostrar su autoridad.

La misma incertidumbre la has vivido al bajar a la compra, pendiente de que se vea bien la
bolsa de tela, disimulando el saludo si te encuentras con un vecino, conversación rápida y
casi clandestina, girando cada esquina pendiente de si hay un control policial al que le
parezca que tu compra no es de primera necesidad o te ha visto ese gesto con tu vecino.

No digamos nada si bajas al perro, o vas a la farmacia a comprar sin receta, o al estanco, o
al banco. Sabes que dependes de la arbitrariedad del policía de turno que se te pueda
aparecer. Se te vienen a la cabeza las imágenes de ese ertzaina diciendo que no se puede ir
a trabajar en bici, la detención de una madre y su hijo con una enfermedad psiquiátrica, ese
trabajador golpeado y esposado por guardias de seguridad a pesar de gritar que tiene
papeles. Tener papeles, qué cosa tan rara, nunca te habías imaginado que era eso de tener
papeles.

Tener papeles. Que un policía te los revise mientras te mira de arriba a abajo. ¿Dónde va
usted? ¿Puede demostrarlo?

Los relatos de gente que habla de ser multado por hablar con un vecino por la calle,
trabajadores que son amenazados con sanciones por un militar al que no le parece lo
suficientemente esencial su actividad. Son más de medio millón las personas multadas y casi
dos mil las detenidas.

Pero no solo es la policía, son esas miradas de desconfianza por la calles, ese vecino
esquivo. De repente eres sospechoso, puedes llevar el peligro, un potencial portador de la
muerte. La gente no se palpa el bolsillo cuando está al lado tuyo en el metro, no acelera el
paso cuando te ve sentado en un parque con tus amigos, no sospecha cuando te ve en un
coche caro. No, pero es la misma actuación. El miedo atávico al “negro salvaje”, al
“pandillero latinoamericano”, al “mena magrebí” se ha extendido y enraizado en nuestros
cuerpos, llevamos la etiqueta de peligro social, somos los que amenazamos la civilización
occidental.
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De repente las calles ya no son solo ese lugar de encuentro, de reunión, esos sitios para
disfrutar. Ahora son un lugar por donde pasar rápido y sin llamar la atención, siendo
observado con recelo. Súbitamente hemos perdido el derecho a ser el que mira para pasar a
ser el observado, a ser analizado, de sujeto con derechos a objeto de sanciones y miedos.

Y quizás alguno haya podido a empezar a intuir lo que sienten, más bien padecen, nuestras
vecinas racializadas, las humillaciones cotidianas, el miedo a que al girar en un pasillo del
metro haya un control policial que la separe de su vida y los suyos. 

No volver a casa, separarte de los tuyos a una distancia enorme, más allá del mar. Quizás al
día siguiente, quizás en un a semana. Lo que tarden en encontrarte un vuelo. Con suerte,
mucha suerte, tras el plazo máximo de angustia y encierro en el CIE, te tengan que soltar. Y
vuelta a empezar.

Y si la persona racializada tiene el permiso administrativo para vivir en este país, o incluso
si ha nacido en la mismísima Puerta del Sol bajo la estatua del Oso y el Madrileño, sabe que
es carne de los controles aleatorios, las identificaciones rutinarias y las comprobaciones
normales de hurtos y robos.

Puede que comiences a empatizar con la angustia y la rabia de tus vecinos a los que ninguna
bolsa puede disimularles la pigmentación de su piel, el aspecto de su pelo o el acento de la
ciudad donde nació.
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Puedes empezar a empatizar.

Pero no es la empatía lo que hará que deje de haber controles racistas. Que te pongas
intelectual y emocionalmente en su lugar no hará que dejen de sufrir humillaciones,
agresiones. Esa intuición que la cuarentena te ha permitido descubrir no hará que se les
niegue el acceso al alquiler de una vivienda.

Hay que empezar a organizarse, a tomar conciencia colectiva y hacer frente al racismo
institucional.

Colaborar con la lucha que las personas racializadas están llevando a cabo. Escucharlas.
Tratarlos como el sujeto político que son.

 Paremos el racismo en calles e instituciones.
Ninguna persona es ilegal.
Regularización inmediata ya.

_______________
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