
Sobre la tumba del finado
MAITÉ CAMPILLO :: 12/05/2020
balada a Billy el Niño

Al camarada José Delgado “Acero” e inolvidables Cipriano Martos, García Sanz, Sánchez
Bravo, Humberto Baena, Txiki, Otaegi, Lasa, Zabala, Mikel Zabalza, tres jóvenes del crimen
de Almería, Miren Gurutze Lantzi que como a otros que nombro su corazón deja de latir a
las 24h de entrar en el cuartel tras las torturas en 1993, a manos de la Guardia Civil, siendo
su director el mafioso Roldán, el Ministro de Interior era Corcuera, del PSOE, estando de
Consejero de Interior por el PNV el más que vil, Juan Mª Atutxa; la lista sería interminable.

 LA TIERRA` por lxs que geminan en ella, por la revolución...
La mascarada enmarca una naturaleza dura y grandiosa sobre el paisaje expropiado por el
gringo de Nuevo México y Arizona. La balada de Billy el Niño narra uno de los últimos
episodios de un salvaje oeste que agoniza. Nos encontramos a finales del siglo XIX. No deja
de ser un relato sobre las constantes de la condición humana en cuanto a dignidad se
refiere, amor, tierra, libertad, complicidad incondicional y también traición, una permanente
en la vida del militante a la que le sigue cuanto menos la tortura, y de seguro, la muerte.
Simbología basada en las tres heridas, la de la vida, la de la muerte, la de el amor.
Sanguinario el gobierno impuesto que dejó morir al poeta de la tres verdades, heridas,
sanguinarios sus torturadores cerrando filas entorno al dictador, sanguinario Juan Antonio
González Pacheco, más villano vil que Niño, podrido asesino tanto como corrupto
mercenario. Es uno de lo pocos casos en que no han dudado por edad o antecedentes, en
achacar su muerte tardía 'al revolucionario', en este caso, covid 19. He ahí uno de los más
sádicos serviles del fascismo fulminado por la pandemia, en camita, recreando cuerpo entre
sábanas de holanda sobre colchón de pluma hasta sus últimos días.

Años sin ser juzgado ni pretensiones de ello ni siquiera amonestado.
Años sin tener en cuenta las Leyes del Estado, la diferencia, entre lo cierto y lo falso.
Años sin castigo y, “la pandemia”, dicen, que tomó la justicia por su mano.
Años de lealtad al General de los fusilamientos en masa “merece una muerte digna”.
Años de triunfo, tantos años no pueden morir sin un “referente emotivo histórico”.
Años engendrando tortura y crimen, muere en 2020 de un siglo aciago en ciencia.
Años, muchos años de mentiras, tan falsa la iglesia, como la Ley y el Estado.

Muere el torturador criminal, acolchado en colchón mimado por manos piadosas, en un
centro médico de Madrid donde se encontraba ingresado en la clínica San Francisco de
Asís. Los delitos de tortura y crímenes de González Pacheco prescribieron: sin ser
condenado. Pese a la existencia de victimas y denuncias a prueba de macabras atrocidades
cometidas dentro de la BPS. Planeta Piedrita había prometido como Suárez el “puedo
prometer y prometo” retirar al finado ex-policía medallas y demás trofeos otorgados por
criminal. Y, yo puedo cantar, y canto como Víctor Jara, contra el timo de la estampita de
Pedrito en campaña electoral` lo de palomita verde quiero y no blanca de la paz vaticana.
Claro que como no era prioritario esperaron que el torturador cumpliera los más de setenta
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años, muriera en colchón estimulante de atenciones varias, debido a la dificultad de actuar
de forma retroactiva ante una Ley establecida en 1964, por una autoridad superior, y Dios,
se negó a bajar de los cielos a destronar la constitución por pandemia y condenar al palomo
gozoso de fascio como lo muestran sus métodos de tortura. Desde la moción de censura que
aupó a la presidencia a Pedrito Sánchez, no ha hecho otra cosa que cantarle al sol para
alumbrar la lluvia contra el calentamiento del Planeta Piedrita, a favor del “campechano
korrikalari”, el pancho Pacheco franquista.

Muere el auto-apodado “Billy el Niño”, para más sorna, en agonía y soledad de Bandera y
General, Yugos y Flechas que gozoso disfrutara. Muere el jubilado a sus anchas tras las
andadas en secreto de economía, además, de un 50% de incremento sobre la generosa
pensión en corona de buitres gracias a cuatro de sus medallas concedidas entre 1972 y
1982, con el beneplácito de la “democracia” acaudillado como el dictador golpista en cama
absuelto de sus atrocidades.

Años de desaparecidos.
Años de no poder poner una bufanda roja.
Años de garrote vil y fusilamientos.
Años, muchos años, de terror y muerte.
Años de “suicidios” y mujeres violadas.
Años de consejos de guerra y estados de sitio.
Años enlazados en otro terror terrorífico por el “socialismo”.
Años de PSOE no menos aberrantes y sangrientos que en la dictadura.
Años de tirotear a sangre fría y asesinar parlamentarios.
Años de Guerrilleros de Cristo Rey y “democracia”.
Años de Blas Piñar, Fuerza Nueva y “transición”.
Años de Batallón Vasco Español (Alianza Apostólica Anticomunista o Triple A).
Años de “peluca” de Carrillo, GALGonzález, CIA y “pactos para la libertad”.
Años del Fraga franquista Iribarne, Martín Villa y carnicero de Málaga.
Años de dolor y lágrimas por los desaparecidos en cal viva y cunetas.
Años de muerte de clase obrera y líderes revolucionados.
Años de filtraciones, entrega de militancia y penas de muerte.
Años de destrucción de toda organización y partido revolucionario.
Años de persecución de lucha armada y ensalzamiento del nazismo.
Años sin poder ir más de tres por las aceras y menos en días de manifestación.
Años de perseguir la tricolor entre los colores de la ropa al ir a trabajar.
Años sin poder hablar de República ni poder exhibir banderas de libertad alguna.

Años, muchos años, entre Billy el Niño, Caudillo, policías a caballo, ejército entre tanques e
iglesia bendiciendo a mano alzada, cuarteles a destajo y Benemérita en tricornio de charol
defenestrando militantes. Años que la proposición de ley incluye en su artículo 12 el
mecanismo para retirar las condecoraciones previstas para la Policía en virtud de la Ley
5/1964 y, en el caso de la Guardia Civil, de la Ley 19/1976. Años que falta otro artículo
inexistente en la constitución, para políticos de la “democracia”, reavivando después de
muerto, al finado Caudillo y General de las “Españas”, hiriendo de muerte sus verdugos las
tres verdades, las siguen hiriendo.
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Años de condecoraciones y no al verdadero pueblo que lucha y muere por la libertad.
Años de partidos de “izquierda y gobiernos democráticos” preñados de falangistas de la
calaña de “Billy el Niño”, como Alfonso Guerra y sus pistoleros como pilón de la
“transición”, y Suárez, con su inventada UCD, entre otros Barrio`s Nuevo`s y viejos
carcamales Marca España país del finado ex-policía, que rechazó su entrega en la vista de
extradición celebrada en 2014, en la que dijo no recordar “CON CERTEZA SI HABÍA
COMETIDO ALGÚN DELITO, QUIZÁ ALGO HACE MUCHOS AÑOS DE MALOS TRATOS,
PERO CREO QUE NO FUIMOS CONDENADOS POR ELLO”. Años sentenciando el fiambre
bocazas a lo chulo, justificando el crimen, como lo hizo el dictador en guía del nazismo. Años
que la sección segunda de la 'Sala de lo Penal' denegó la extradición considerando que los
hechos habrían prescrito al haber sido denunciados en 2010 y 2012. Años de farsa
mercenaria y corrupción por lo que los magistrados estimaron que el periodo de
prescripción “está ampliamente cumplido ¡Años de viva el crimen! Años rechazando que los
hechos investigados sean catalogados como delitos de lesa humanidad. Años respondiendo
las Leyes del Estado que “por más que los hechos descritos constituyan delitos de tortura, a
detenidos por un grupo determinado, aislado y concreto de funcionarios policiales” serán
rechazados.

Años... 22 de abril de 1995. Esta fue la aportación del “Líder de IU”, al presidente de
Gobierno Felipe GAL González, quien, mientras Manuel Fraga reclamaba abiertamente la
ilegalización de HB, sugirió el jueves la fórmula más […] de “estimular la acción de la
justicia en los delitos de apología del terrorismo” ¡Años de devotos 'Frascuelo`s y viva la
constitución! Años... 9 de mayo del 2020. Arnaldo Otegi, ante el internamiento de Julio
Anguita en un hospital al sufrir un infarto, le envía ánimos

Nota histórica (I)

Del libro 'Incomunicado' de Ángel Campillo (pág. 213-219) narra su paso por la DGS
(Dirección General de Seguridad) 27 de febrero de 1969, tras su primera noche en el
calabozo:
“A la mañana siguiente, el movimiento no cesaba, incluso durante la noche, entradas y
traslados a despachos e interrogatorios o nuevos ingresos. Hacia las diez de la mañana, un
agente de la armada citó mi nombre, abrió el calabozo y me ordenó a que le acompañara a
la vez que me colocaba las esposas en las muñecas. Conducido por uno de esos pasillos,
subiendo a la 1ª planta, mejor dicho planta de calle, me llevaron a uno de esos despachos en
los cuales, y en éste en concreto, al entrar me percaté que me esperaba una especie de
tribunal de la inquisición torturador, compuesto por tres agentes cada uno de los cuales de
unos 50 años de edad, lo que me empujó a deducir que se trataba de los veteranos de la
policía política, la siniestra BPS. Puesto en guardia, sin dejar de transcender la más mínima
reacción, a no ser la más absoluta serenidad, pasó por mi imaginación cuál sería la
pretensión de semejantes personajes, aunque los objetivos finales de estos torturadores
bregados en la escuela del dictador estaban bien claros; se trataba solamente de estar
armado ante el procedimiento o la táctica que iban a emprender; para obtener los
resultados o estrategia buscando los ojos, como puñales, de cada uno de ellos que se
clavaron en mí, a la vez que de forma inquisitorial medían cada una de mis reacciones y,
mirar milímetro a milímetro mi comportamiento como si se tratara de una cobaya con la
cual había que experimentar. Mi sistema nervioso después de pasar por las respectivas
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comisarías, sin apenas dormir y comer en unas condiciones infrahumanas y carente de aseo
más elemental a la vez que sometido a golpes, torturas físicas y psíquicas por los distintos
funcionarios de turno, estaba en tensión, a flor de piel, y aunque trataba de controlarme a
punto de estallar. La falta de aíre en mis pulmones oprimía todo mi ser y la angustia, la
sequedad en la garganta, la impotencia empujaban hacia el delirio. Trataba de seleccionar
sentimientos y relaciones que me permitieran no hablar y estar psicológicamente en las
mejores condiciones para hacer frente, 'salir airoso', de la presión multiforme de acoso y
tortura. Prefería sufrir la brutalidad física de los cuatro jóvenes clónicos de la BPS de
Donosti; sería una forma de armarse, de endurecerse, ponerse en guardia, aguantar los
golpes a las aduladoras trampas agresivas de acoso y agotamiento. Aunque desconocía
quienes eran los tres sociales que formaban esa especie de tribunal, por alusiones y por
algunas fotos de actos recogidos en la prensa, deduje que uno de ellos, además era el que
llevaba la “voz cantante”, se trataba de Yagüe, el cual verbalmente fue el primero que se
dirigió a mí en los mismos términos, o términos parecidos, con que me había abordado José
Sainz en Donosti. Era la ventaja que tenía el haber pasado por varias de estas comisarías y
haber sufrido la práctica torturadora de los funcionarios fascistas de la seguridad de la
dictadura.
-¡Hombre! Aquí tenemos a Ángel… ¿o prefieres que te llame Eduardo, o quizá Miguel?
-Me llamo Ángel.
-En efecto, te llamas Ángel, pero también te has hecho llamar Miguel y Edu, ¿o no?
-No Señor
-¡No Señor...!, ¿y qué haces por aquí?
-No lo sé, me han traído.
-Vamos, que estabas harto de París y has dicho: ¡Vamos a tomar el sol en España!, ¡vamos a
Madrid!, ¿no es así?
-Parece ser que no ha sido así.
-¡Bueno, bueno, bueno...! ¿te han tratado bien mis colegas de San Sebastián?, ¡imponente
José Sainz!, ¿verdad?
-No Señor
-¡Cojones, mierda de la hostia!, “no señor, no señor, no señor...”. ¡Será hijo de puta el
mocoso de los cojones! ¿No sabes decir otra cosa? ¿Pretendes tomarnos el pelo y reírte de
nosotros, aquí en la DGS, en la capital de España? ¡Eres un maricón...! Aún no te has dado
cuenta de cuál es tu situación ¡maricón! ¡Que sepas que has sido detenido y te tenemos bien
agarrado, has caído en el pozo, y aquí en España el que cae ya no sale! Nosotros hemos
ganado y, como hemos ganado, queremos y necesitamos que “cantes” ¡Tú no vas a ser la
excepción!
- No sé a lo que se refiere.
-¡Sí, sabes a lo que me refiero, cabrón! Llevamos años pendiente de ti, recabando
información sobre vuestras andanzas comunistas marxistas-leninistas ¿no decís eso? Y, por
la cuenta que te trae, para que sea breve tu estancia aquí, lo mejor es que vayas soltando o,
¿prefieres pudrirte en la cárcel, o saltar por la ventana...? No había finalizado su perorata
cuando dos sociales jóvenes uno de ellos era el llamado “Billy el Niño” habían entrado en el
despacho. Antes de que acabara Yagüe, casi cortándole la palabra se acercaron hacia mí con
decisión, y el más moreno y estatura media, empezó a darme puñetazos en lugares
escogidos (parte atrás del cuello, cabeza, boca del estómago seguido del otro social también
joven, a la vez que soltaban toda clase de insultos. Estuvieron así unos minutos, hasta que a
un gesto de Yagüe les hizo desistir apartándose ligeramente hacia un lado. Yagüe se
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levantó, se acercó lentamente hacia mí y con la mano abierta, dio una palmada
estrellándose sobre mi mejilla izquierda, a la vez que exclamaba:
-¡Te crees muy listo, muy listo. Pero no te vas a salir con la tuya!

(Tarde del miércoles del 12 de marzo 1969 en la comisaría de León) Esta vez los que
dirigían las torturas eran el comisario Garrido y el temido y famoso jefe de la BPS de
Asturias, Claudio Ramos. Después de llevar más de 20 días de comisaría en comisaría,
desaparecido e incomunicado, de haber pasado por casi todos los más famosos torturadores
de la estepa fascista (Pág. 386 y 404-5):
“Mi situación, y sobre todo mi estado de ánimo, se iba quebrando lentamente, sin percibir el
fin del túnel y tampoco tenía muchas ganas de resistir en esa situación que me desbordaba;
esperaba un desenlace, el que fuera; pero no vislumbraba el mismo y la situación se me
escapaba en cuanto a poder sortear la misma, el ganar tiempo, el superar el trance. Los
objetivos de los sociales estaban claros: consistían en convertirme en un guiñapo,
destruirme, demolerme, ¿para obtener, conseguir información? ¿para ampliar sus redes
represivas? ¿…? Después de tantos años de estos hechos, creo con rotundidad, que los
objetivos eran otros... y si no me asesinaron seguramente fue por la gran movilización en
casi toda Europa sobre mi desaparición. “Alguien de más arriba” seguramente ordenó parar
mi segura ejecución. Cuando me llevaron a la DGS, alguien tomó la decisión de no repetir lo
que hicieron con Julián Grimau. Los interrogatorios de toda la mañana habían sido d
urísimos y es evidente que había sido tocado de lleno y por más que intentaba
sobreponerme no lo conseguía, más bien se imponía el sentido de mi inconsciente que
arrastraba y se apoderaba de mí. De nuevo el infierno, de nuevo mi sangre chorreando todo
mi cuerpo, de nuevo las vejaciones, de nuevo otro día sin probar bocado, de nuevo la tortura
sádica que tantos militantes antifranquistas sufrieron y muchos de ellos acabaron en una
fosa, de nuevo las preguntas acosándome: ¿cuál fue el motivo de mi viaje a París? ¿A quién
conocía en París? ¿Con quién contacté en París? ¿Cuál era la línea política?... Sé que ante
preguntas tan estúpidas lo que querían realmente era volverme loco y lisiado para el resto
de mi vida. Sé que vomité, sé que perdí el conocimiento. Sé que cuando me desperté estaba
en la celda, en el calabozo, tirado sobre el cemento húmedo de olor fétido.

Nota histórica (II)
Joseba Arregi murió diez días antes de la intentona golpista del 23F, jaleada por algunos de
los sospechosos habituales de la BPS, entonces gobernaba UCD, y como ministro de Justicia
estaba Francisco Fernández Ordóñez, que luego pasó a la cartera de Exteriores, con el 1º
Gobierno de Felipe González. Ordóñez exigió al entonces ministro de Interior, Juan José
Rosón, que investigara la muerte del militante de ETA. 73 policías de la DGS fueron citados
ante el juez y cinco fueron imputados: Juan Luis Méndez Moreno, Juan Antonio Gil Rubiales,
Julián Marín Ríos, Ricardo Sánchez y Juan Antonio González. De ellos, solo dos, fueron
finalmente condenados. Marín Ríos y Gil Rubiales fueron sancionados por ser “instructor” y
“secretario” en la declaración bajo tortura que se tomó a Arregi, y, casi nueve años después,
y tras pasar de un tribunal a otro, fueron condenados tan solo a tres meses de arresto y tres
y dos años respectivamente de suspensión de empleo y
sueldo; ni siquiera sufrieron este castigo, ya que el Gobierno de Felipe González, les indultó
y continuaron con su “carrera” policial. Rubiales, en 2005, llegaría a ser comisario jefe
provincial de la Policía Nacional en Tenerife, designado por el Gobierno de José Luis
Rodríguez Zapatero. En la Matanza de Atocha contra el despacho de abogados, estaba la
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siniestra inducción de Roberto Conesa, Billy el Niño y Andrés Margarida, entonces
excoordinador general de los servicios de información en el País Vasco.

“A él lo que le gustaba, era causar terror, y lo que causaba era asco...”. Nos recuerda Rosa
María García Alcón, se refiere a, Juan Antonio González Pacheco “el Niño”. Detenida en
agosto de 1975, por militar en la Federación Universitaria (FUDE), organización de gran
movimiento estudiantil vinculada al FRAP. Billy el Niño tendría sobre esa fecha poco más de
30 años de edad; Rosa se encontró frente a las garras del torturador con 18, comenta sobre
estos años: algunos de los nombres que protagonizaron el terror de los últimos años del
franquismo son bien conocidos como, Billy el Niño o Benjamín Solsona -que tenía bajo su ala
en los años 70, como infiltrado para la BPS, a Antonio Moreno Piquer, quien en 2012 tachó
de “enemigos” a los estudiantes que se manifestaron en la Primavera Valenciana. María
Servini, jueza argentina, que en 2010 comenzó la instrucción de la querella contra los
crímenes del franquismo, pidió en 2016 a las instituciones españo
las, poder interrogar a 19 personas, entre ellas, además de cargos del Régimen y Transición
como Rodolfo Martín Villa, a varios policías: Jesús Muñecas Aguilar -acusado por las
torturas infringidas a Andoni Arrizabalaga y condenado por participar en el 23F. Ricardo
Algar Barrón -entre otros- torturó a Chato Galante, fue policía hasta 1988. Antonio González
Pacheco, Félix Criado Sanz, Benjamín Solsona, Jesús González Reglero -en 2010 fue
ascendido a comisario con varios destinos como Cartagena, Leganés, Usera-Villaverde y
Chamartín (Madrid). Jesús Martínez Torres -imputado por los GAL- comisario de
Información con Felipe González hasta 1994. Jesús Quintana Saracibar -uno de los policías
que dispararon a muerte en la masacre de Vitoria, en 1976, posteriormente ascendido en
1980.

La continuidad, aún hoy, 41 años después, sigue palpándose. Mucho se ha hablado del
finado, torturador, y el afán de llevarlo ante la justicia, pero, ¿qué justicia? La ideología
fascista de camaradería prima en la judicatura porque la “transición” nunca pasó por su
casa. No olvidar que tras la muerte del dictador las nuevas-viejas fuerzas de seguridad de
todos los colores siguieron con tanto o más ahínco utilizando todo tipo de torturas a los
detenidos políticos, todavía hoy, siglo veintiuno, hay presos políticos, cuando ni ETA ni el
FRAP existen ni en lucha armada ni de masas. En ellas se encuentran militantes
independentistas vascos, del GRAPO y otros, no precisamente confidentes, pudriéndose de
asco. Años, muchos años espeluznantes de casos que han hecho historia como los de Lasa y
Zabala, Joseba Arregi, Mikel Zabalza, Unai Romano; casos repudiables, ignorados,
silenciados por el actual ministro de Interior “socialista”, sin olvidar a Ina Zeberio, 24 ori
ficios de bala y las manos esposadas, casos, son miles los casos. Las torturas policiales no
son cosa del pasado ni tampoco su impunidad. En su último informe de 2017, la
Coordinadora para la Prevención y Denuncia de la Tortura, cifraba en 1.014 los casos de
tortura sucedidos en el Estado español -de los que tuvo conocimiento claro está-. Pero la
realidad es otra mucho más grave mucho más drástica y penosa. Sumiéndonos en la
impotencia frente al Estado y sus instituciones, frente a la impunidad, que ampara estos
actos y crímenes.

Nota histórica (III)
Julián Grimau tras ser detenido en un autobús, es trasladado a la Puerta del Sol, una vez
allí, le ofrecieron de inmediato que redactase su declaración y en un papel de su puño y
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letra, dejó escrito “Declaro ser miembro del Comité Central del Partido Comunista de
España y me encuentro en Madrid para el cumplimiento de mi deber como comunista”
(Posteriormente se abrió un paréntesis de dos horas) Tras el cual se inició un feroz acoso
que nunca llegó a poder reproducir en su memoria con plena lucidez debido a la gran
dureza de las torturas. Por lo que pudo comentar posteriormente con su abogado Amandino
Rodríguez Armada, y sus compañeros de cautiverio en la cárcel de Carabanchel, iniciaron el
interrogatorio amenazándole con que sería fusilado. Después sólo tendría memoria de un
corolario de golpes propinados por varios policías al estilo de la Gestapo de la Alemania
Nazi. Curiosamente, se acordaría de forma especial de uno de sus torturadores que se hacía
llamar: Vicente, de aspecto corpulento y que, asegurando ser médico le preguntaba,
posiblemente para mofarse de Julián: “¿Cómo quieres que te pegue, como policía o como
médico?” (Meses después, aseguraría haber reconocido a aquel individuo en el doctor
Sentís, jefe del Departamento de Traumatología del Hospital de Yeserías, donde estuvo
internado). Era todo lo que recordaba de su interrogatorio. El resto en su memoria aparecía
difuso, en realidad nunca pudo llegar a precisar con meridiana claridad que ocurrió
realmente en las dependencias del edificio de la tortura de Madrid de la DGS. Lo único
cierto es que, al día siguiente de ser detenido, caía de cabeza al callejón de San Ricardo, en
la parte posterior del edificio de la policía de la dictadura, desde una altura de seis metros.
Quienes coincidieron con él en la prisión de la dictadura como preso político, recordaron
haber oído comentar en sus últimos días, que llegó a ser amenazado con una pistola,
momento tras el cual recibió un fuerte golpe en la cabeza. Tal recuerdo coincidiría con
investigaciones posteriores realizadas por el letrado Amandino Rodríguez Armada, cuya
teoría final sería que el detenido pudo recibir un fuerte culatazo en la cabeza que le habría
dejado en estado comatoso. El siguiente paso, en función de tal hipótesis, habría sido el
arrojarle por la ventana.

El Departamento de Información y Turismo que ocupaba, Manuel Fraga Iribarne, se
apresuró a decir que se trataba de un intento de suicidio (?) Esta fue la farsa versión, de un
cargo político fascista, que al fallecer en 2012, recibe honores de Jefe de Estado. La farsa
argumentó que: en presencia de los policías Ramón González Morales y Luis Muñoz Sáez, el
militante Julián Grimau, se había arrojado contra una ventana de dos hojas, situada a una
altura de un metro cuarenta del suelo de la habitación y perfectamente cerrada con su
falleba, pestillo echado, tras romper solamente los cristales de un lado había caído de
cabeza al callejón de San Ricardo. Sin embargo, y según el informe forense, no presentaba
señales de arañazos realizados por los supuestos cristales rotos, ni cortes similares, que
habrían sido propios de la rotura dichos cristales, ni otras huellas que no fuesen las propias
de una caída desde seis metros. Operado urgentemente en el hospital de Yeserías, Julián
Grimau, permaneció absolutamente incomunicado hasta el día 29 de noviembre en que, por
fin, pudo visitarle su letrado. A Julián Grimau, le habían extraído una parte considerable del
frontal izquierdo, tenía las muñecas fracturadas, ambos brazos escayolados desde el hombro
hasta la punta de los dedos, no podía mover la extremidades inferiores y una inmunda masa
de vendajes sanguinolentos envolvía prácticamente su cabeza.

Nota histórica (IV)
Claudio Ramos Tejedor no llegó a obtener los honores de los que se sentía merecedor. Tras
una larga ejecutoria como artífice de la represión política en Asturias y dos destinos más
cortos en el País Vasco; ejerció un trabajo burocrático en la DGS antes de ser nombrado jefe
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superior de Policía en Canarias, cargo que le dura tan solo unos meses, antes de ser cesado,
y pasar a una especie de retiro dorado, sin duda bien remunerado como Jefe de Seguridad
del Metro en Madrid. Su dilatada experiencia al servicio de la razón de Estado, le servirá
también, para acabar ofreciendo sus habilidades en el mercado de la información a través
de la agencia Eurofebo, que dirige hasta su muerte en Madrid, en agosto de 1997 (Fernando
RUEDA y Elena PRADAS, Espías: Escuchas, dossiers, montajes… El mercado negro de la
información de “España” 1997). Nacido en Arrabalde (Zamora), participa desde muy joven
en la Guerra Civil. En 1945 ingresa en el Cuerpo Superior de Policía con destino inicial en
Lérida (Lleida). Al año siguiente pide ser trasladado a Asturias y se incorpora a la Brigada
de Investigación Social, popularmente denominada BPS, lo que marca su especialización
profesional en la represión de la disidencia política. Con un breve ínterin entre 1971 y 1972,
su vinculación con Asturias se prolongará hasta 1974, de tal modo que varias generaciones
de antifranquistas hubieron de sufrir la saña de su persecución. Sus éxitos en esta labor le
habían hecho acreedor de la medalla al Mérito Policial en 1960. Destinado a San Sebastián
en 1971, y a Bilbao, en 1974, se preciará de haber introducido en ETA sendos confidentes
(“Cocoliso” y “El Lobo”), llegará incluso a convencerse de que con plenos poderes y más
tiempo hubiera sido capaz de acabar con la organización en palabras del historiador Rubén
Vega.

Claudio Ramos es el torturador especialista, enviado por la DGS de Asturias a los calabozos
de León, para interrogar personalmente y machacar, física y psíquicamente, a uno de los
fundadores del PCE(ml)-FRAP, digno e íntegro de origen campesino, Ángel Campillo “Edu”,
al que dedico una especial dedicatoria de uno de los cubanos que tanto quiso «Luchar por la
revolución social en América, no es una utopía de locos o fanáticos, es luchar por el próximo
paso de avance en la historia» (En recuerdo de Julio Antonio Mella -La Habana 25 de marzo
de1903 / México DF,10 de enero de 1929- Cofundador del PC de Cuba y de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU). Desarrolla en su corta existencia una febril actividad
política y revolucionaria que lo convirtió en un líder de talla internacional. Honesto
revolucionario que supo con firmeza y dignidad enfrentar las incomprensiones y erróneas
acusaciones, dentro de las propias filas, y lo más importante, halló las vías más idóneas para
superar esos momentos difíciles, como pasó a Ángel Campillo, en aras de los intereses
mayores de la Revolución: «Muero por la Revolución» llevaba en si misma toda la fe y el
ímpetu de su acción luchadora.

PD.
Como conclusión, allí donde había un o una detenida por la BPS, estaba Billy el Niño,
Claudio Ramos, Yagüe, José Sainz, Melitón Manzanas, Roberto Conesa, Manuel Ballesteros
entre otros: NINGUNO HA SIDO CONDENADO. Con los ojos bien abiertos seguí la estela de
la bandera de los que han ido cayendo. Se trataba de crecer enfrentando el abismo.
Traspasar alaridos más allá de las lomas de la casa vacía a forma de animal hambriento
hacia un mundo desconocido entre macizos empedrados por frontera. Todo es camino
repetía al satélite iluminando paso a paso el avance de la estampida contra el oscurantismo
en garras. Llegué a mi primer meta gracias a la ayuda del astro, la noche caía cuando
descubrí amigos, y también monstruos escondidos entre pelotones represivos a su servicio.
Nunca superé su “patriotismo” el odio es mutuo. Al aroma y al silencio de las flores y
también al sosiego de los campos, que con frecuencia visitaba, logré si no ir superando al
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menos hacer frente el terror de su imagen. Así es como desaparecieron los primeros años de
una infancia que nunca tuvo cabida. Había que ir pensando e ir forjándose sin pérdida de
tiempo en el juego de las escondidas, no ha habido otro juego como tal para mi al que
adorné de la mejor forma artística y segura. Hubo cantos con todo, dejándome caer con
todos, escenificaciones en noches aciagas, jornadas del día más duras entre historias reales
y adivinanzas al azar. Nuevo paso adelante en meta, y dos atrás, al percibir la sombra del
enemigo entre nubes y cimas sobre el árbol para encaramarme bajo las estrellas, así es
como el cuerpo dejó de ser niño. Crecí a favor de la revolución y allá donde se lograba
insurrección en cualquier parte del mundo. Sobre la cima me uní a los camaradas más allá
de lo “cristiano”, por hermanos, empuñando identidad. Uno solo, de nueve que pariera mi
madre más allá de los que no lograron vida, se quedó jugando a esconderse entre la “peluca
de Carrillo” con olor a alcanfor y tienda muerta. Eso sí, respondió siempre a toda ayuda
orgulloso de pertenecer al clan, al que estaban incluidos los padres como tribu; aunque por
“cómodo”, tomara otra alternativa más sedentaria -que el resto no compartimos- entre el
humo de cigarrillo el 'monito' (quinta columnista como su padre). `Y es que luchar es
crecer´, irrumpió, mi canción preferida, mirando mi pelo caracoleado a su antojo libre que
ni la saga culta de el 'Galgo', logró asentar ni siquiera el altivo de autenticidad radical de la
saga los 'Liraña', intransigente con el enemigo de clase al que le encantaba organizarle
emboscadas sufriendo por supuesto represalias (Abuelos ambos materno y paterno). Pero
dejó de llover y las cosechas se fueron muriendo, difuminaron al militante, y la libertad
quedó aplazada; como diría mi abuelo Santos el 'Galgo' carpintero y músico director del
orfeón del Valle de las eras .

Maité Campillo (actriz y directora d` Teatro Indoamericano Hatuey)

_______________
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