La compleja tragedia del Sastrecillo Valiente
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El 20 de febrero de 2021, el mas grande dramaturgo vivo de la lengua castellana cumple
noventa y cinco anos.

Tu madre y yo -iqué bien acompanados!-

nos hallamos de pie; y a piejuntillas

-no conocen el suelo estas rodillas-

creemos en la vida y sus legados.

Alfonso Sastre, “Carta a mi hijo Juan en octubre”

El préoximo 20 de febrero, Alfonso Sastre cumple noventa y cinco afios. Es, y nadie lo
discute, el mas importante dramaturgo vivo de la lengua castellana y, me atreveria a anadir,
el mas grande después de Valle Inclan (entendiendo “después” en sentido meramente
cronoldgico). Ademas, es un excelente poeta y ensayista, y sus aportaciones teoricas al
teatro no son menos ni de menor valia que las literarias. Pero su nonagésimo quinto
aniversario no sera una noticia destacada en los medios, y mucho me temo que no recibira
mas homenaje que este modesto articulo. En cualquier pais preocupado por la cultura, seria
todo un acontecimiento; pero parece ser que, aqui y ahora, el hecho de que un gigante de
las letras llegue a tan avanzada edad importa poco; mejor dicho, importa mucho no darle
importancia, si ese gigante de las letras ha hecho de la verdad su bandera y de la denuncia
de los abusos del poder su vocacion insobornable.

Del ostracismo de Sastre, de su babildnica condena a la invisibilidad, se puede dar una
explicacion sencilla y otra compleja. La sencilla es su decidido apoyo a causas tan
incomodas para los poderes establecidos como el derecho de autodeterminacion del pueblo
vasco y la revolucion cubana. La explicacién compleja es la misma que la sencilla, solo que
acompanada de un andlisis minucioso -que dejaré para otra ocasion- de los turbios intereses
que convierten a muchos intelectuales supuestamente progresistas en lacayos del poder y
en complices, cuando menos por omision, de injusticias tan flagrantes como el ninguneo
institucional de Sastre.

Y también la tragedia como género dramatico admite una explicacion -una explicitacion-
sencilla y otra compleja.

La tragedia clasica suele plantear un conflicto “irresoluble” (luego aclararé las comillas)
entre el individuo y la sociedad, o lo que viene a ser lo mismo, entre la conciencia y la ley
(escrita o no). Asi, la lealtad de Antigona hacia su hermano Polinices la obliga a dar honrosa
sepultura a su cadaver, contraviniendo una orden del rey cuyo incumplimiento supone la
pena de muerte. Pero la irresolubilidad de los conflictos tragicos tradicionales es relativa,
cuando no ficticia (de ahi las comillas), pues casi siempre tiene que ver con la aceptacion
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(mas o menos deliberada, mas o menos consciente) de un orden establecido que se da por
supuesto y que solo se pone en cuestion de forma superficial o episddica. En este sentido, la
tragedia tradicional supone una simplificacién -ideoldgica- de la realidad, pues suele asumir
de forma automatica, por defecto (nunca mejor dicho), el discurso dominante. Por eso
provoca la catarsis, pero rara vez la rebelion.

El teatro épico de Brecht constituye un paso importante hacia la superacion de esta
limitacion; pero el “distanciamiento” brechtiano no va mucho mas alla de la anagnorisis
aristotélica, y solo resuelve parcialmente el problema de la simplificacion. Por eso Sastre
propuso -y cultivd ejemplarmente- como superacion dialéctica de la aparente antitesis entre
los dos polos del teatro del siglo XX -el didacticismo de Brecht y el nihilismo de Beckett-, lo
que él mismo denominé “tragedia compleja”, en la que el conflicto tragico central no
encubre la marana de sentimientos e intereses contradictorios implicados, sino que pone en
evidencia la degradacién social y psicoldgica subyacente. Por eso las tragedias sastrianas
incluyen elementos comicos y hasta ridiculos (sin caer en la simplificacién de lo
tragicdmico). El propio autor lo explica en La revolucioén y la critica de la cultura (Grijalbo,
1970): “Yo me rio antes, y cuando usted baje la guardia para reirse conmigo se va

a encontrar con que le he contado -si, a traicion- la tragedia que usted habria rechazado,

o incomprendido, planteada en los términos inalcanzables para usted de una conciencia no
degradada en pugna con la degradacién”.

Y asi en lo sociopolitico como en lo literario, las conciencias degradadas rechazan, o ni
siquiera comprenden, la compleja tragedia del Sastrecillo Valiente.

No me atreveria a llamarlo Sastrecillo si no fuera porque él mismo, en uno de sus
memorables "didlogos con su sombra", se autodenomina asi. Para calificarlo de Valiente, sin
embargo, no necesito su permiso (no me lo daria, teniendo en cuenta su modestia radical):
durante mas de medio siglo ha demostrado el mas alto grado de valor en todas las
acepciones del término y en las circunstancias mas adversas, y no hay nadie que pueda
negarle ni disputarle un adjetivo que, en su caso, ha adquirido consustancialidad de epiteto,
de apellido moral (de ahi la mayuscula).

Recuerdo el multitudinario homenaje que se le rindi6 a José Luis Sampedro cuando cumplio
noventa afnos, en el que participé reclamando para el anciano maestro el estatuto de “tesoro
viviente”1. Merecidisimo homenaje, sin duda; pero convertido en un agravio comparativo
por el silencio institucional que acompana a Sastre desde hace muchos afos, por no decir
desde siempre. Y no solo institucional: en el mundo de la cultura, y muy especialmente en el
del teatro, son muchas las personas que, como yo, tienen una deuda impagable con su obra
y con su ejemplo, y el silencio de tantos discipulos y colegas olvidadizos es ain mas
lamentable, si cabe, que el clamoroso ninguneo de las instituciones.

El 20 de febrero de 2021, el mas grande dramaturgo vivo de la lengua castellana cumple
noventa y cinco anos. Un hito memorable del que, seguramente, la cultura oficial no se dara
por enterada. No conocen el suelo las rodillas del Sastrecillo Valiente, y eso es algo que los
lacayos no perdonan.
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1. En Japon, desde 1950, se otorga el titulo de ningen kokuho o tesoro viviente a artistas y
artesanos, generalmente de edad avanzada, que son “portadores de grandes bienes
culturales intangibles”. Bienes culturales a menudo en peligro de extincion, como ciertas
habilidades y técnicas tradicionales que requieren un grado de dedicaciéon poco compatible
con la actual sociedad de consumo y su cultura de lo efimero. Entre los tesoros vivientes
mas famosos figuran el ceramista Shoji Hamada, el artista marcial Masaaki Hatsumi, el
maestro de kyushitsu(arte del lacado) Onishi Isao y la cantante Hibari Misora, y hay también
forjadores de espadas, disenadores de tejidos, actores de teatro kabuki... No se trata de un
mero titulo honorifico: el estatuto de tesoro viviente conlleva las ayudas necesarias para
garantizar que la correspondiente habilidad o técnica siga desarrollandose con
independencia de las implacables leyes de la moda y el mercado. Ayudas que van mas alla
de la mera subvencion, y que a menudo incluyen la designacion de discipulos o aprendices
dispuestos a seguir las ensenanzas del maestro (pido disculpas por el uso recurrente del
masculino, pero se trata del hiperpatriarcal Japdn y, con la notable excepcion de la famosa
cantante Hibari Misora, los ningen kokuho son todos varones).Y puesto que los japoneses
llevan siglos copiando ideas ajenas (y a menudo mejorandolas, todo hay que decirlo),
deberiamos, por una vez, copiar los demas una excelente idea japonesa, como es la de los
tesoros vivientes.

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/la-compleja-tragedia-del-sastrecillo
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