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El 20 de febrero de 2021, el más grande dramaturgo vivo de la lengua castellana cumple
noventa y cinco años.

Tu madre y yo -¡qué bien acompañados!-

nos hallamos de pie; y a piejuntillas

-no conocen el suelo estas rodillas-

creemos en la vida y sus legados.

Alfonso Sastre, “Carta a mi hijo Juan en octubre”

El próximo 20 de febrero, Alfonso Sastre cumple noventa y cinco años. Es, y nadie lo
discute, el más importante dramaturgo vivo de la lengua castellana y, me atrevería a añadir,
el más grande después de Valle Inclán (entendiendo “después” en sentido meramente
cronológico). Además, es un excelente poeta y ensayista, y sus aportaciones teóricas al
teatro no son menos ni de menor valía que las literarias. Pero su nonagésimo quinto
aniversario no será una noticia destacada en los medios, y mucho me temo que no recibirá
más homenaje que este modesto artículo. En cualquier país preocupado por la cultura, sería
todo un acontecimiento; pero parece ser que, aquí y ahora, el hecho de que un gigante de
las letras llegue a tan avanzada edad importa poco; mejor dicho, importa mucho no darle
importancia, si ese gigante de las letras ha hecho de la verdad su bandera y de la denuncia
de los abusos del poder su vocación insobornable.

Del ostracismo de Sastre, de su babilónica condena a la invisibilidad, se puede dar una
explicación sencilla y otra compleja. La sencilla es su decidido apoyo a causas tan
incómodas para los poderes establecidos como el derecho de autodeterminación del pueblo
vasco y la revolución cubana. La explicación compleja es la misma que la sencilla, solo que
acompañada de un análisis minucioso -que dejaré para otra ocasión- de los turbios intereses
que convierten a muchos intelectuales supuestamente progresistas en lacayos del poder y
en cómplices, cuando menos por omisión, de injusticias tan flagrantes como el ninguneo
institucional de Sastre.

Y también la tragedia como género dramático admite una explicación -una explicitación-
sencilla y otra compleja.

La tragedia clásica suele plantear un conflicto “irresoluble” (luego aclararé las comillas)
entre el individuo y la sociedad, o lo que viene a ser lo mismo, entre la conciencia y la ley
(escrita o no). Así, la lealtad de Antígona hacia su hermano Polinices la obliga a dar honrosa
sepultura a su cadáver, contraviniendo una orden del rey cuyo incumplimiento supone la
pena de muerte. Pero la irresolubilidad de los conflictos trágicos tradicionales es relativa,
cuando no ficticia (de ahí las comillas), pues casi siempre tiene que ver con la aceptación
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(más o menos deliberada, más o menos consciente) de un orden establecido que se da por
supuesto y que solo se pone en cuestión de forma superficial o episódica. En este sentido, la
tragedia tradicional supone una simplificación ‑ideológica- de la realidad, pues suele asumir
de forma automática, por defecto (nunca mejor dicho), el discurso dominante. Por eso
provoca la catarsis, pero rara vez la rebelión.

El teatro épico de Brecht constituye un paso importante hacia la superación de esta
limitación; pero el “distanciamiento” brechtiano no va mucho más allá de la anagnórisis
aristotélica, y solo resuelve parcialmente el problema de la simplificación. Por eso Sastre
propuso ‑y cultivó ejemplarmente- como superación dialéctica de la aparente antítesis entre
los dos polos del teatro del siglo XX ‑el didacticismo de Brecht y el nihilismo de Beckett‑, lo
que él mismo denominó “tragedia compleja”, en la que el conflicto trágico central no
encubre la maraña de sentimientos e intereses contradictorios implicados, sino que pone en
evidencia la degradación social y psicológica subyacente. Por eso las tragedias sastrianas
incluyen elementos cómicos y hasta ridículos (sin caer en la simplificación de lo
tragicómico). El propio autor lo explica en La revolución y la crítica de la cultura (Grijalbo,
1970): “Yo me río antes, y cuando usted baje la guardia para reírse conmigo se va
a encontrar con que le he contado ‑sí, a traición- la tragedia que usted habría rechazado,
o incomprendido, planteada en los términos inalcanzables para usted de una conciencia no
degradada en pugna con la degradación”.

Y así en lo sociopolítico como en lo literario, las conciencias degradadas rechazan, o ni
siquiera comprenden, la compleja tragedia del Sastrecillo Valiente.

No me atrevería a llamarlo Sastrecillo si no fuera porque él mismo, en uno de sus
memorables "diálogos con su sombra", se autodenomina así. Para calificarlo de Valiente, sin
embargo, no necesito su permiso (no me lo daría, teniendo en cuenta su modestia radical):
durante más de medio siglo ha demostrado el más alto grado de valor en todas las
acepciones del término y en las circunstancias más adversas, y no hay nadie que pueda
negarle ni disputarle un adjetivo que, en su caso, ha adquirido consustancialidad de epíteto,
de apellido moral (de ahí la mayúscula).

Recuerdo el multitudinario homenaje que se le rindió a José Luis Sampedro cuando cumplió
noventa años, en el que participé reclamando para el anciano maestro el estatuto de “tesoro
viviente”1. Merecidísimo homenaje, sin duda; pero convertido en un agravio comparativo
por el silencio institucional que acompaña a Sastre desde hace muchos años, por no decir
desde siempre. Y no solo institucional: en el mundo de la cultura, y muy especialmente en el
del teatro, son muchas las personas que, como yo, tienen una deuda impagable con su obra
y con su ejemplo, y el silencio de tantos discípulos y colegas olvidadizos es aún más
lamentable, si cabe, que el clamoroso ninguneo de las instituciones.

El 20 de febrero de 2021, el más grande dramaturgo vivo de la lengua castellana cumple
noventa y cinco años. Un hito memorable del que, seguramente, la cultura oficial no se dará
por enterada. No conocen el suelo las rodillas del Sastrecillo Valiente, y eso es algo que los
lacayos no perdonan.

----
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1. En Japón, desde 1950, se otorga el título de ningen kokuho o tesoro viviente a artistas y
artesanos, generalmente de edad avanzada, que son “portadores de grandes bienes
culturales intangibles”. Bienes culturales a menudo en peligro de extinción, como ciertas
habilidades y técnicas tradicionales que requieren un grado de dedicación poco compatible
con la actual sociedad de consumo y su cultura de lo efímero. Entre los tesoros vivientes
más famosos figuran el ceramista Shoji Hamada, el artista marcial Masaaki Hatsumi, el
maestro de kyushitsu(arte del lacado) Onishi Isao y la cantante Hibari Misora, y hay también
forjadores de espadas, diseñadores de tejidos, actores de teatro kabuki… No se trata de un
mero título honorífico: el estatuto de tesoro viviente conlleva las ayudas necesarias para
garantizar que la correspondiente habilidad o técnica siga desarrollándose con
independencia de las implacables leyes de la moda y el mercado. Ayudas que van más allá
de la mera subvención, y que a menudo incluyen la designación de discípulos o aprendices
dispuestos a seguir las enseñanzas del maestro (pido disculpas por el uso recurrente del
masculino, pero se trata del hiperpatriarcal Japón y, con la notable excepción de la famosa
cantante Hibari Misora, los ningen kokuho son todos varones).Y puesto que los japoneses
llevan siglos copiando ideas ajenas (y a menudo mejorándolas, todo hay que decirlo),
deberíamos, por una vez, copiar los demás una excelente idea japonesa, como es la de los
tesoros vivientes.

_______________
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