11 de septiembre, nadie sabia lo que era un golpe de Estado

TATIANA COLL :: 12/09/2023
Llego, de pronto, lo que habiamos hablado y discutido hasta el cansancio

Eran las 6:30 de la mafana, una madrugada que ya empezaba a estar fria, sobre todo al pie
de la cordillera donde viviamos. Sond el teléfono, reconoci de inmediato la voz cubana del
flaco Olaff, que decia: el golpe va, ya comenzd, tienen que venir todos a la embajada para
protegerse.

Asi llegd, de pronto, lo que habiamos hablado y discutido hasta el cansancio; se nos vino
encima sin mas. Encendimos la radio convenida, por donde se transmitirian las
instrucciones, pero estaba en silencio.

Habia que sacudirse y salir a buscar a los companeros, las armas personales que habia y
llegar a la embajada de Cuba. Cerca ya de la embajada dimos de frente con un reten militar
que nos detuvo. Me puse a gritar que tenia dolores de parto, contracciones; que teniamos
que llegar al hospital. Yo podia hablar con acento chileno. Nos dejaron dar la vuelta y
regresar. La embajada estaba ya rodeada y seria atacada al medio dia.

Como muchos, no sabiamos qué hacer, a donde ir. Nadie realmente sabia lo que era un
golpe de Estado, a pesar de haberlo leido y escuchado. A pesar de saber sus fechas y
lugares: Guatemala, Paraguay, 1954; Haiti y Argentina 1956; Ecuador, 1962; Brasil y
Bolivia, 1964; Republica Dominicana, 1965, y los recientes de Bolivia y Uruguay.

Ese dia, Allende anunciaria que se convocaba a un plebiscito, propuesta concebida como la
forma democratica de parar el golpe. El pueblo chileno tendria la ultima palabra. Si se
perdia, se convocaria a elecciones; si se ganaba se ratificaba la voluntad de cambio y se
fortalecerian las posibilidades de sostener el proceso, condenar el terrorismo y desenfreno
de las derechas. Dos semanas antes frente a los atentados de Patria y Libertad, el
presidente habia dicho: estamos al borde de una guerra civil y hay que impedirlo.

La conspiracion estaba ya muy avanzada y organizada, presintieron que perderian el
plebiscito y adelantaron el dia del golpe. Sus primeros movimientos estaban calculados para
destruir las posibilidades de organizacion de la resistencia. La Ley de Control de Armas y la
informacién que obtuvieron en el pregolpe o tancazo, les permitié desarmar con tiempo los
lugares de posibles combates y actuar con precision.

Bombardearon las torres de radio. Realizaron su estrategia: matar lo mas rapido posible al
mayor numero, para aterrorizar y desmoralizar la resistencia. Asi, sin escripulo alguno. Ni
ortodoxos o reformistas, radicales o libertarios ni simples ciudadanos democratas se
salvaron: a todos arraso el golpe.

Se decret6 inmediatamente el toque de queda. Nadie podia estar en las calles ni moverse.
Cambidbamos de casa para no comprometer a nadie. Pasados los tres dias del toque,
muchos salimos a recorrer las calles, intentando encontrar alguien que supiera qué hacer,
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donde resistir. La impotencia era implacable. El temor crecia.

Leigh, comandante de la Fuerza Aérea entrenado en Panama y EEUU y cabeza del golpe,
aparecia reiteradamente en la television. Su mensaje se me grabé de manera permanente:
un cancer marxista y extranjero se ha apoderado de Chile y hay que extirparlo totalmente,
levantaremos piedra sobre piedra hasta encontrar a todos. La absurda guerra fria
encarnada y avasalladora, que hasta hoy repiten.

Yo pensaba en los compaiieros obreros de los cordones, ¢dénde estarian? Se sabia que miles
estaban presos en el estadio y que fusilaban por el rio Mapocho. Todos los dias resonaban
en mi las palabras de Fidel en su despedida de Chile en diciembre de 1971: “Me acusan de
que vine aqui a ensefar, pero vine a aprender... he aprendido mucho... (Quiénes han
aprendido mas rapido en este proceso, el pueblo o los enemigos del pueblo?... En este
singular proceso revolucionario, ellos han aprendido mucho y rapidamente... Aqui he visto
al fascismo en las calles, han tomado las calles”.

Los dias pasaban, el cerco se estrechaba sobre todos. Habian arrasado con la poblacion
Nueva Habana, entraron a la nuestra y se llevaron a varios companeros al estadio. Algunos
socialistas nos aconsejaron entrar en la embajada de Argentina y explicaron el
procedimiento: alguien vigilaba desde el balcon, habia que pararse en una esquina donde no
nos veian los militares, el del balcon avisaba al consul que salia a la calle para dejar la
puerta abierta y cubrir a los que podrian entrar, o bien brincar el alto muro de detras que
colindaba con el hospital.

En la embajada -una casona colonial con jardin y barda alta- estdbamos unas 700 personas,
habia sélo tres bafios, un salén grande donde se amontonaba la mayoria y unas cuatro
habitaciones en la planta alta para los mayores y mujeres con nifos o embarazadas. La Cruz
Roja abastecia una vez por semana, organizamos comisiones de limpieza, cocina, médica y
otras. Habia muchos chilenos; reconoci alguno de los interventores de fabrica, periodistas,
Ariel Dorfman, una sobrina de Allende. También argentinos como Sergio Bagu, reconocido
historiador; Roberto Frenkel, economista; uruguayos, brasilenos, bolivianos.

En condiciones sumamente dificiles nacio mi hija el 8 de octubre. Lograriamos salir recién
en noviembre a una turbulenta Argentina. Pronto, demasiado pronto, cay¢ alli también un
sangriento golpe, que sell6 el acuerdo de la operacion Condor entre Chile, Argentina,
Paraguay, Brasil, Uruguay y Bolivia. La muerte se ensefiored sobre el cono sur de
Nuestramérica.

La Jornada
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