
Ahola no es de leíl (Retrato de una utopía de espíritu burlón)
MAITÉ CAMPILLO :: 26/09/2021
Lo desaparecieron de la “cultura” oficial durante la dictadura y (en democracia) cuantos
mas gobiernos 'progresistas' cuantos mas gobiernos 'izquierdistas'

 Autoentrevista: -¿Que quiere decir “ahola no es de leíl”?-. Es la traducción al chino
de la frase castellana “Ahora no es (el momento) de reír”. -¿Realmente ahora no es
(el momento) de reír?-. Casi siempre es el momento de reír pero, a veces, es una
canallada reírse, digo yo. -¿Como por ejemplo?-. Como por ejemplo ahola. -¿Ahora?
¿Cuando? ¿En el momento político actual?-. El momento político actual es de leíl y
de llolal al mismo tiempo y por las mismas lazones.

 ¿Alfonso Sastre el escritor desaparecido?

Lo desaparecieron de la “cultura” oficial durante la dictadura y (en democracia)
cuantos mas gobiernos 'progresistas' cuantos mas gobiernos 'izquierdistas'. ¿Será
porque nunca conocieron su obra ni sus barbas ni su talento ni siquiera su mirada
ni de lejos su sonrisa? ¿Quizá nunca supieron de que existiera? ¿Ni siquiera el
Ministerio de la contracultura en dictablanda como en dictadura?

 (Ahola no es de leíl se estrena en la Sala Gayo Vallecano de Madrid, el 18 de octubre de
1979; música a cargo de Luís Pastor y Luis Mendo). Esta obra teatral no es de reír, y, al
mismo tiempo, si el público no se ríe habremos fracasado ¿Usted entiende algo?. -No-. Yo se
lo explicaré. Es que se trata de una obra (pretendidamente) cómica. -¿Una obra cómica que
no es para reír?-. Ese es el problema: que su comicidad depende de nuestro envilecimiento:
del envilecimiento del público, quiere decir: del grado de interiorización de la mentalidad
blanca y colonial que se haya producido en nosotros; polque a vel si leílse de las desgracias
de un chino no es una canallada, lo miles como lo miles. -Clalo, clalo; digo, claro, claro-. ¿Se
va dando cuenta?. -Me voy dando cuenta lentamente-. La paradoja reside en que si el
público no se ríe con esta obra mi alegría sería enorme pero mi fracaso sería extraordinario:
“Y es que sus presuntos efectos cómicos están basados en mi pensamiento social, en mi idea
de que la sociedad en la que vivo está impregnada de conscientes o inconscientes
sentimientos racistas; de sentimientos como el que a los militares del Pentágono les hacían
llamar enanos rojos a los guerrilleros del Frente de Liberación Nacional en Viet Nam o
decir, sin más que el mejor vietnamita era el vietnamita muerto. Ponga eso en cómo y verá
lo que sale. Una tragedia china es, para nosotros, una comedia, algo de risa: de leíl”.

-Habrá que ver ese espectáculo-. Sí, y por favor cuéntemelo después. La mejor crítica que
hasta ahora he recibido se produjo en la primera lectura que hice de esta obra. Fue (por
cierto un uno de mayo) en la prisión de Carabanchel ante unos compañeros de infortunio
(que así se suele decir); y hubo un compañero, preso social, que se rió muchísimo durante la
lectura y que al final me dijo: Me he reído y ahora siento vergüenza. Ahora que la obra se
representa por primera vez en el 'territorio español' no me atrevo a esperar tanto, pero ahí
van las cosas; no sé si me explico... -Que sí, que sí-. Dejamos al dramaturgo en su lujoso
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palacete, en el cual disfruta a su modo de su dorado exilio y emprendemos el camino de
regreso a Vallecas. [Vaya por delante mi más sincero cariño y recuerdo, en esta nota, a lo
que para mi representó toda su familia como él (y su compañera), Juan Margallo y Petra
martínez, como Fermín Cabal] Con los que tantxs del entorno hemos trabajado y colaborado
incondicionalmente (en voz de la poeta afrocubana Excilia Saldaña) …Porque la vida no
puede vivirse con la incertidumbre clavada a la raíz de los huesos como espina
emponzoñada.

Un coro de voces se dispara al instante mismo que se conoce la noticia (de su último adiós)
aterrizando sobre mi teléfono. Sus voces llegan ininterrumpidamente a mis oídos como
cinco clavos, que mi mente, como huyendo del atroz golpe inesperado, les convierte en
parte de una escena relámpago improvisada que comienza rompiendo el silencio inaudito en
el que fue arrinconado el autor. Cinco pesadas campanadas, cinco voces de alerta
entroncándose en contraste de expresión y ritmo, reacción y respuesta que siguió brotando
palabras atropelladas. Fueron fraccionándose tras el teñir de campanas en mi,
esparciéndolas a lo lejos sobre una escena imaginaria clavada en mi mente y sus voces
disparadas al mundo. Sobre el imaginario escenario entre las pausas del silencio del coro de
voces tras las ondas llegan los suspiros y lamentos. Sin dejar de oírles concentrada en la
noticia cierro los ojos como alejándome, y una hermosa gaviota aterriza de súbito en escena,
me mira con esa mirada enmarcada en la foto ya tan lejos y tan cerca de los días
compartidos en que conocí a su hija y a la muchacha nika que en sus ausencias y paseos por
Hondarribia se responsabilizaba en la entrega de algún material. Cruza con una mueca de
sonrisa en la mira el escenario elevando sus alas como si de una batuta se tratara,
tomándonos como referencia actoral interpretativa nos convierte en burbuja de oxígeno
irrompible rotando por el mundo vientos a favor, fusionando espacios comunes, y la
distancia que sobrepasa miles de kilómetros va transformando las voces en puños unidos en
su memoria. Voces evolucionistas, vientos encuadrando ciencia y técnica sobre escena en
cinco campanadas recogen la evolución del significado de las palabras <<Ahola no es de
leíl>> Y el coro de ellas que a mis oídos sonaban alejadas y extrañas, pasan a formar parte
de la escena relámpago cómplices del mismo sentimiento, expandido entre alas por la
batuta maestra al son literario de José Martí:

Por todas partes hierve

el mundo y padece el hombre (y la mujer)

por asegurar la libertad de

su albedrío.

 Alfonso Sastre es el último de una generación que se forjó durante la dictadura, como los
poetas vascos lugar donde vivió hasta apenitas unos días, ellos son Blas de Otero, Gabriel
Zelaya y Gabriel Aresti (este último con su obra literaria en euskera) de él se dice que
conoció a Blas de Otero con el que compartió inquietudes artísticas y sociales en la tertulia
del café que conocí (desaparecido) La Concordia, en Bilbo, también que este hecho, pudo
influir en un giro hacia pensamientos de izquierda, marcando así su trayectoria poética y, es
que la buena gente, se reconoce cuando hay por medio mucho que ganar y poco o nada que
perder (por ello es que insisto). ¿Desaparece a Alfonso Sastre la democracia, tan
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constitucional, tan culta, en la que tanto influyó la 'izquierda', como su antiguo partido el
tan oficialista, carrillista PCE, en la precoz desaparición del dramaturgo como lo
desparecieron de la enseñanza tan oficial como primordial entre la que se encuentran las
universidades, academias y demás endémicos de la enseñanza tan culta y democrática?
¿Alfonso Sastre entonces no existe (oficialmente) lo dejaron solo entre las tempestades los
izquierdistas de nueva ola demócrata, progre, los dramaturgos e intelectuales todos los que
parió la transición? ¿Allá pues él, entonces, con su dramaturgia, su reconocida obra en otras
partes del mundo y su Ahola no es de leíl... tal es la implicación gubernamental capaz de
resucitarlo cuando sus intereses se lo exijan como a García Lorca o Miguel Hernández y
algunos más fusilados, muertos y asesinados en mazmorras, campos de concentración y
exilio? Es obvio el largo y doloroso rechazo sufrido por Alfonso Sastre (a su obra), lo que
muestra los amplios conocimientos y hambre de cultura que tiene la democracia, evidencia
que vanguardia, es un termino perdido en sus mentes mediáticas; a las que respondería con
ahínco el Pájaro con voz de José Martí (Tomado del ensayo <<Nuestra América>>):

No hay proa que taje una nube de ideas.

Una idea enérgica, flameada a tiempo

ante el mundo, para, como la bandera mística

del juicio final, a un escuadrón de acorazados.

¡Los pueblos que no se conocen han de darse prisa

por conocerse, como quienes van a pelear juntos!

 La vida y obra de Alfonso Sastre se encuadra entre la resistencia y lucha permanente, entre
la firmeza ideológica y el combate político surge su rebelión contra la injusticia: “Combatir
el mal, pero el mal encarnado en la injusticia, ha sido siempre un motor en mí”. Postura
nada extraña ni ajena a una amplia época en alza desarrollándose fundamentalmente
(aunque hubo otros conatos de dura resistencia e independencia) en este caso contra las
tropas de Napoleón donde el contestatario político fue el más miserable, pueblo rural
principalmente, abandonado a su suerte por monarcas y caciques sin olvidar la 'invasión
inglesa' con su explotación esclavista y su despotismo en las Minas de Río Tinto). Fue sobre
todo en ese antes y después de la I República hasta expandirse como reguero de pólvora y
llegar a la II República -más allá de la pequeña burguesía y mediocre intelectualidad
titubeante que la adornaba- en la clase amplia campesina sin tierra y obrera que venía
desarrollándose en las zonas mineras con su revolución de octubre en Asturies,
consolidándose en las ciudades industriales todavía embrionarias de la gran industria.
Clase, causa y técnica guerrillera, postura radical contra el opresor que desarrolló en lo más
avanzado del pueblo, una vanguardia y basta conciencia contra la esclavitud, forzando la
alfabetización y cultura propia al compás de la amplia intelectualidad revolucionaria que
iban surgiendo prestos a la revolución. La militancia de principios fue, como en el caso de
nuestro dramaturgo, puntal en el desarrollo y resistencia contra la opresión. En Escuadra
hacia la muerte no se dan respuestas pero se bucea en las raíces de las trágicas preguntas:
“Empecé a escribirla en diciembre de 1951. El último día de mayo de 1952 he terminado el
drama. Durante este mismo tiempo, la política internacional ha mantenido su tensión. La
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guerra -en sus modalidades frías y de nervios- continúa. Vivimos en la amenaza de una
nueva catástrofe. Europa, en este panorama, no es más que una tierra de confusión y un
probable campo de batalla”. Se estrena en 1953 -año que termina Filosofía y Letras- por el
Teatro Popular Universitario, en el María Guerrero de Madrid; protagonizada por un gran
elenco de actores: Adolfo Marsillac, Juanjo Manéndez, Agustín González, Fernando Guillén,
Félix Navarro y Miguel Ángel Gil de Avalle; dirigida por Gustavo Pérez Puig (A la tercera
función fue censurada, los militares dieron la orden de parar, la luz que alumbraba sobre
escena era peligrosa). Contexto histórico vivido desde el interior, no desde el exilio, por lo
que su postura fue muy arriesgada, valiente, plausible e innovadora. El teatro que se hacia
entonces en el Estado español de la posguerraeterna, encajado en la sumisión, era un teatro
mediocre como su cultura golpista, precario, de un gran vacío y baja calidad en todos los
conceptos, basado en comedias destinadas a distraer de manera vulgar y degradante
(especialmente para la mujer), de un humor insultante inflando el machismo al trono de la
cultura servil a las grandes potencias y un turismo que se iba sumando por igual de
mediocre. En definitiva una cultura de poder hacia un público alejado de la intelectualidad
consecuente, y sobretodo, ajeno al pueblo.

 Su evolución como dramaturgo es notable y de rasgos atrevidos, fomenta en su trayectoria
profesional principios y actos de conciencia enriqueciéndose de una ideología de clase
propia, dando el portón al catolicismo y el existencialismo abrazado al marxismo. Esa
evolución hizo y marcó al revolucionario militante. Reflejó en su vida diaria personal y
literaria gran madurez álgida a partir de 1959. Una profundidad de estilo destaca al
dramaturgo que lleva dentro insertándolo más allá de la España franquista, experimentando
una transformación dejando atrás la tragedia basada en los postulados de Aristóteles,
transportándolo al campo evolutivo de las innovaciones, ya aportadas a nivel internacional
por Bertolt Brecht (teatro épico) reflejado en Madre Coraje, o El círculo de tiza caucasiano y
Galileo Galilei entre otras obras; y del no menos genial Valle-Inclán en 1920 con el
(esperpento) término utilizado por primera vez en su inmortal obra Luces de Bohemia en
boca de Max Estrella y don Latino, en 1921, irrumpe con Los cuernos de Don Friolera
sucediéndose obra tras obra en Las Galas del Difunto, La Hija del Capitán... entre su
impresionante repertorio van desfilando, en clave tragifársica, por las páginas de sus textos
lo que Valle denominó 'esperpentos'; término que adquiere con él, una categoría estética, de
la que hasta entonces carecía. Sastre se convierte en uno de los grandes nombres de la
temporada madrileña con La Taberna Fantástica (de quién fuera un autor polémico y
destacado), un éxito en crítica y público donde nuestro dramaturgo tuvo que salir a escena
ante los atronadores aplausos. La sociedad teatral madrileña dio un paso para entender
mejor a Alfonso Sastre, para comprender su papel e importancia en el teatro
contemporáneo, ¿lo dieron las instituciones al respecto?. Su obra teatral ha sido traducida a
más de una docena de lenguas y estrenada por los mejores directores del mundo. Sólo la
censura franquista y democrática monárquica evadiéndose con sus apóstoles por caminos
más sutiles, explica el hecho de que su basta obra se haya conocido y representado mucho
más fuera y muy poco dentro del Estado español. Obra que contiene un largo listado de
títulos (también escribió para niños) Historia de la muñeca abandonada es traducida en
varios idiomas del mundo, entre ellos, al euskera.

 Aunque ya colaboraba con el PCE, fue en 1964, cuando ingresa como militante crítico con
las posturas claudicantes de la dirección. Las contradicciones se agudizan y en 1974, rompe
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con el partido; sin dejar de sentirse un militante crítico, opta finalmente por ir a vivir a
Hondarribia apoyando e implicándose sin fisuras en la lucha del pueblo vasco. Nace en
1926. A los diez años descubre los tambores de las balas del horror; el Madrid de la cruzada
fascistas despertando el crimen, represión y hambruna ciñendo sus cinturas, diezmando sus
vidas. Muy joven comenzó su actividad teatral, en 1945, funda el grupo Arte Nuevo con un
grupo de dramaturgos realistas, muy críticos con la situación del país y por tanto víctimas
de la censura franquista. Sastre sufrió directamente censura con la dictadura y también con
la dictademocracia al son de la monarquía y mismos estamentos represivos (Dejó de ser
representado hasta llegar a interminables periodos de tiempo, sin que una obra suya se
presentara, incluso en Euskal Herria, donde ha vivido desde 1977 apenitas ha sido
representado ni considerado por las instituciones culturales y políticas. En 1950 se propone
un nuevo objetivo y firma junto a José María de Quinto, el Manifiesto, del Teatro de
Agitación Social (TAS), generando polémicas en periódicos, libros y coloquios defendiendo
la modificación activa de la sociedad por medio del teatro. Les impusieron desaparecer de
escena, machacando su existencia, prohibiéndoles representar obras propias y ajenas. Al
acabar la carrera estrena Escuadra hacia la muerte, su primera obra, con cierto éxito. Obra
que llegué a ver en Cuba por “El Público”, uno de los mejores grupos de la isla bajo la
dirección de Carlos Díaz, con actores como Carlos Acosta, Jorge Perugorria y mi más
apreciable colega de entonces Roberto Beltran. País (Cuba) donde a Alfonso Sastre, doy fe
de ello, ha sido valorado y representado más que en el propio Estado español donde la gran
mayoría de jóvenes estudiantes ni le conocen, y, eso es (además de escalofriante) cuanto
menos una vergüenza. Es su teatro de empaque intelectual revolucionario contestatario de
espíritu burlón y alma inquieta. Lo prosiguió entero y firme sin desfallecer, sin un paso
atrás, con títulos como La mordaza (crítica encubierta a la dictadura) Tierra roja, La sangre
de dios... Apostó por un teatro de literatura. Donde la risa hueca no tuvo espacio ni trono ni
silla; fue impulsando el teatro del imposible (no fue el único).

Así fueron desapareciéndole paso a paso sin intermitencias los poderosos ocultos sujetos a
mantener intacto el sistema. La taberna fantástica de 1966, se estrena en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid en 1985 ¡¡20 años después!! Cualquier autor se hubiera
desmoralizado. Obra magistral entorno a las penurias de migrantes de las provincias que
constituye, o debería, un documento en estos días valioso entorno al contexto histórico
precario donde miles de familias se vieron involucradas (lo que provoca un debate
intelectual con Buero Vallejo en época franquista). Sin olvidar que en los escenarios
europeos castrados por socialdemocracias fascistas en su mayoría, ya se representaba en
los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, un teatro innovador apostando fuerte Bertolt
Brecht como el irlandés Samuel Barclay Beckett y algún otro. En el Estado español, por el
contrario, la escena oficial estaba invadida por la decadencia absoluta y la censura,
asfixiando e impidiendo que asomara nada nuevo y mucho menos Alfonso Sastre con obras
tan valiosas como cultas, entre otros cultos que ocultaban sus obras ya asesinados o
exiliados (era peligroso). Por todo y más llega a mi memoria lo que otros conscientemente
dejan al olvido. Me espanta la indiferencia. Me espanta su mediocridad, su atroz
conservadurismo, su oscurantismo al más puro degüello ajustando cinto y cartuchera. ¿Qué
es la institucionalidad? (me pregunto como antes otrxs se han preguntado) ¿La práctica
organizada de los poderosos para arremeter contra los no poderosos?. Quien de verdad
lucha por empujar la historia topa con estos truhanes guardianes del orden, es por ello, que
no dejo de preguntarme. ¿Qué es la civilización? ¿Hambre? ¿Analfabetismo? ¿Miseria?
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¿Despojo?... Para la existencia de los poderosos la farsa política alimenta sus aliados. Me
empujan mil sinsabores a la lucha. Me empujan mil fuegos, mil remolinos y mil vientos
prestos a encarrilar la historia. Es un peligro indudable (han dicho muchos lideres que en
verdad lo fueron), para tal existencia poderosa, que nosotros, que no tenemos “ningún
predominio político”, nos organicemos, recurramos a la fuerza culta contra la
institucionalidad. Alfonso Sastre fue consciente de ello; siguió luchando implacable sobre el
círculo de tiza donde se disputa la inteligencia contra el oscurantismo, inteligencia, que le
fue reconocida por la propia inteligencia, consciente de tal fenómeno literario
galardonándolo con el Premio Nacional de Teatro. Tanto Buero, como Sastre, se rebelaron y
trataron de denunciar (de forma muy diferente en sus textos) la violencia e injusticia social
en que se encuadró de forma esperpéntica, la posguerra que duró riada de años brincando a
la transición sin cambio. Mientras Buero Vallejo propugnaba un teatro 'posibilista' que
pudiera ser asimilado por toda la sociedad y tolerado por la censura evitando el ataque
directo al poder; Alfonso Sastre abogaba por un arte rupturista y crítico con el régimen lo
que le llevó a un profundo enfrentamiento. Luchó dentro y fuera de los escenarios
implicándose como activista contra la dictadura, con su vida y sus textos, por ello fue
encarcelado y prohibidas sus obras. Su utopía está por llegar en obra de todxs, hacen falta
para ello muchos actores, actrices y más escritores como él, pues en palabras de José Martí:

El verdadero hombre (o mujer)

no mira de qué lado se vive mejor;

y ése es el único hombre (y mujer)

práctico cuyo sueño de hoy

será la ley de mañana.

Creo recordar que fue en la primavera avanzada de 1993 (aunque ya yo conocí a Eva en
circunstancias distintas), que tomaron contacto conmigo poco antes del estreno de una de
las obras del uruguayo Rosencof, que les había facilitado el teléfono. Sastre y Eva se
encontraban cerca y querían ver el ensayo, sabían que estábamos en una de las
adaptaciones sobre un manuscrito que nos había facilitado el propio autor uruguayo lo que
luego se resumió en un libro como Memorias de Calabozo, dando paso a El combate del
establo y El Bataraz, obras, entre otras que durante un tiempo recorrimos juntas distintos
puntos del mundo y Península Ibérica, sobre todo Euskadi, Teatro (Antzoki) Barakaldo fue el
lugar piloto de representaciones y ensayos por sus medios técnicos, Sala BilboRock, Teatro
Gurutzeta... El Bataraz llegó más lejos; a nivel de islas su estreno fue en Cuba, luego pasó
directo a las Islas Canarias bien acogido en la universidad de La Laguna, en el Ateneo, en el
Cine Teatro Los Realejos, Teatro Adeje... En el Festival internacional de Monólogos de La
Habana, la obra se encontró en su mejor guarida no solo por sus salas y teatros, sino que el
público fue el más implicado, gran conocedor del autor y sus obras querido y valorado.
Sastre y Eva a través de la editorial Iru editaron El Bataraz del dramaturgo y periodista
exdirigente tupamaro Mauricio Rosencof. De aquél encuentro Sastre escribió una excelente
crítica, que la Casa de Las Américas de Cuba resaltó en el estreno conocedora de la valía
intelectual y profesional de ambos dramaturgos en lo profesional, intelectual y humano.
Además de Bohemia, Cartelera y Granma, de ello dijo la TV Cubana (sintetizo)...
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Originalmente ''El Bataraz'' fue concebida como una novela-relato, lo que la compañía
Hatuey hubo de realizar una versión para teatro. Su autor, el uruguayo Mauricio Rosencof,
es uno de los más importantes dramaturgos del continente, y en opinión de Alfonso Sastre,
en esta pieza: “Hace una escritura llana, rica y compleja, sobre una áspera, difícil,
insoportable experiencia y allá penas si lo que sale parece una novela y es testimonio, o sea,
si es documento y parece una fantasía”.

 NOTA

Alfonso Sastre. Hablar de Cuba...

Yo estuve en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1964 y solamente un mes (¡Turista en
una revolución!). Es poca cosa la que se ve en tan poco tiempo por muchos ojos que uno
abra. Al llegar, me preguntaron para Bohemia qué pensaba de aquello. Yo dije, no recuerdo
con qué palabras, que la revolución cubana había conseguido que política y moral fueran
una misma cosa. La “y de política y moral” había desaparecido, y esta cosa, ¡grande!, había
sucedido en Cuba. Pero con qué problemas...

Voy a contarles un recuerdo.

Una noche fuimos a un cuartel para asistir a una representación de las Brigadas de Teatro
'Diego Covarubias'. Se daba un drama brasileño actual en el que se producía un
enfrentamiento entre un padre objetivamente contrarrevolucionario y su hijo, que en el
curso de la obra va tomando conciencia de la revolución y se inscribe en sus filas
resueltamente... La cosa termina a tiros (y hubo una ensalada de ellos -de fogueo,
naturalmente- en el improvisado escenario del cuartel. La vigilancia llegó por si pasaba
algo, pero fue rápidamente tranquilizada: era todo teatro...). Al final hubo un coloquio entre
los actores y los soldados. ¡Qué maravilla de coloquio! Entre los muchos temas que
surgieron, hubo el de la violencia moral del enfrentamiento padre hijo por una razón
política. ¿Era correcta la conducta del hijo? ¿La revolución lo eximía del amor filial, del
respeto a su padre? A esto, pidió la palabra un soldado, negro, y dijo que a él le parecía muy
bien la conducta del hijo. “¿Usted se enfrentaría de tal modo con su padre”?, le preguntó
alguien. A lo que el soldado contestó rápida y escuetamente: “En un caso así, la revolución
es mi padre, compañero”. Se produjo un aplauso entre los soldados y siguió el coloquio.

Una revolución es también una tragedia.

La lección es, pues, un verdadero y riguroso dilema: se trata de elegir entre la tragedia
sorda y cerrada que es una sociedad capitalista y la tragedia aguda y abierta -la tragedia
verdaderamente optimista- que es un proceso revolucionario. <<La revolución es mi padre,
compañero>>, había dicho el soldado. Y no se trataba, claro, de la “liquidación” gratuita de
un “padre” abstracto a favor de un proceso -la “revolución”- exterior al conflicto; sino de un
conflicto encarnado en el contexto de una revolución concreta. No se trata de la
“liquidación” política de la “familia” como institución moral, sino de una familia
concretamente fracturada por las distintas tomas de posición en un proceso determinado: la
revolución. ¿Saben que yo también había aplaudido a aquel soldado? ¿Cómo no hacerlo?.

 Maité Campillo (actriz y directora d` Teatro Indoamericano Hatuey)
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