Medio siglo de la nina del napalm

RENAN VEGA CANTOR :: 16/07/2022
Esa fotografia se divulgé en periddicos de todo el mundo y se constituyé en un documento
testimonial sobre los horrores de la carniceria estadounidense en el sudeste asiatico

El 8 de junio de 1972 fue bombardeada la aldea de Trang Bang, como lo solian hacer los
militares de EEUU o sus lacayos de Vietnam del Sur. Eso se venia realizando en forma
sistematica y planificada desde 1962. La escena que sucedio era el pan de cada dia para el
martirizado pueblo de Vietnam: bombardeos asesinos, destruccion de casas, masacre de
seres humanos de manera indiscriminada, incluyendo nifios y mujeres, incendios que
arrasaban con lo que encontraran a su paso. Pero ese dia sucedié un hecho que mostro al
mundo el horror de la agresion imperialista de los EEUU: se tom6 una fotografia a un grupo
de nifios que huian luego de un bombardeo con napalm.

Entre las personas fotografiadas se destacaba una nifia de nueve afnos, que corria y gritaba
desnuda, seguida por soldados. Esa fotografia se divulgo en periddicos de EEUU y el resto
del mundo y se constituyé en un documento testimonial sobre los horrores de la carniceria
estadounidense en el sudeste asiatico. En este articulo analizamos el trasfondo histérico de
esa iconica fotografia de junio de 1972 y lo que ella en si misma revela sobre las atrocidades
del imperialismo estadounidense.

Para recalcar la importancia de la fotografia como una fuente visual este escrito viene
acompanado de ilustraciones alusivas a los hechos que se describen y analizan.
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Esa fotografia fue tomada de manera espontdnea por un joven fotégrafo vietnamita de
veintiun afios, Huynh Cong Ut, conocido como Nick Ut, que desde los diecisiete afios cubria
la guerra para la Associated Press. En la mafana del 8 de junio este fotdgrafo salié de
Saigén hacia una aldea que iba a ser bombardeada desde el aire. En efecto, asi ocurrié.
Sobre la pacifica aldea de Trang Bang, directamente sobre el templo en donde se
encontraba un grupo de nifos se lanzaron bombas con napalm. Los nifos corrieron
despavoridos, pero una de ellas, Kim Phuc, fue alcanzada por la gelatina en llamas que le
encendid sus ropas, de las que logré desprenderse y empezd a correr desnuda y a gritar en
forma desgarradora; corria junto a su hermano y sus primos.

La nifia se encontraba jugando en un templo, a donde se habia refugiado su familia. De
repente escuché el zumbido atronador de un avién, vio que caian unos objetos extrafios, con
forma de grandes huevos, luego retumbd un estallido ensordecedor y sintié que un calor
infernal la envolvia, mientras a su alrededor se esparcian llamaradas anaranjadas.

A eso de las nueve de la mafiana, el fotografo escucho el estruendo de los aviones y las
bombas que lanzaban y las llamas que producian una nube de humo negro, que cubria la
aldea bombardeada. De repente vio aparecer al grupo de nifios que corrian despavoridos.
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Tomo las fotos, dejé la camara en el piso y se acercé a socorrer a la nifa. Esta no fue la
unica foto famosa sobre la guerra de Vietnam, pero si la mas comentada y difundida, por el
hecho de que la protagonista y el fotografo sobrevivieron a la guerra y adquirieron
celebridad mediatica en el mundo capitalista occidental.

Cuatro son las fotografias iconicas de la guerra de Vietnam. La primera fue tomada el 11 de
junio de 1963, cuando un monje budista se quemo vivo en plena calle como forma de
protestar contra las persecuciones que los budistas sufrian por parte del régimen de
Vietnam del Sur, encabezado por el hombre fuerte de Washington, Ngo Dinh Diem.

La segunda foto registrd el asesinato en plena calle del guerrillero comunista Nguyen Van
Lém, que fue capturado el 1 de febrero de 1968, por obra del jefe de la policia de Saigon,
Nguyen Ngoc Loan, quien ante la cAmara y sin parpadear le da un disparo en la cara.

La tercera foto esta referida a la masacre de My Lai el 16 de marzo de 1968, pero cuyas
imagenes dantescas solo se dieron a conocer en noviembre de 1969. En esa foto aparecen
decenas de cadaveres esparcidos en el suelo.

Y la cuarta foto es la de la nifia del napalm. La foto que se difundié a nivel mundial fue la
primera que se tomd, pero también se sacaron otras, que poco se conocen.
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Sobre este hecho existe el relato de los dos protagonistas: el de la nifia y el del fotdgrafo. En
reiteradas ocasiones lo han recordado y lo han hecho otra vez hace pocos dias al cumplirse
el cincuentenario de ese acontecimiento. Empecemos por el testimonio de aquella nifia, que
recuerda su vida antes del bombardeo de esa manana de junio de 1972:

Creci en el pequeno poblado de Trang Bang en Vietnam del Sur. Mi madre dijo que de
pequena era muy risuefnia. Nuestra vida era sencilla y habia comida en abundancia, pues mi
familia tenia tierra de cultivo y mi madre era propietaria del mejor restaurante del pueblo.
Recuerdo que me encantaba ir a la escuela y jugar con mis primos y los demds ninos,
saltabamos la cuerda, corriamos y nos perseguiamos Illenos de alegria.

Sobre lo acontecido esa fatidica manana evoca:

Solo tengo memorias intermitentes de ese dia terrible. Estaba jugando con mis primos en el
atrio del templo. Momentos después, un avion volo muy bajo y a toda velocidad, el ruido a
su paso fue ensordecedor. Luego, hubo explosiones y humo y un dolor insoportable. Tenia 9
anos.

El napalm se te pega a la piel, sin importar lo rapido que corras y causa quemaduras
espantosas y un dolor que dura toda la vida. No recuerdo correr ni gritar: "Nong qud, nong
qua!" ("iQuema, quema!"), pero grabaciones de ese momento y los recuentos de otras
personas afirman que lo hice.
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También se refiere a la celebre fotografia en la que ella aparece en primer plano:

Soy la nifia desnuda con los brazos extendidos que grita de dolor. La imagen, tomada por el
fotégrafo survietnamita Nick Ut [...] con el tiempo, se convirtié en la imagen mds conocida
de la guerra de Vietnam.

Nick no solo me cambid la vida para siempre con esa fotografia inolvidable, también me la
salvd. Después de tomar la foto, bajo la cdmara, me envolvio en un cobertor y me llevo a
toda prisa a recibir atencion médica. Le estoy eternamente agradecida.

La nifla quemada estuvo 14 meses internada en un hospital, se sometié a 17 operaciones de
injertos de piel, entre muchas cirugias. El 30% de su cuerpo qued6 marcado por el napalm
para siempre. Afirmé que las quemaduras producidas por el napalm generan "el dolor mas
terrible que te puedas imaginar. El agua hierve a cien grados; el napalm genera
temperaturas de ochocientos a mil doscientos grados". Las llamas y el napalm quemaron el
brazo izquierdo de la nifia y su ropa de algoddn se derritié sobre su piel. Eso evito que el
napalm penetrara en su cuerpo. Sobre los efectos que le dejaron las quemaduras Ella misma
comenta: «De nifia me encantaba subir a los arboles como si fuera un mono para coger las
mejores guabas y pasarselas a mis amigos. [...] Desde que me quemé, nunca pude volver a
escalar un arbol ni a jugar a los mismos juegos de antes con mis amigos. Es realmente
dificil. Estaba de verdad incapacitada»i.
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Nick Ut, el fotografo también ha relatado en muchas ocasiones aquel suceso, que cambid su
vida y lo hizo famoso a nivel mundial. Recuerda como era su vida antes de ese junio de
1972:

Mi hermano mayor era un fotdgrafo sorprendente, era una estrella de cine en Vietnam y uno
de los mejores fotografos de ese pais. Cuando yo tenia 14 anios me dijo que queria que me
convirtiera en fotografo. Cuando mi hermano murié mientras trabajaba, en 1965, me
pregunté a mi mismo: "¢Qué estoy haciendo con mi vida?". Mi cuiiada tuvo la idea de llamar
a AP para que me dieran trabajo, pero le dijeron que era demasiado joven. Un mes después
me llamaron y me dieron empleo.

Ese lunes 8 de junio fue cuando se tomo la emblematica fotografia:

Cerca de las 8:00 horas, llegué al poblado de Trng Bang y estuve ahi unas horas tomando
fotografias. Estaba a punto de volver a Saigon cuando vi como un avioén arrojaba cuatro
bombas de napalm sobre Trng Bang. Nunca habia visto explotar una bomba tan cerca.

No crei que quedara nadie en el poblado esa manana, pero entonces vi personas corriendo
por la Autopista 1, cargando los caddveres de varios nifos. Comencé a tomar fotos y
entonces, unos minutos después, vi a una nina (Kim Phuc) corriendo con los brazos al aire.
Mi primera reaccion fue preguntarme por qué no llevaba ropa, pero mientras corria para
acercarme a ella y tomaba fotos pude ver que tenia graves quemaduras. Sabia que estaba
muriendo, por lo que le puse agua de inmediato para ayudarla, y después la llevé en auto a
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un hospital local a casi 40 minutos de distancia. Sin embargo, me dijeron que habia tantas
personas heridas que no podian ayudarla y me dijeron que llevara a Kim a Saigon. Les
expliqué que creia que, si la llevaba en mi auto una hora mds, moriria. Aun asi, no querian
ayudarla, por lo que les mostré mi pase de prensa y les dije: "Si muere, la fotografia estara
en la portada de los diarios de todo el mundo". Entonces la ingresaron de inmediato.

Después, al regresar a las oficinas de la AP en Saigon,

Mis colegas vieron la expresion en mi rostro y me preguntaron qué habia pasado. Les conté
la historia y les mostré mi fotografia de Kim. A algunos les gusto, pero otros sefialaron que
se trataba de una nifia de nueve anos totalmente desnuda. Entonces, Horst Faas, el director
de AP en Saigon, volvio de almorzar, vio la imagen y pregunto por qué no la habiamos
enviado de inmediato a la Ciudad de Nueva York. Entonces la imagen se envid a Nueva York
y de ahi a todo el mundo. [...] Después de todos esos afios sigo pensando en la guerra y en la
suerte que tuve por haber sobrevivido a ella. En ocasiones todavia tengo pesadillasii.
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La foto de Nick Ut se publicé tres dias después, el 11 de junio en la portada del New York
Times, con el titulo «La nifia del napalm» (Napalm Girl). La redaccion del periodico debatio
si era conveniente publicar una foto de una nifla desnuda. Asimismo, se discutid si se
publicaba con el encuadre amplio o un recorte solo de la nifa. Se publicé la escena
completa, en la que aparecen cinco ninos llorando que huyen del horror y la nina se
encuentra en el centro, seguidos de cerca por un grupo de soldados a los que nos parece
interesarles lo que esta sucediendo.

Se suele recalcar como un hecho casi heroico que el NYT publicara la fotografia, pero nunca
se menciona la nota que la acompana, que sirve para entender el verdadero sentido de la
publicacion y revela de cuerpo completo la catadura del periddico liberal.

El articulo que acompafaba la foto, en realidad una pequefa nota se titula El fuego esta vez.
Esa nota decia en forma textual:

Los ninos jugaban el jueves pasado junto a una gran pagoda rosa en las afueras de la ciudad
de Trangbang, a 40 millas de Saigon. A unos 150 metros de distancia, los soldados
norvietnamitas estaban atrincherados en el mercado de la ciudad. Dos Skyraiders de un solo
motor propulsados por hélices de la fuerza aérea de Vietnam del Sur comenzaron a arrojar
bombas sobre el enemigo, y algunas de las bombas cayeron cerca de la pagoda. Los ninos
corrieron por la carretera.

Otro Skyraider se unio a la accion y lanzd, no bombas, sino botes de napalm. Bolas
pegajosas de fuego salpicaron el camino, prendiendo fuego a la ropa de los nifios que huian
y gritaban. Una de las nifias se arrancé la ropa en llamas. Un fotégrafo de Associated Press
estuvo alli para registrar algo de esto. Sus fotografias, incluida la de arriba, aparecieron en
los periddicos y en las pantallas de television de todo el mundo la semana pasada.

Hasta aca podria decirse que la informacion es en gran medida objetiva y veridica, salpicada
por una ligera justificacion de lo que paso al sefialar que se estaba atacando a "enemigos"
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que "previamente estaban atrincherados". Pero luego viene el inefable tono para lavar la
imagen de EEUU en cuanto a su directa responsabilidad en la utilizacion de napalm. Al
respecto el NYT senala, con un tono sibilino: "Quizas en parte debido a la fuerte reaccion
emocional entre los criticos de la guerra en los EEUU, el uso de napalm por parte de los
aviones estadounidenses en Vietnam practicamente se ha eliminado. Los vietnamitas del sur
todavia usan napalm en cierta medida". Nétese, se indica que los EEUU no usan el napalm,
sino el ejército de Vietnam del sur, que era un titere incondicional de los EEUU y cumplia a
cabalidad las érdenes de sus amos imperialistas. Para aumentar el descaro justificatorio
concluia la nota del NYT con esta perla, que pretendia lavar la imagen del napalm, citando a
uno de sus corresponsales:

El corresponsal del New York Times, Charles Mohr, envio la semana pasada este
memorandum desde Vietnam sobre el napalm:

"Muchos de los criticos del uso de napalm en Vietnam han citado una historia que escribi en
1965 sobre una mujer a la que le habian quemado los parpados para que no pudiera cerrar
los o0jos y tuvo que dormir con una manta sobre la cara. La simple verdad, sin embargo, es
que --en los terribles términos relativos de la guerra de Vietnam-- el napalm nunca mato a
muchos civiles. La razon es que el napalm es y fue empleado principalmente en el llamado
apoyo cercano de tropas terrestres amigas en combate con la infanteria del Vietcong.
Debido a que no explota, se puede dejar caer desde una altura muy baja y no danar al
cazabombardero. Esto, a su vez, la convierte en un arma extremadamente precisa.
Nuevamente, debido a que no explota y es preciso, se pueden usar fuerzas amigas cercanas.

"Nadie sabra nunca cuantos civiles matamos aqui, un total espantoso y demasiados. Pero la
mayoria de ellos asesinados por aire fueron asesinados en los llamados ataques aéreos
'‘preplaneados’, que era una especie de bombardeo estratégico de objetivos tacticos de dos
bits. Estos ataques utilizaron principalmente bombas, unidades de bombas de racimo y
armas similares y rara vez utilizaron napalm. Sin duda, el napalm hirié y maté a civiles, pero
en cantidades mucho menores de lo que la mayoria de la gente en los EEUU parece pensar.
Ademas, incluso los mejores estadounidenses aqui que se preocupan por los civiles piensan
que lo que cuenta es la muerte y no el arma utilizada.

"Tal vez es solo que la guerra nos ha endurecido, pero muchos aqui no pueden ver qué
diferencia hace lo que te mata, y la guerra no se puede pelear con sables de caballeria. Es la
terrible e irrevocable decision de matar personas en primer lugar lo que parece importar
mas que el arma".

Como puede apreciarse, el NYT, en ultima instancia, esta diciendo que el uso del napalm
era, por una parte, necesario por las urgencias de la guerra y, de otra parte, que no fueron
muchos los muertos, heridos y lesionados que produjo, sino que todos ellos fueron
ocasionados por los bombardeos aéreos y no por el napalm, algo entendible segun la logica
bélica del corresponsal porque no se podia llevar a cabo esa guerra de agresion de los
EEUU, con "sables de caballeria". Finalmente, pide que no se indague ni se difunda la
preocupacion por la forma y los instrumentos con que se mataba a la poblacion de Vietnam,
sino que simplemente se haga un registre de que se mataban.
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El impacto de la foto fue inmediato en el mundo, porque confirmé algo que se denunciaba
desde hacia algunos afios: que EEUU estaba rociando con napalm a todo un pueblo, a
nombre de la defensa de la libertad y la democracia. La fotografia se convirtié en un
simbolo, como dijo el corresponsal Peer Arnett: "Ilustré de modo dramatico lo que ya era un
hecho regular en Vietnam: napalm por todos lados, en pueblos lejanos, civiles muertos,
aterrorizados por la guerra... Imagenes que nunca habiamos visto en el pasado. Por eso la
foto de Ut fue tan significativa"iii. Por algo, en 1972 el candidato demodcrata a las elecciones
George McGovern dijo que el napalm arrojado sobre el cuerpo de la nifia habia sido
"arrojado en nombre de EEUU".

La fotografia, conocida formalmente con el nombre EI terror de la guerra y difundida con el
apelativo La Nina del napalm, tuvo un efecto inmediato dentro de EEUU y en todo el mundo.
Fue publicada en 21 grandes periddicos de los EEUU y proyectada en los telenoticieros. Al
respecto la escritora estadounidense Susan Sontang sostuvo en su ensayo La caverna de
Platon:

Las fotografias pueden ser mas memorables que las imagenes moviles, pues son fracciones
de tiempo nitidas, que no fluyen [...]. Fotografias como la que cubrio la primera plana de
casi todos los diarios del mundo en 1972 -una nifla sudvietnamita desnuda recién rociada
con napalm estadounidense que corre hacia la camara por una carretera, chillando de dolor,
con los brazos abiertos- probablemente contribuyeron mas que cien horas de atrocidades
televisadas a incrementar la repugnancia del publico ante la guerra

No puede decirse que la foto en si misma detuviera la guerra o que era la primera en
develar el uso del napalm por los EEUU y sus proxis de Vietnam del Sur. En cuanto a la
guerra, esta se prolongaria unos afios mas y sobre las denuncias del uso del napalm, dentro
de EEUU ya existia un movimiento fuerte de agitacion que se habia presentado en decenas
de ciudades de ese pais desde 1966. Es en ese contexto, que esta foto adquiere relevancia,
porque como lo dice Sontang "Lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente
por fotografias es la existencia de una conciencia politica relevante. Sin politica, las
fotografias del matadero de la historia simplemente se viviran, con toda probabilidad, como
irreales o como golpes emocionales desmoralizadores"iv. En otros términos, el efecto de la
foto fue contundente en EEUU porque existia un importante movimiento antibélico. Y dicho
movimiento habia centrado gran parte de su denuncia en la utilizacion del Napalm y en
sefialar con nombre propio a los responsables de los crimenes asociados a esa gelatina
mortifera, entre los que se destacaban los funcionarios del alto gobierno de los EEUU y
técnicos y cientificos que investigaban y producian sustancias bélicas para las grandes
productoras de armas. Se destaca al respecto la denuncia hecha contra la Dow Chemical en
el territorio estadounidense que se plasmo en un célebre cartel que circulé masivamente a
finales de la década de 1960, en el que se decia Dow Chimical fabrica Napalm, con un nifno
con su rostro desfigurado como trasfondo.

Uno de los organizadores y participantes en ese movimiento relaté afios después la
importancia de esa experiencia de lucha, en la que hubo centenares de movilizaciones, en
las cuales participarian centenares de miles de personas, contra la Dow Chemical, contra su
personal de reclutamiento en los campus y contra sus subcontratistas. A través de la
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campana contra el napalm, decenas de millones de personas en EEUU y en el mundo iban a
extraer profundas lecciones acerca de la real naturaleza de la guerra que EEUU estaba
librando contra Vietnamv.

En este contexto, la foto de la Nifla mostré de manera brutal y directa el impacto del napalm
sobre los habitantes de Vietnam y eso se hizo visible a los o0jos de millones de seres
humanos en todo el mundo.

De otro lado, el impacto de la fotografia sobre la nifia fue inmediato, porque eso ocasiond
que recibiera la atencidon que miles de nifios dejaron de tener y que murieron o sobrivieron
en medio de horribles sufrimientos. Incluso, otra de los nifios que aparece en la foto, el
hermano menor de Kim Phuc murio por las lesiones que sufrié durante el mismo ataque de
napalm. Ella logré sobrevivir gracias a las rapidas acciones de Ut, que la empapd con agua y
la traslado a un hospital de Saigon para que recibiera atencién médica. Anios después esa
nifia, convertida en mujer, iria cambiando su apreciacion sobre la fotografia: en algunas de
sus primeras declaraciones, después de 1992, cuando se asilé en Canada, dijo que odiaba la
foto, porque le recordaba un ingrato momento de su vida, que quisiera borrar y haber sido
una nifia normal. Después, y en la medida en que la foto le permitid situarse mediaticamente
en el pais mencionado la empezd a considerar como algo significativo. Y cuando se
cumplieron 50 afos escribié un articulo para el NYT en el que sefialaba: "Por definicidn, las
fotografias capturan un momento en el tiempo. Pero los sobrevivientes en esas fotografias,
en especial los nifos, deben seguir adelante. No somos simbolos, somos humanos. Debemos
encontrar trabajo, amor, comunidades que nos acepten, lugares para aprender y
nutrirnos"vi.

Por su parte, el fotdgrafo adquirié celebridad mundial por la foto y en 1973 recibid el
Premio Pulitzer en virtud de que, como él mismo lo comenta en su pagina web: "La imagen
no tenia precedentes en ese momento debido a la desnudez frontal completa de las victimas
del bombardeo"vii.

6

Todo lo comentado anteriormente se mueve en el terreno testimonial, que resulta
fundamental a la hora de afrontar la sensibilidad de sujetos concretos de carne y hueso ante
la guerra. Es un plano existencial de primera importancia. Sin embargo, por si mismo no
basta para comprender la magnitud de lo sucedido. Para dar un paso mas resulta necesario
hablar de factores estructurales, de media y larga duracion, sin los cuales no se comprende
un acontecimiento, el de la guerra en Vietnam en general y el de la foto de 1972 en
particular. En este caso es imprescindible referirse al sentido, significado y alcance de la
guerra aérea por parte de los EEUU, al uso del napalm y al caracter de la guerra criminal
que libr6 contra el pueblo de Vietnam. Si estos elementos no se analizan ni se
interrelacionan con los testimonios estos, importantes desde luego, terminan siendo hechos
sueltos y aislados.

En ese terreno vale mencionar que los EEUU se ensafiaron en Vietnam con la guerra aérea,
ya que, durante mas de una década, todos los dias los cielos se cubrian con centenares de
aviones mortiferos desde los cuales se lanzaba napalm, fosforo blanco, agente naranja y
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bombas de todo tipo. En el periodo 1962-1973, EEUU lanzé en el sudeste asiatico ocho
millones de toneladas de bombas, una cantidad tres veces superior a la utilizada durante la
Segunda Guerra Mundial y rocio a Vietnam del sur con ochenta y seis millones de
defoliantes, con el objetivo de destruir la selva para privar de comida a los guerrilleros y
destruir sus bases campesinas. El objetivo de la devastacién producida desde el aire era
claro para los EEUU: generar tanto dolor y muerte que los rebeldes vietnamitas se
rindieran. Asi lo dijo en 1966 el general William DuPuy: "La solucién en Vietnam son mas
bombas, mas artilleria, mas napalm... hasta que el otro bando se desmoralice y se rinda"viii.

Con esta logica genocida, no sorprende que Vietnam haya sido el pais mas bombardeado en
la historia mundial y se haya convertido en el lugar donde se hizo realidad cotidiana la
masacre aérea y el proyecto de destruir un pueblo, como lo habia esbozado el fascismo
italiano en la década de 1930, el precursor de la guerra aérea con armas quimicas y
bioldgicas, con el fin de destruir a los adversarios mediante el terror aéreo y el ataque
indiscriminado de civiles. Eso se sofistico durante la Segunda Guerra Mundial por parte de
los EEUU e Inglaterra cuando se implant6 el bombardeo estratégico para destruir ciudades
de Alemania y Japon y sus habitantes.

Con esos antecedentes en Corea y Vietnam se generalizé el terrorismo aéreo por parte de
EEUU y en Indochina en los afios posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial por parte
de Francia. Asi, los primeros en usar napalm en Vietnam fueron los franceses en la batalla
de Vinh Yen, en enero de 1951. Después el ejército de EEUU generaliz6 su uso durante
muchos anos.

A los soldados, pilotos, médicos de guerra se les instruia para que emplearan napalm, otras
sustancias toxicas y bombas desde el aire. Ademas, se les ensefiaba que esos crimenes eran
acciones perfectamente validas y legitimas. Los cantos de guerra que entonaban los
soldados y pilotos de los EEUU coreaban, entre muchos, este estribillo: "Bombardear el
pueblo y matar a la gente, /echar napalm en la plaza/, salir temprano los domingos y
cazarlos mientras rezan"ix. Entre los militares era dominante la creencia de que todo lo que
se movia en el suelo y se podia bombardear desde el aire era un blanco legitimo, incluyendo
animales como los bufalos, porque todos eran guerrilleros del Vietcong o instrumentos al
servicio de los comunistas. Al respecto, un soldado australiano que hacia la guerra a nombre
de los EEUU afirmé: "Cuando estaba matando al enemigo estaba matando a un comunista...
Quiza la primera vez que vi a un norvietnamita muerto me eché para atras un poco, pero
después de eso pasaron a ser simplemente animales muertos. La cuestion era o yo o ellos,
los mataba o me mataban. Yo no disparaba contra una persona, estaba disparando a una
pandilla de ideologias"x.

Otro militar de los EEUU sostenia, una muestra clara de la forma como se consolidaba una
mentalidad sadica y asesina, que "el napalm nos encantaba. No sé lo eficaz que seria, pero
sin duda te mejoraba el estado de animo"xi.

Para ilustrar la magnitud del ataque genocida contra el pueblo de Vietnam pueden
mencionarse algunas cifras: en el curso de toda la guerra, los EEUU usaron seis mil
millones de kilos de proyectiles de artilleria; cinco millones de hectareas de bosques
estuvieron sometidos a bombardeos de saturacion; los suelos de Vietnam fueron rociados
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por las tropas de EEUU con setenta millones de litros de herbicidas; los defoliantes toxicos
fueron vertidos sobre unos cinco millones de vietnamitas; los buldéceres de EEUU
destruyeron el 2% del suelo de Vietnam del Sur; se vertieron cuatrocientos mil toneladas de
Napalm sobre territorio de Vietnam; en la guerra murieron un millén cien mil soldados del
Vietcong y fueron heridos seiscientos mil; murieron por lo menos tres millones de civiles;
millones de personas quedaron invalidos de por vida; miles de nifios quedaron huérfanos; en
los ultimos afios de la guerra fueron prostituidas por las tropas de ocupacion medio millén
de mujeres survietnamitas. Esto tltimo no resulta sorprendente si se tiene en cuenta que los
militares de los EEUU pensaban que "Las mujeres son dinks [término despectivo para
referirse a los vietnamitas].

Las mujeres son malvadas. Son criaturas semejantes a los comunistas y la gente de piel
amarilla"xii.

Con esta "filosofia" no puede sorprender que las nifias y las jovenes fueran rociadas con
napalm, miles de las cuales murieron y las que sobrevivieron quedaron marcadas de por
vida, como le acontecid a la nifia fumigada desde el aire el 8 de junio de 1972.

7

El napalm es una sustancia quimica que arde permanentemente y es dificil de apagar, tanto
en agua como en tierra. Quienes son abrazados por el Napalm se consumen lentamente en
medio de terribles quemaduras y sufrimientos y con el desconcierto de quienes se
encuentran a su lado, que dificilmente pueden hacer algo para ayudarles.

El término Napalm se deriva de Na -el simbolo quimico del sodio- y palm, la abreviatura de
palmirato. Tiene una asombrosa capacidad de propagacion, puesto que hace arder hasta el
hierro y el acero de las armas. El napalm no arde por accién propia, pero resulta inflamable
al entrar en contacto con el fuego y el fosforo. Su llama alcanza alturas entre cuatro y cinco
metros y mantiene una temperatura constante. Se pega a todo, incluida la piel humana, y se
consume sin llama y por eso siempre produce quemaduras. La llama suele mantenerse viva
entre tres y cuatro minutos. Este es el napalm tipo A. algunos de los cientificos de EEUU
inventaron el napalm B, mdas concentrado, hacia mucho mas dafo, ardia durante més tiempo
y al cual se le incorpord una mecha de fésforo blanco. De esta forma se cubria hasta un area
de dos mil metros cuadrados. Al caer en el agua el napalm flota y contintia ardiendo. Por
ello, es muy dificil que se apague con aguaxiii.

Este mortifero producto "fue inventado por cientificos de los EEUU, a peticion del
Departamento de Guerra Quimica del Ejército, con el propdsito especifico de emplearlo
contra ciudades y para ciertos fines militares que han demostrado ser de importancia
secundaria"xiv.

Y los "beneficios" de ese producto eran exaltados por los militares y pilotos. Un piloto de la
fuerza aérea de EEUU se extasiaba al resaltar las "ventajas" militares que generaba el
napalm, e incluso agradecia a la empresa quimica que lo producia:

Les estamos superagradecidos a los tipos de la Dow [Chemical Company]. El producto
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original no era tan total -si eran rapidos los gooks [vietnamitas] podian rascarse y
quitarselo. Asi que esos tipos empezaron a afiadirle poliestireno - y consiguen que se quede
pegado como la mierda a una manta. Pero entonces si los gooks se metian en el agua dejaba
de quemarles asi que le metieron Willie Meter [f6sforo blanco] para que quemara mejor.
Ahora quema hasta debajo del agua. Y basta una gota; sigue quemando hasta que llega al
hueso, asi que acaban muriendo de todas formas de envenenamiento por el fosforoxv.

Ahora bien, mientras por arriba y desde el aire los asesinos que vertian el napalm lo
enaltecian, en tierra sufrian millones de seres humanos sobre los que era lanzado. Al
respecto, un solo testimonio es suficiente para describir los efectos del napalm. En 1966 la
reportera de los EEUU Martha Gellhorn visité un hospital de Vietnam del Sur y lo que
describio es aterrador:

Antes de ir a Saigén habia oido y leido que el napalm derrite la carne, y pensé que esto no
tenia sentido, porque cuando pongo un pollo en el horno la grasa se derrite, pero la carne
sigue ahi. Pues bien, fui, y vi esos nifios quemados por el napalm y es totalmente verdad. La
reaccion quimica a este napalm quema la carne, y la carne de la cara se les derrite y les
llega al pecho, y se queda y crece alli [...] Esos nifios no pueden girar la cabeza, la carne se
les acumula en el cuello [...] Y cuando empiezan a gangrenar, les cortan las manos, los
dedos o los pies, lo tnico que no les pueden cortar es la cabezaxvi.

El napalm quema y deja marcas parecidas a las del acné y genera estragos permanentes
sobre 6rganos vitales, entre ellos el higado, el pancreas y los riflones. Produce un
insoportable ardor en la piel. Un hecho que debe recalcarse sobre la guerra quimica y
bioldgica radica en que, aunque la guerra se acabe, las consecuencias de esas armas se
mantienen en forma permanente en el cuerpo de los sobrevivientes, porque sus efectos
alteran el metabolismo normal del organismo y dejan sefiales externas imborrables.

En el caso de la nifia de la fotografia, como muestra de eso que decimos, su impacto se
prolonga medio siglo después, ya que aparte de mantener las sefiales de las quemaduras en
su espalda, sufre de inmovilidad en su brazo izquierdo y rigidez en la mano izquierda, los
mismos que fueron alcanzados por el napalm.

El fotografo conto lo que vivio en aquel 8 de junio de 1972, recalcando lo que pudo percibir
de manera inmediata en cuanto a los efectos del napalm en el cuerpo de la pequena nifa:

Yo intuia que algo terrible podia pasar después del bombardeo, asi que estaba atento con mi
camara. Miré a través del humo negro y vi a una nifia, desnuda, que corria directamente
hacia nosotros para escapar de la aldea por aquel camino rural Cuando se acercd, vi que
partes de su piel empezaban a desprenderse de su cuerpo. Ella ya se habia arrancado la
ropa, la que no se habia derretido, para evitar quemarse mas. El napalm ya habia quemado
su cuello, la mayor parte de su espalda y su brazo izquierdo. Dejé mi camara en la carretera
y traté de ayudarla, vertimos agua en sus heridas y la cubrimos con un abrigo. Después la
tomamos junto a los otros ninos y los subimos a la camioneta de AP para llevarlos a un
hospital. Ella decia: "Me estoy muriendo, me estoy muriendo"xvii.

Epilogo: La banalizacion del napalm
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El capitalismo en general y en los EEUU, su encarnacion suprema, todo lo convierte en
mercancia. Por ello, no sorprende que incorporaron a su modo de vida tanto a la nifia como
al fotégrafo. Ella deserto de Cuba, donde la habian educado, y el fotdgrafo terminé en los
EEUU tomando fotos de frivolidades de vedettes de Hollywood, e incluso recibié una
condecoracion de Donald Trump. Es significativo que cuando esa mujer se asilo en Canada
en 1992 aleg6 que estaba siendo usada como parte de la propaganda politica comunista
contra EEUU, pero luego ella misma se ha convertido en un vehiculo de la propaganda
politica e ideoldgica de los EEUU y el "mundo libre" y ha jugado su papel en tratar de
limpiar la imagen bélica de la primera potencia imperialista. Ellos dos, de manera
consciente han contribuido a lo que podemos denominar la banalizacion del napalm.
Algunos hechos lo ilustran.

La nifia, hecha mujer, en 1996 participd en la ceremonia de los veteranos de las guerra de
los EEUU, una fiesta nacional de ese pais en la que se rinde homenaje a sus asesinos
oficiales de todos los tiempos. Los actos centrales de esa festividad se hace en lugares en
donde se encuentran los nombres de los soldados muertos en guerras en el exterior. En el
caso de Vietnam, ese monumento se encuentra en Washington y alli estan los nombres de
los 58.159 militares yanquis muertos, pero no aparece la mencién de ninguno de los cinco
millones, por lo menos, de vietnamitas que murieron, entre civiles y militares. Pues a ese
sitio fue donde asistié en 1996 la ex nifla de la foto, a participar en el tributo que se les
rinde a los asesinos de Vietnam. Alli perdoné a los mismos que han masacrado no solo a los
vietnamitas, sino que siguen masacrando a gente del sur del mundo, a granel y a diario.
Como una muestra de poca dignidad los visitd en su mismo territorio de EEUU y en su
celebracién anual, con lo cual ella legitimaba los crimenes contra su propio pueblo. No
exigié que EEUU ofreciera perdon al pueblo de Vietnam ni a ella misma como una de las
que sufrieron en carne propia la violencia genocida del imperialismo ni que delegados de los
EEUU fueran a visitarla en el lugar donde vivia y oficialmente dieran muestras de
arrepentimiento por los millones de crimenes cometidos en Vietnam. No, fue ella la que fue
a visitar un evento de abierta propaganda politica del imperialismo de EEUU, como es el dia
de los veteranos y lo perdono, sin exigirle el mas minimo gesto de arrepentimiento por lo
que habian hecho. Esto comprueba que el hecho de haber soportado la violencia genocida
en su propia cuerpo no es una garantia de que la dignidad se mantenga por el resto de la
vida.

Ademas, luego de vivir en Canada la exnifia organizo su propia ONG con su nombre, como lo
suelen hacer las vedettes del deporte y la farandula, supuestamente para ayudar a los nifos
del mundo entero que sufren por la guerra y ha sido designada Embajadora de Buena
Voluntad de la ONU. Ese es el comportamiento tipico de quienes convierten la filantropia en
un negocio, asi se base en su propio sufrimiento. Es la simple mercantilizacién del horror.

Esa ONG y su propietaria, la ex nifa del napalm, se basan en el lema de denunciar todas las
guerras en abstracto, como si eso bastara, porque a la hora de enfrentar la guerra no
pueden confundirse las guerras de liberacion, justas, como la del pueblo vietnamita y las de
agresion imperialista, como las de EEUU. Adicionalmente, resulta chocante que quien
utiliz6 como excusa para refugiarse en Canada -en donde la recibieron con los brazos
abiertos porque tenian bien claro como les iba a servir para legitimar las guerras
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imperialistas del "mundo libre"- que la estaban usando como propaganda contra EEUU
cuando el gobierno de Vietnam denunciaba los crimenes de guerra de ese pais, termine
siendo ella misma un instrumento de propaganda al servicio del imperialismo, mediante la
presentacion de un discurso etéreo sobre las guerras en general. En efecto, ella muestra la
foto del Napalm aqui y acullad con cierta sonrisa triunfal, como si el hecho que alli quedd
registrado graficamente no hubiera sido producto de la carniceria a que EEUU sometio al
pueblo vietnamita, sino que fuera una foto etérea, sin referencias especificas sobre esa
guerra. De esa forma le quita el caracter politico a la foto, que termina siendo una especie
de souvenir.

Los privilegios de que ha disfrutado Phan Thi Kim Phtic no fueron posibles por su dolor y
sacrificio, el que comparte con millones de ninos en el mundo que han soportado los
bombardeos de los EEUU. Y ninguno de ellos se le da ese trato humano y benevolente, como
se muestra hoy con los ninos migrantes que mueren en la frontera sur de EEUU. Disfruta
esos privilegios porque se incorpor6 al "mundo libre" y le ha servido a sus propoésitos de
embellecerlo y borrar sus crimenes. No de otra forma se explica su éxito mediatico. En el
caso de la guerra de Vietnam en concreto la historia de la nifia del napalm se inscribe
dentro de la "guerra cultural”, proclamada dentro de EEUU, que tiene como objetivo borrar
del imaginario de sus ciudadanos los crimenes cometidos, responsabilizar como los malos de
la pelicula a los vietnamitas y mostrar de caritativos y filantrépicos a los estadounidenses, y
sus socios canadienses, con una sobreviviente de esa brutal guerra. Finalmente, la guerra
cultural por Vietnam lo que quiere es hacer prevalecer la supuesta superioridad de la
civilizacion occidental sobre las "culturas inferiores", como la vietnamita. Y en esa guerra
cultural, la ex nina del napalm les ha hecho un gran favor, al borrar la responsabilidad
criminal de EEUU en el genocidio que soporto el pueblo de Vietnam.

En cuanto al fotdgrafo, se hizo célebre y famoso a raiz de la foto de 1972 y adquirio la
ciudadania de los EEUU en 1977, pais al que presenta como el campeon de la libertad. No
ha dicho nunca una sola palabra de condena a los crimenes imperialistas contra Vietnam y
el resto del planeta. Uno de los hechos mas vergonzosos de la banalizacion del napalm, a
través del uso de la foto, con fines propagandisticos propios y su beneficio mutuo es que de
manera frecuente los dos aparecen sonrientes en diversos episodios en los que exhiben la
foto, como si se tratara del recuerdo de un cumpleanos o algo por el estilo; uno de los
ultimos fue en la visita al papa Francisco este afo.

Pero el hecho mas lamentable de banalizacién del napalm fue cuando el fotografo Nick Uht
recibid el Premio Nacional de las Artes, de manos de Donald Trump. Y en ese instante este
ultimo personaje exhibe la fotografia. A esa misma ceremonia, en plena pandemia de
coronavirus, Kim no pudo asistir, y el fotografo confesé que "estaba muy molesta. Me llamd
para decirme que hubiera deseado estar ahi y que saludara al presidente de su parte".
Agrega que ama a EEUU por ser el pais de la libertadxviii.

Este hecho, que legitima de manera directa los crimenes de EEUU, se inscribe ademas en el
proceso de reescritura de esa guerra dentro del pais agresor, que puede considerarse como
el inico caso en que la historia no la escriben los vencedores sino los derrotados. EEUU que
fue vencido en esa guerra por el pueblo de Vietnam lleva 45 afos negando esos crimenes y
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esforzandose por borrar la historia. Nunca los ha reconocido, ni ha ofrecido perdén a los
vietnamitas. En esa reecritura de la historia al estilo hollywoodense los buenos son los
EEUU y los malos los vietnamitas. Y a esa reescritura contribuyen las acciones actuales de
aquella nifia quemada por napalm en 1972 y el fotdgrafo que registro ese momento con su
camara.

Los estantes de libros sobre la guerra de Vietnam estan ahora llenos de historias con
grandes imagenes, sobrios estudios de diplomacia y tactica militar y memorias de combate
contadas desde la perspectiva de los soldados. Enterrada en olvidados archivos del gobierno
de los EEUU, encerrada en el recuerdo de las atrocidades, la verdadera guerra americana
en Vietnam casi ha desaparecido de la conciencia publicaxix.

Y es lamentable decirlo, pero a borrar la dimension de las atrocidades de esa guerra han
contribuido la nifia de la foto y el fotografo, cuya labor ha contribuido a banalizar el napalm.

Por supuesto, en una perspectiva histdrica al estilo de Walter Benjamin debemos recordar
que articular historicamente lo pasado no significa "conocerlo tal y como verdaderamente
ha sido". Significa "aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro". Y ese instante de peligro lo seguimos viviendo en la actualidad con respecto a la
guerra de agresion y sus nefastas consecuencias sobre los pueblos del sur del mundo. En
ese sentido, adquiere validez aquello de que ni los muertos estaran seguros ante el enemigo
si este vence, y no ha cesado de vencer.

En esa perspectiva, el conocimiento histérico es vital, en la medida en que en los instantes
de peligro el recuerdo irrumpe como un reldmpago que ilumina las luchas del presente,
porque "existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra". Esto nos
proporciona un cierto sentido del deber con quienes nos precedieron, como con los millones
de vietnamitas asesinados por los EEUU. Se trata de redimir el pasado de la injusticia, el de
los que sufren cuyo dolor no tiene patria ni fronteras. Esto supone superar el conformismo y
la banalidad, luchar contra la resignacion, porque olvidar es una manera de aceptar el
orden capitalista e imperialista existente.

Asi, mantener el recuerdo exige coraje, para combatir a quienes entierran el pasado y lo
banalizan. Bien lo dice Walter Benjamin "La empatia con el vencedor resulta siempre
ventajosa para los dominadores de cada momento'"xx. Tener empatia con los genocidas del
Vietnam, como resulta ser el caso del fotégrafo y la nifa-mujer que aparece en la imagen,
oculta los crimenes de ese imperialismo, antes y ahora y banaliza, vuelve casi ridiculo el uso
del napalm contra los seres humanos. Porque como lo dice Nick Turse, autor de un
extraordinario libro sobre la Guerra de Vietnam: "Los crimenes cometidos en Vietnam en el
nombre de los EEUU fueron nuestra 'mala muerte' y nunca han sido adecuadamente
afrontados. En consecuencia, continian acechando a nuestra sociedad de maneras
profundas y complejas [...]JAl no haber afrontado lo que nuestro pais hizo durante la guerra,
vemos surgir de nuevo sus fantasmas con cada nueva intervencion militarxxi".

Notas
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