
Rótulos oxidados
HIGINIO POLO :: 04/08/2022
El sueño [norte]americano que celebraba el desenfado y la alegría del pop, desemboca en
los trabajos mal pagados, en estancamiento y marginación

Examinar la evolución de la cultura y el arte en EEUU y comparar los años del frenesí
neoyorquino, de la alegría en la década de los sesenta, de la nueva música, el arte pop, la
contracultura, los hippies y el amor libre, que palpitaba en el underground y las
performances, con el asustadizo presente, y que transita de una superpotencia que llenaba
el mundo con sus productos, con sus mitos y obsesiones, con sus estrellas de cine y sus
canciones, hasta el país que se sumergía en 2007 en la crisis de las hipotecas y al año
siguiente en la crisis financiera, empezando a temer que sus días de gloria y de dominio
mundial estuvieran en peligro, implica sentir el vértigo de la historia desbocada y encontrar
el rastro del poder, de la mentira, de la manipulación y la guerra y, también, de las obras
que siguen siendo valiosas y de las estafas, de la honestidad, de los escombros del arte y de
la escoria del dinero.

Ese largo período recoge la exposición The american Dream: pop to the present, que
organizó el British Museum y que recorre ahora España con CaixaForum, centrada sobre
todo en esos movimientos de la segunda mitad del siglo XX y en los procedimientos
artísticos con la serigrafía, la litografía y la impresión como nuevos mecanismos de acceso y
de divulgación de un alfabeto estético que conjugaba el negocio, la publicidad, la energía
del capitalismo norteamericano y la cultura popular creada para los trabajadores de las
ciudades industriales que perseguían el sueño [norte]americano.

De la epifanía con la serie Stoned Moon, de Rauschenberg, un canto al proyecto Apolo que
pudo celebrar la gesta de la llegada a la Luna tras verse EEUU superado durante años por
el programa espacial soviético, hasta la secuencia de los Rusty signs de Edward Ruscha hay
cuarenta y cinco años de diferencia, los que nos separan de aquella celebración
estadounidense que quería tapar el brillo inocultable de Gagarin [y de Laika]. Y son esos
rótulos oxidados de Ruscha, con agujeros de bala y esquinas rotas, los que muestran
explícitamente el abandono de tantos lugares del país, y parecían señalar el destino al que
estaba condenado el sueño [norte]americano, una promesa traicionada o un espejismo de
años de expolio exterior y prosperidad. Enseñando las heridas, Ruscha atrapaba la desolada
existencia de las ciudades [norte]americanas.

EEUU se enriqueció con la Segunda Guerra Mundial y, tras ella, su pujante industria creció
hasta niveles insospechados, vendiendo sus productos en todo el mundo e imponiendo su
voluntad de la mano de sus soldados y sus servicios secretos, con la OTAN, y en Europa
contando con redes clandestinas como Gladio en Italia y Sheepskin en Grecia; en Corea y en
Vietnam, en Guatemala y en Panamá, en la República Dominicana y en Indonesia, en Irán y
en Laos, mostrando la fuerza de su puño de hierro, como hacían los héroes de los tebeos de
hazañas bélicas utilizados como modelo por Lichtenstein en Sweet Dreams Baby, de 1965,
una serigrafía en color encargada por la tabaquera Philip Morris, donde un puño justiciero
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dejaba fuera de combate al supuesto bandido deseándole unos irónicos dulces sueños.

EEUU era imbatible, era capaz de derrotar a cualquier oponente, al malvado comunismo, a
todo aquel que pusiera en peligro la libertad y la forma de vida [norte]americana, y creía
firmemente en su supuesta excepcionalidad, hasta el punto de que casi veinte años después
de esa década prodigiosa, en 1982, incluso People for the american Way (una organización
progresista de derechos civiles… que defendía el “estilo [norte]americano”) impulsó, con
Reagan en la presidencia, la campaña I Love Liberty para conmemorar el 250º aniversario
de George Washington (¡ni siquiera reparaban en que fue un presidente esclavista!), y
Lichtenstein hizo para ella su famosa serigrafía con el nombre de ese operativo
propagandístico mostrando el rostro y la antorcha de la neoyorquina estatua de la libertad.
El mismo Lichtenstein, hizo con The Melody Haunts My Reverie una lectura del sueño
[norte]americano que quería ser sentimental y apenas era infantil y cursi.

Woodstock y Joan Báez, Santana, CCR [Creedence Clearwater Revival], Janis Joplin y Jimi
Hendrix, además de Bob Dylan, Elvis Presley y Frank Sinatra, llegaron como una exhalación
en los años sesenta al corazón de millones de norteamericanos en un país que, pese a todo,
seguía instalado en el imaginario de los peligros del comunismo que McCarthy y los suyos
habían grabado a fuego durante la caza de brujas. Las serigrafías de Warhol de esa época
parecían poner al alcance de cualquiera el gusto por el arte moderno asociado al triunfante
modo de vida [norte]americano, y celebraban una supuesta cultura popular que, en realidad,
era la cultura de masas inculcada por la radio, el cine y la televisión, que se revelaba en
historietas y tebeos, anuncios publicitarios, aires furtivos de la radio y la televisión,
canciones, películas y graffitis, donde los trabajadores eran encerrados en un universo
coloreado, feliz, infantil y chillón, alejados de los círculos inaccesibles de quienes accedían
al Metropolitan de la Quinta avenida, al MoMa, las galerías, al Metropolitan Opera House y
los medios del cine con sus estrellas rutilantes y sus mansiones suntuosas.

Tal vez, el jazz era la única expresión de la cultura popular donde coincidían los dos
mundos. El arte pop, que llega entonces, era un gran recipiente donde cabía cualquier cosa
siempre que reflejase los contenidos y gestos de una cultura que se había convertido en
mercancía, y donde las mujeres eran un ornamento, como señalarían las Guerrilla Girls:
después de todo estaban en un país donde las mujeres ganaban solo el sesenta por ciento de
los salarios de los hombres, y donde los negros estaban ausentes, circunstancia que
combatió el grupo de artistas afro[norte]americanos Spiral, que habían fundado Norman
Lewis (coetáneo de su homónimo el escritor británico), Romare Bearden (que se había
formado con George Grosz), y Charles Alston y Hale Woodruff, ambos influidos por Diego
Rivera, aunque el colectivo tuvo una breve existencia. Los trabajadores negros estaban
condenados a los suburbios de las grandes ciudades, a los circuitos y tabernas de los
pobres, porque el arte y la cultura no eran para ellos.

El lenguaje de la publicidad, de los recursos sensacionalistas, y la técnica barata de la
serigrafía, sustituyen al expresionismo abstracto que tanto apoyo había recibido del
gobierno, del poder cultural y del mandarinato neoyorquino e incluso de la CIA, como
documentó Stonor Saunders (https://lahaine.org/eZ59). Los procedimientos del arte gráfico,
con sus talleres y la posibilidad de trabajar con enormes litografías y prensas para
calcografías que estampaban numerosas copias, fueron un recurso trascendental, aunque en

lahaine.org :: 2



ocasiones era compleja su producción, circunstancia que desapareció después con el arte
conceptual que daba protagonismo a la idea y no a la ejecución, a veces con una evidente
agresividad para reclamar la mirada, como en Pay attention, motherfuckers, una pieza de
Bruce Nauman de 1973: Presten atención, hijos de puta.

Incluso cuando la obra en curso se rompía, como le pasó a Rauschenberg con la litografía
Accident, el desastre podía utilizarse como recurso y encima ganar premios en Europa y
prestigio internacional, mientras críticos y participantes en la rueda de la fortuna artística
retorcían las palabras para dotar a un vulgar percance de la entidad y la maravilla de la
sorpresa, de la innovación y la apertura de una investigación que impulsaba el nuevo arte
posmoderno supuestamente hijo de la cultura popular. Johns y Rauschenberg ya eran muy
conocidos como pintores cuando empezaron a trabajar en litografía con impresores y
talleres durante los años sesenta. Entonces, Ruscha hizo litografías y serigrafías que
anticipaban en papel las grandes esculturas curvas oxidadas de acero corten de Richard
Serra.

EEUU eran la fuerza triunfante, que en esos años sesenta ya se habían convertido en el
gendarme mundial, en el fiero vigilante que aplastaba revoluciones y derrocaba gobiernos.
Forzados o de manera voluntaria, muchos artistas mantuvieron relación con las United
States Armed Forces, antes y después de la guerra de Hitler. Johns estuvo con el ejército en
Japón durante los años de la invasión norteamericana de Corea, y Sol LeWitt fue también
destinado a Japón y participó en la guerra de Corea; Diebenkorn se alistó con los marines
durante la Segunda Guerra Mundial, y Rauschenberg fue reclutado por la Navy.
Donald Judd se alejó de Nueva York y acabó comprando una base militar en Marfa, en el
condado tejano de Presidio, para exponer su obra y la de artistas como Claes Oldenburg y
Dan Flavin. William N. Copley [conocido por su acrónimo CPLY], estuvo con el ejército en el
norte de África y en Italia durante la guerra, y Artschwanger, soldado en Francia, fue herido
en las Árdenas; ambos tenían ideología de izquierda, como el más joven Donald Sultan, cuya
serie de aguafuertes sobre la guerra de Iraq, los refugiados y los bombardeos
norteamericanos destilan el amargo y oscuro silbido de las bombas, y como Jenny Holzer,
una comprometida artista que refleja la angustia de tantos estadounidenses por la
enloquecida carrera bélica y criminal de su país.

También la pintora May Stevens (y su marido, el lituano Rudolf Baranik, cuyos padres,
socialistas judíos, fueron asesinados por los fascistas en la Segunda Guerra Mundial)
participó en el movimiento pacifista contrario a la guerra de Vietnam: su Big Daddy, una
representación del norteamericano conservador y racista, que tiene con él un bulldog
vestido con la bandera de las barras y estrellas y dispone de gorras de soldado, policía y
capucha del Ku Klux Klan que puede ponerse en cualquier momento, es la representación de
la [Norte]América satisfecha, reaccionaria y mezquina, donde el alabado Griffith
[¡comparado con Eisenstein!] de The Birth of a Nation había calificado a los negros de
“animales viciosos”, y que sigue conservando hoy cráneos y restos de esclavos en el
National Museum of Natural History de Washington, en el Penn Museum o en la
Universidad de Harvard.

El arte pop reina a partir del momento en que la escoba de Warhol sustituye al dripping de
Pollock, y desde EEUU se catapulta al mundo: la decrépita y sumisa Europa acepta sin
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reparo su llegada. Empieza también la colaboración del artista con los trabajadores de los
talleres, que llegará al punto de que figuras como Donald Judd o Sol LeWitt encarguen la
producción de sus obras a ayudantes, rasgo presente en el minimalismo y el arte
conceptual. Las sobrevaloradas pinturas con banderas de las barras y estrellas de Jasper
Johns fueron elevadas a la categoría de obras relevantes, y aunque él nunca habló de su
significado político no hay duda de que responden a una pulsión patriótica, como sus mapas
de la grandeza estadounidense, como los helicópteros castrenses y los jugadores de béisbol
de Rauschenberg que excitaban también el imaginario [norte]americano; arte y política eran
inseparables.

El gobierno de Kennedy, con la NASA, organizó en 1962 un “plan de arte” para acompañar
al programa espacial, paseando el orgullo [norte]americano por todo el país y
enfrentándose, ante el mundo artístico e intelectual, a los logros que habían conseguido los
soviéticos. El administrador de la NASA, James Webb, encargó a James Dean (homónimo del
actor, que había muerto siete años antes) que diseñara el programa y seleccionase a los
artistas. En ese plan participaron George Weymouth, Peter Hurd, Paul Calle, Lamar Dodd,
John McCoy, Mitchell Jamieson (que ya había pintado la invasión de Italia y de Francia para
la Navy durante la Segunda Guerra Mundial), Norman Rockwell y Robert Shore, entre otros.
Rauchensberg fue elegido por el gobierno y la NASA para presenciar el lanzamiento del
Apolo 11 desde Cabo Cañaveral y glosar el programa espacial estadounidense, que seguía
mirando de reojo al soviético, más adelantado.

Hábil con las técnicas del arte gráfico, Rauschenberg hizo las treinta y tres litografías de la
serie Stoned Moon, y después cubrió también el primer lanzamiento del nuevo
transbordador espacial. A Rockwell incluso llegaron a prestarle un traje espacial de los que
utilizaban los astronautas para que pudiera crear sus obras. Fue un éxito. Todos cumplieron
a la perfección el objetivo que buscaban la NASA y el gobierno de añadir la emoción del arte
a la hazaña tecnológica: los diseños de Calle con motivos de la exploración espacial y la
llegada a la Luna fueron utilizados para imprimir los sellos del servicio postal de EEUU y
llegaron a todos los rincones del país.

Pero, en realidad, la posguerra y los años sesenta tampoco fueron tan felices para todos. En
1951, los comunistas Paul Robeson y William L.
Patterson, hijos de esclavos, presentaron en la ONU el informe We Charge Genocide, que
había impulsado el Civil Rights Congress, señalando al gobierno norteamericano como
responsable de genocidio contra los negros: pobres, marginados y sin atención médica, más
de treinta mil afro[norte]americanos morían cada año. Y cuando empieza la década de los
sesenta, todavía la cuarta parte de la población norteamericana vivía bajo el umbral de
pobreza. Ese drama llevó a Johnson a impulsar programas sociales con el paraguas de la
Great Society, y aprobar leyes de derechos civiles: la segregación racial era una herida
abierta entonces, que no se ha cerrado.

La marcha sobre Washington de 1963 quería trabajo y libertad y exigía los derechos de los
negros, aunque no todos estaban de acuerdo: Malcolm X no acudió a la concentración del
National Mall y desconfiaba de los organizadores. Los constantes asesinatos de negros por
la policía, los disturbios en Birmingham, Alabama, en mayo de 1963, el grito de atención de
los estudiantes que iniciaron las sentadas de Greensboro en la tienda Woolworth de esa
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ciudad, el domingo sangriento de Selma, también Alabama, en marzo de 1965, donde se
ensañaron con los manifestantes, y muchos otros episodios brutales, jalonan esos años,
donde cayeron asesinados también Martin Luther King y Malcolm X.

En el exterior, la mirada estadounidense colonizó la cultura de muchos otros países, y los
poderosos resortes políticos y diplomáticos de Washington, además de la obvia imposición
militar, iban de la mano del cine, del arte, la información, de la investigación y los
programas universitarios. La implicación gubernamental apoyando al expresionismo
abstracto y sus artistas, las exposiciones, giras, congresos en Europa, y la actividad de la
CIA y del MoMA estaban relacionados y tenían los mismos objetivos; y otras instituciones y
museos hicieron lo mismo: el consejo de directores del Whitney Museum trabajaba con la
CIA para llevar por el mundo el discurso anticomunista. También lo hacía la [norte]american
Academy of Arts and Sciences, que disponía de la revista Daedalus, que sigue publicándose.

El arte, la literatura y el pensamiento recibían un constante examen, atención y promoción,
siempre bajo esquemas anticomunistas. En 1974, Eva Cockroft escribió en Artforum un
cauteloso y revelador artículo sobre la utilización del dinero sucio de la CIA para
promocionar el anticomunismo en los círculos intelectuales y artísticos; así, no extraña que
el escritor Arthur Koestler (colaborador de la CIA, y violador, que acabaría suicidándose)
señalase con crudeza las giras, conferencias y congresos de escritores financiados por la
agencia de Langley en los años de la guerra fría como “el circuito internacional académico
de putas por teléfono”. El poeta Spender trabajó durante años en Encounter, una revista
cultural financiada por la CIA, que se publicó hasta 1991. Y la lista es larga.

El optimismo de posguerra, los gigantescos carteles publicitarios en las carreteras, los
grandes lienzos de Rothko y Pollock, el acceso a los automóviles, la convicción de la
grandeza [norte]americana, el inicio de un consumismo desenfrenado que no tendría fin,
iban acompañados de la alegría del pop, de la liberación sexual, de la despreocupación por
las drogas y el intervencionismo militar exterior: parecía que el sueño [norte]americano,
una casa con jardín en barrios tranquilos como los de los aguafuertes de Robert Bechtle, un
Ford Galaxie, un trabajo bien pagado, incluso la esperanza de enriquecerse, estaba al
alcance de todos.

Los norteamericanos vivían orgullosos de ser el país más rico y poderoso de la tierra,
admirados del obelisco de Little Bighorn de Montana, de la épica tramposa guardada en el
Monument Valley de Utah, o del Mount Rushmore National Memorial de Keystone que había
puesto para siempre en las montañas a sus presidentes, pero esas proezas acabarían en el
desolado mensaje de las obras de Edward Ruscha, como en esa Gasolinera fantasma de
2011 que evocaba la serigrafía que hizo cuarenta y cinco años atrás con el mismo motivo,
ahora con el color de la vida perdido, cuando ya los signos de la decadencia empezaban a
inquietar a los EEUU.

De hecho, en las nuevas corrientes artísticas todo servía y el pop integró procedimientos
comerciales y objetos de la sociedad consumista. Johns, como hizo Warhol con la sopa
Campbell, utilizó la lata de café Savarin como motivo de una litografía, que después repitió.
Otros, como Willem de Kooning, sin abandonar el expresionismo abstracto, trabajaban con
las nuevas técnicas del arte gráfico, mientras Lichtenstein pasaba de esa escuela de Nueva
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York a pintar imágenes de historietas y cómics ya publicados. Después, con la llegada del
minimalismo y el arte conceptual, desaparece incluso la categoría de pintura o escultura,
como hizo Al Taylor, quien creó series basándose en las manchas de la orina de perro en
papel de periódicos.
Por su parte, Artschwanger fue un solitario, sin adscripción artística, haciendo no se sabe si
muebles o esculturas honrando una poética de lo inútil, como si hiciera un guiño
involuntario a Oscar Wilde.

Pese a los aires de libertad que arrastraba el pop, no se expresaba ningún rechazo a la
marginación de la mujer en el mundo artístico, ni en museos y galerías, a pesar de la
importancia del movimiento feminista en otros sectores sociales. Y los negros estaban
ausentes, porque el arte era un reino de blancos. Hasta la llegada del colectivo anónimo de
Guerrilla Girls a mediados de los años ochenta no se interroga a quienes gobiernan las
instituciones artísticas por la constante postergación de la mujer: por eso, el grupo utilizará
el célebre óleo de la odalisca de Ingres poniéndole una máscara de gorila de la que parece
surgir la pregunta que no se puede obviar: “¿Las mujeres tienen que estar desnudas para
entrar al Metropolitan Museum?”

Ruscha publicó a su cargo dieciséis “libros de artista”, que empezó vendiendo por unos
pocos dólares: el primero se llamó Veintiséis gasolineras, y era exactamente eso, estaciones
de servicio de la tópica carretera 66 que llevaba a Los Ángeles, como si fueran las fuentes
de la libertad y la prosperidad que alimentaban el sueño [norte]americano, pese a que
Ruscha rechazaba el interés político o la exigencia de otra vida.
También el activo CPLY empezó a publicar a finales de los años sesenta unos libros de
artista agrupados en carpetas denominadas Shit Must Stop, (La mierda debe terminar),
donde participaron Oldenburg, Duchamp, Man Ray, Lichtenstein y Lenore Knaster (Lee
Lozano), entre otros, evitando deliberadamente a las galerías de arte, algo que también hizo
en los setenta Ida Applebroog con sus propios libros de artista.

La soleada California de los automóviles descapotables, de las estrellas de cine, de los
jóvenes sanos y felices que jugaban en las playas, y esos limpios escaparates neoyorquinos
de las serigrafías de Richard Estes a principios de los años setenta, es el fotorrealismo de un
mundo deslumbrante donde el consumo está al alcance de la mano pero donde faltan las
personas: es limpio, delicado, ordenado, tranquilo, con la luz y el brillo de la prosperidad.
Todo parecía funcionar bien, aunque Arthur Miller había mostrado la tristeza y la mentira
del mundo en que vivía su viajante y hasta Marilyn Monroe sucumbía en el oleaje furioso del
exhibicionismo y la falsificación, mientras la guerra de Vietnam empezaba a generar
inquietud y rechazo militante: llevó a Rosenquist a crear una serigrafía de más de
veinticinco metros de larga, en plafones, mostrando el caza bombardero estadounidense que
asolaba Vietnam. La obra, F-111, de 1974, tenía los colores brillantes del pop y la fuerza y el
impacto del universo publicitario mostrando paradójicamente el horror de la guerra, la
ferocidad del Pentágono y la complicidad de los medios de comunicación.

Después, otros, como Judd, participaron en la oposición a la guerra impuesta por EEUU en
Oriente Medio y ayudaron a campañas como la de Art for a Nuclear Weapons Freeze, para
reducir los arsenales nucleares, iniciativa que también apoyó Rosenquist. CPLY, que
siempre fue de izquierda, realizó obras explícitas contra la intervención norteamericana en
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Vietnam; como Chris Burden, en cuya obra The Other Vietnam Memorial, de 1991, grabó en
placas de cobre anodizado los nombres de cuatro mil vietnamitas para recordar a los más de
tres millones de personas asesinadas por las tropas norteamericanas durante la guerra de
Vietnam, para enfrentarlo al memorial con el gigantesco muro de granito negro con que
EEUU honra en Washington a sus 58.220 soldados caídos en el sudeste asiático, porque los
muertos vietnamitas, laosianos o camboyanos no importaban.

Hoover, McCarthy, el FBI, la CIA y los grandes empresarios, desarrollaron un sistemático
plan de destrucción, aislamiento y demolición de la izquierda estadounidense que estaba
culminado cuando llegan los años del pop, y la contestación quedó en manos de las minorías
raciales, de asociaciones feministas, de los grupos que luchaban descoordinadamente por
conquistar derechos parciales, mientras los trabajadores, mayoritariamente blancos,
perdieron entidad sindical, fuerza organizada, condenados a la lógica destructiva e
inhumana del capitalismo que crearía los desolados suburbios de Detroit, Flint, Baltimore,
Washington o Los Ángeles.

Treinta años después del arte pop, Emma Amos, descendiente de esclavos, marginada en su
doble condición de mujer y negra, utilizó la iconografía de la bandera, como Johns, pero su
Stars and Stripes, de 1995, incorporó las barras de la cruz de San Andrés de la
Confederación esclavista y puso en el recuadro de las estrellas una fotografía de tristes
niños negros: la acusación del infame pasado y de su persistente marginación. Y los
fotograbados de Jenny Holzer de 2006 utilizando páginas de informes del FBI
desclasificados pero llenos de tachones oscuros que impiden ver el contenido son una de las
expresiones utilizadas por la artista conceptual, que muestran la desazón del país, la
omnipresente censura, el abuso de las medidas contra el terrorismo, y la persecución que
pone en peligro la libertad. Incluso el recurso de Holzer repartiendo a mano sus impresos,
sus obras, por las calles de Nueva York, mostraba la precariedad del arte situado fuera de
los límites del sistema y la fragilidad de las voces que se oponen a los dioses del dinero.

El sueño [norte]americano que celebraba el desenfado y la alegría del pop, la embriaguez de
la música y las imágenes de la televisión, desemboca en los trabajos mal pagados, en el
estancamiento y marginación de los suburbios que destilaban ya en los años setenta las
páginas casi minimalistas de Carver, mientras los padres ven hoy alejarse la posibilidad de
que sus hijos vayan a la universidad, aunque ahora Biden prometa nuevos tiempos. Entre
2008 y 2016, seis mil soldados norteamericanos retirados se suicidaron cada año: eran
veteranos de las guerras de Afganistán e Iraq, matarifes y carne de cañón al mismo tiempo;
y una tercera parte de todos los que fueron destinados a Oriente Medio desarrollaron
enfermedades mentales.
La pesada losa de los suicidios, de los asesinatos en el país, que sumados alcanzan cifras de
más de ciento veinte mil muertos anuales, de los finados por la droga, parecen traer de
nuevo, un siglo después, la sombra de O’Neill y su Mary Tyrone, sustituyendo la morfina por
otros opiáceos, en un largo viaje hacia la noche que revela el fin del sueño
[norte]americano.

Cuando, a finales del siglo XX, Philip Roth daba forma en Pastoral americana a su Seymour
Levov, personificación de ese anhelo, constataba que el mundo había cambiado por
completo, y dejaba a su protagonista llorar en soledad aunque a veces creyese ser feliz. Ese
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final se expresa también en las obras de Bruce Nauman, y traen la pistola humeante que
hizo Vija Celmins (una artista letona, hoy octogenaria, cuya familia abandonó la Letonia
soviética para instalarse en la Alemania nazi en 1940, y ocho años después en EEUU) en los
años sesenta, sus telarañas y cielos nocturnos. Los rótulos oxidados (Rusty signs) de Ruscha
(Dead end; For sale, y Cash for tools, equivalentes a Callejón sin salida, En venta, y Se
compran herramientas) son un reflejo y una mirada sobre los nuevos EEUU que temen la
decadencia: la joven América conducía en los años sesenta un rutilante Ford Galaxie hacia
un mañana lleno de anuncios luminosos de neón, y teme ahora descorrer el velo, mirar
detrás de los grandes carteles publicitarios, y ver que no hay futuro para ella.

www.elviejotopo.com

_______________
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