El fastidio burgués de Italo Svevo

HIGINIO POLO :: 08/10/2022
Austriaco e italiano, judio y catdlico resignado, agndstico, comprensivo ciudadano de la
Italia fascista, patron y novelista, siempre escondido en su desdoblamiento

Trieste, la pequeia urbe agazapada entre el rincén adriatico del Mediterraneo y
Mitteleuropa, es el territorio de Svevo y Saba, de Bartol, Slataper y Magris, de Boris Pahor y
del Achille Battistuzzi que pintd el barcelonés pla de la Boqueria: una ciudad convertida en
punto de encuentro entre las culturas latina, germéanica y eslava, donde, en la gran plaza
teatral abierta al mar, la Piazza Unita d'Italia, Mussolini lanz6 en septiembre de 1938 el
siniestro anuncio de la promulgacién de las leyes raciales para perseguir a los judios. Esa
ciudad tan singular fue incluso un Estado independiente después de la Segunda Guerra
Mundial, el Territorio Libre de Trieste, aunque estuviese controlado en una zona por
militares norteamericanos y britanicos y en otra por combatientes yugoslavos que acababan
de derrotar a las tropas nazis, pero acabo volviendo a Italia.

En ella nacio Italo Svevo, el escritor italiano con apellido aleman, Ettore Schmitz. Fue
subdito austrohingaro durante toda su vida, excepto la ultima década, cuando se convirtio
en italiano como su ciudad, conquistada en las extenuantes sesiones y en los mapas de
Rapallo. Coetdaneo de D'Annunzio y Pirandello, Svevo habia nacido el mismo afio que la
republica italiana, aunque entonces Trieste estaba lejos de imaginar que se incorporaria a
ella. Llego a este mundo en la via dell'Acquedotto, 16, calle que hoy lleva el nombre de XX
Settembre, donde vivio sus primeros veinte anos, hasta que tras la quiebra de la empresa de
su padre la familia se mudo a Corsia Stadion, 12, hoy via Battisti.

Su hija Letizia cedié a Trieste los manuscritos de Svevo (excepto los de sus tres novelas,
perdidos en la guerra), fotografias familiares y su correspondencia, e incluso un armario-
libreria rescatado de la destruccion de Villa Veneziani. Con ese alijo crearon en 1997 el
Museo Sveviano en un rincon de la biblioteca civica. La propia biblioteca del escritor se
perdid en los bombardeos estadounidenses de febrero de 1945, pero ahora el museo indaga
y recupera algunos libros suyos en colecciones y bibliotecas de personajes de la época.

Svevo era un hombre peculiar, segun afirma su bidgrafo John Gatt-Rutter, que lo califica de
contradictorio, sin duda por su doble condicidn de escritor y empresario, de "socialista" y
capitalista, de italiano y austrohungaro de habla alemana, y de judio en un medio catdlico,
que aunque era agnostico abandono oficialmente el judaismo en 1896 para complacer a sus
suegros, y al afio siguiente se convirtid al nazareno para satisfacer a su esposa. Se sentia
italiano, inmerso en el irredentismo que reclamaba la anexion a Italia del Trentino y Trieste,
la peninsula de Istria y hasta las costas dalmatas y la Corfu griega, lista que después
Mussolini ampliaria con Niza, Cércega y Saboya, en los afios previos a la Segunda Guerra
Mundial. Su mas reciente bidgrafo, el britanico Maurizio Serra, pone el acento en la antivida
de Svevo, en su modernidad, en sus perfiles oscuros, su desdoblamiento.

La familia del escritor, los Schmitz, participaba en los pequeiios circulos judios de Trieste y
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ayudaba a la financiacion de la revista sionista Corriere Israelitico, aunque iban siendo
asimilados por la cultura italiana, hasta el punto de que siendo subditos del imperio vienés
sonaban con el dia en que la ciudad seria italiana. Cuando, pocos meses antes de morir, ya
italiano, Svevo escribe su Profilo autobiografico, evoca los origenes familiares, la infancia,
su amistad con Joyce, su interés por Freud, pero omite cualquier referencia a la condicion
judia de su familia. No habian llegado aun las leyes raciales, pero se mostraba cauteloso
incluso en esas paginas finales, tal vez deseoso de legar una crénica limpia de su existencia.

Svevo era nieto de un judio hungaro, e hijo de un comerciante hebreo de vidrios, y su madre
también era judia; aunque no compartia la fe de su familia. Nunca utiliz6 el aleman en sus
libros, pese a dominarlo a la perfeccién. El mismo no hablaba bien el italiano surgido del
dialecto toscano, aunque escribiria con €l y denominaria asi al idioma. Por su madre, Svevo
hablaba la variante triestina del dialecto veneciano, que no le gustaba. Saba, tras la
Segunda Guerra Mundial, recordaba: "Svevo sabia escribir bien en aleman; preferia escribir
mal en italiano." Trabajo durante dos décadas en la Union Bank de Viena: fueron sus
mejores dias, porque empezd con apenas diecinueve anos y la juventud iluminaba las calles
cuando abandonaba las oficinas; su primera novela, Una vida, aborda la existencia de un
empleado de banca, como él mismo, un Alfonso Nitti que se suicida, obra con escasa entidad
literaria y un italiano lleno de tropiezos que, sin embargo, Montale elogiaria sin reparos,
recordando que es en parte autobiografica, sobre todo las paginas que detallan la funcion de
Svevo en el Banco Maller y sus visitas a la biblioteca municipal. En un juego de espejos, el
personaje Nitti y Svevo iban a la Biblioteca Attilio Hortis, frecuentada por irredentistas,
después de su trabajo en el banco, y hoy ambos encuentran cobijo, junto a Joyce, en el
segundo piso de esa misma libreria publica donde se encuentra el museo dedicado a su
memoria. Con afios aburridos de bancario, en ese lugar descubrié Svevo a Schopenhauer,
pero también recorria con sus amigos los cafés, se apoderaban de las terrazas, reian con el
tiempo infinito de la juventud y perseguian a las jovenes (las mulas del dialecto triestino).

Habia estudiado en escuelas hebreas de la ciudad y en el Brusselsches Institut, en Segnitz-
am-Mein, una pequefia poblacién alemana entre Frankfurt y Nuremberg donde estuvo
durante cuatro afios, hasta 1878, y después cursé dos afios mas de instruccion en el
Instituto de Comercio Pasquale Revoltella, en Trieste. Con veinte afios empieza a escribir
articulos en el periddico irredentista L'Independente, y sigue los pasos de su padre
ingresando en la también irredentista Lega Nazionale, que muchos afios después lo
reconocera como uno de sus mas relevantes miembros y lo felicitara cuando, en 1925, bajo
el fascismo, Svevo sea nombrado Caballero de la Corona de Italia, con el obvio acuerdo del
régimen mussoliniano. También publico articulos en el érgano fascista Il Popolo di Trieste,
que habia fundado en 1920 Francesco Giunta, uno de los primeros dirigentes del fascio y
amigo del Duce.

En sus afios mas jovenes, sus novelas y textos teatrales hacen que su nombre aparezca en la
prensa y sea conocido en los circulos culturales, que frecuenta con su amigo el pintor
Umberto Veruda, que muere joven y no llegara a ver a Trieste en Italia. Sin embargo, Svevo
no consigue ni éxito ni reconocimiento. Recorre interminablemente Trieste con su amigo
Veruda (que lo habia pintado con Hortensia Schmitz), quien sera convertido por el escritor
en el Stefano Balli de Senectud, igual que Giuseppina Zergol, un amor de 1893 y 1894, le
inspiro el personaje de Angiolina. Son afios en que la juventud se alarga, artificiosamente,
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anadiendo deseos que se convierten en pequenos tormentos de ignorado escritor de
provincias que acaba desembocando pronto en otra vida. Asi, en 1896, Svevo inicia una
etapa radicalmente distinta: se casa con su prima Livia, hija de una rica familia de judios
conversos, los Veneziani; esa union le permitira escapar del destino de bancario, aunque sea
consciente de la diferencia de posicion economica entre ambos: su nueva familia, aunque ya
era acomodada, se habia enriquecido durante la gran guerra. Svevo tiene entonces treinta y
cinco afos, como su Emilio Brentani en Senectud, novela que publica también a sus
expensas dos afnos después de su matrimonio con Livia Veneziani. Alin vive con la literatura,
pero la empresa le aleja de las palabras.

Tras la boda, fue a vivir a la mansién de los suegros, Villa Veneziani (que se hallaba en el
paseo de Sant'Andrea, que hoy se denomina Svevo), elegante casa que incluso organiza
conciertos en sus salones con Adolf Busch, Pau Casals y Enrico Caruso, y convoca
recepciones y festejos; villa que sera destruida durante la guerra de Hitler. Después, Svevo
trabajo en la empresa de sus suegros, controlando la pintura para los barcos, supervisando
a los trabajadores, renunciando a la literatura, obsesionado con su adiccién al tabaco, que
aparece siempre en sus obras: durante toda su vida adulta fumo sesenta cigarrillos diarios,
liados de la picadura. No estd muy satisfecho con su nueva ocupacion, bajo la constante
mirada tirdnica de su suegra, pero su fracaso literario le fuerza a esa vida, que sin embargo
acoge con gusto, aunque Saba mantenia que fue su matrimonio quien le aparto6 de la
escritura. Svevo, novelista freudiano aunque mantuviese alguna distancia, siempre
buscando significados ocultos a los objetos y las cosas mas vulgares y cotidianas, a quien J.
M. Coetzee califico como "el genio de Trieste", era un curioso burgués apegado al despacho
de la compania. Su funcién en la empresa familiar le lleva a viajar con frecuencia por Italia,
va a Londres y a Francia, recorre Alemania. La empresa de los Veneziani, ligada al
mantenimiento de los barcos con la formula de una pintura especial para los cascos, es
prospera, y Trieste tiene una economia basada en la industria maritima y en las compaiiias
de seguros.

A principios del siglo XX, Trieste tiene una importante poblacion italiana, que compone la
mitad del censo, y muchos irredentistas presumen de su ignorancia del alemdn, la lengua de
Viena, como Umberto Saba, otro escritor judio asimilado, a quien Svevo visitaba con
frecuencia en su Libreria Antiquaria de la via San Nicolo. Ese irredentismo no dejaba de ser
problematico porque Trieste no habia sido nunca italiana y era el principal puerto del
imperio austrohungaro, pero la idea de que debia ser liberada era sostenida sobre todo por
la pujante burguesia y por la poblacion judia: Svevo tiene esas dos almas.

La gran guerra mantiene ocupado a Svevo para evitar que el imperio austrohtingaro incaute
la fabrica; colabora con el esfuerzo austriaco, aunque mantiene su discreto irredentismo. Al
final de la guerra, Svevo formd parte de un comité ciudadano que intentaba controlar la
situacion: le sera util para hacer olvidar que la fabrica trabajé durante el conflicto para el
imperio austrohungaro. Cuando se firma el armisticio, Trieste es ocupada por las tropas del
general piamontés Carlo Petitti di Roreto en nombre del reino de Italia, y se convierte
juridicamente en italiana en noviembre de 1920 tras el tratado de Rapallo que suscriben el
italiano Giolitti y Ante Trumbi? en nombre del Reino de los Serbios, Croatas y Slovenos.
Ettore Schmitz pertenece por fin a Italia.
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Las dificultades de posguerra y la crisis de la ciudad llevan al gobierno de Giolitti a un
programa de ayuda econdmica para Trieste que continuara el fascio. Después, la
italianizacion llega al ridiculo de restablecer nombres y apellidos italianos que nunca lo
habian sido. Ademas, muchos judios triestinos, que eran irredentistas y nacionalistas
italianos, se incorporan al movimiento fascista. Mussolini va en tres ocasiones a Trieste
entre 1919 y 1921. Después, el régimen fascista adoptara una politica contraria a masones y
judios, que Augusto Turati ya habia sugerido en 1926 en Trieste, y que llegara a la
promulgacion de las leyes antisemitas y a la elaboracién del "censo judio" en 1938.

La prosperidad de los hebreos triestinos era notoria ya a principios de siglo, y tras la
marcha sobre Roma muchos se incorporaron a aquel movimiento fascista que parecia joven
y audaz, moderno y triunfante, negandose a ver el caudal de sangre y violencia que
prometia. Los judios de Trieste relacionados con el fascismo son relevantes: Pietro Jacchia
es uno de los fundadores del movimiento fascista en 1919; Giacomo Seppilli, entre 1922y
1937, Achille Levi-Bianchini y Marco De Parente después presidieron la comunidad judia; el
irredentista Enrico Paolo Salem, miembro de una de las familias mds ricas de Trieste, fue
podesta de 1933 a 1938, e Israel Anton Zoller (Italo Zolli, a causa de la forzosa italianizacion
de apellidos y nombre que se impulsa en 1927) fue Gran Rabino y mostré su adhesioén al
fascismo. En 1920, el partido fascista cuenta en Trieste con casi quince mil miembros, de
una poblacion de 240.000 habitantes: proporcionalmente, es el mayor fascio de Italia, y
recibe apoyo econdémico de importantes empresas triestinas.

En esos afos, la transformacion de Svevo es ya completa. Aunque a finales de siglo habia
publicado articulos en Critica sociale, una revista socialista (detalle que recuerda Gramsci
en Los cuadernos de la cdrcel), Svevo considero preferible el fascismo al comunismo, y su
mujer y su suegra fueron entusiastas miembros del fascio. La esposa del escritor, y la
suegra Olga, gran patrén de la empresa familiar, se afiliaron al partido fascista en sus
inicios, en 1919, y apoyaron resueltamente al fascismo y a Mussolini; su vinculacién llego
hasta la Segunda Guerra Mundial: entonces, la derrota disolvio pronto su emocién por el
régimen fascista. El mismo Svevo forma parte, como subdirector de la empresa, de la
patronal Confindustria que dirigia Antonio Stefano Benni, entidad que decidio aportar el dos
por mil del capital de las empresas para las arcas del partido fascista y sus campanas de
propaganda. En esos anos, Benni estaba rodeado de los Agnelli, Pirelli, Belluzzo, Olivetti,
Volpi, Mondadori, Motta, Crespi; en 1926, con un revelador gesto, la patronal pasa a
denominarse Confederazione generale fascista dell'industria italiana. Entonces, Svevo
estaba ya muy lejos del socialismo, aunque fuera del socialismo desesperanzado, pasivo,
inofensivo, de su juventud, con que Gramsci lo definio.

No era extrafio, porque a finales del siglo XIX, no quedaba ya nada de aquel joven socialista
en Svevo: aunque era subdito del imperio austrohingaro y Trieste no pertenecia a Italia, es
un empresario, y se indigna con la huelga general y la revuelta del hambre de los obreros
milaneses en mayo de 1898; asegura que "nunca me he sentido tan poco socialista como
ahora", y en una carta que envia a su esposa el 10 de mayo de 1898 califica de "canallas" a
los huelguistas. La huelga fue aplastada con la fusileria del ejército y los cafiones con la
matanza de Bava Beccaris: el 6 de mayo, los soldados disparan y cafionean las
manifestaciones obreras en Milan, revientan las columnas de manifestantes con los obuses;
en las calles, quedan los cadaveres de mas de trescientas personas, incluidas mujeres y
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nifios. Tres dias después, la artilleria dispara de nuevo y asesina a ciento veinte personas
mas. La ferocidad del general Bava Beccaris seria recompensada: fue condecorado por el
rey. Svevo, que sin duda tiene noticias de la matanza, no pronuncia ninguna palabra. Sin
duda, Gramsci hubiera sido mucho mas severo si hubiera conocido esa reacciéon de Svevo.

k Xk 3k

Las dos primeras novelas de Svevo transcurren en la Trieste finisecular. Como la primera,
también Senectud, basada en una aventura amorosa de Svevo, esta llena de deslices, y su
Emilio Brentani, un inepto, es autor de una novela olvidada, como el propio Svevo cuando
escribe esta. Con casi cuarenta afnos, habia publicado dos novelas, que pasaron
desapercibidas. Nadie le hace caso, y decide abandonar la literatura: un violin ocupa su
lugar; toca mal, hasta el punto de que él mismo lo denomina con ironia la crazzola, el
rallador, pero se lo lleva durante sus viajes de negocio a Londres o a Francia, y toca
incansablemente. Volvid a publicar cuanto ya tenia sesenta y dos afios. En esa tercera
novela, La conciencia de Zeno, considerada su mejor obra, que también aparece a sus
expensas en una editorial bolonesa, desarrolla un personaje empenado en psicoanalizarse,
aunque sin conviccion, que lucha con la neurosis y el tabaquismo, una de las constantes
preocupaciones del escritor. La gran popularidad del psicoanalisis en aquella Trieste de
inicios de siglo, la primera ciudad italiana donde ese peculiar tratamiento adquiere
prestigio, explica los pormenores de la novela, que Svevo publica cuando se inicia el
régimen fascista y que envi6 a Freud. Svevo habia descubierto al neurélogo austriaco
durante la gran guerra, y el hermano de su esposa, Bruno Veneziani, acudié incluso a la
consulta del propio Freud para someterse a tratamiento. Cinco aflos después de la muerte
del escritor, como si fuera una broma del destino, Mussolini ataca duramente a Freud, a
quien acusaba de haber creado una terapia, el psicoanalisis, cercana al comunismo.

Escindido entre su condicidn de patrdn y el escritor que renuncia a la literatura pero recae
en sus cuadernos, Svevo escribi6 en su "Estancia londinense", publicado péstumamente, que
"la literatura no es para viejos". Ya estaba obsesionado con la vejez. Tenia entonces sesenta
y cinco anos, seguia escribiendo, pero no podia avanzar, aunque saboreaba el éxito
inesperado de sus ultimos afios. Inicia incluso una novela, Il Vecchione, que nunca termino.
El 12 de septiembre de 1928, mientras va en automovil con su mujer, el chofer de la familia
Veneziani pierde el control del coche y chocan; Svevo, gravemente herido, muere al dia
siguiente. En su testamento, deja donaciones a la Unione industriale fascista della Venezia
Giulia (que desde 1926 dirigia Bruno Coceani, nacido Coceancig, irredentista originario del
Monfalcone austrohtiingaro), ademas de a otras entidades, y la familia recibe las
condolencias oficiales del partido fascista, firmadas por el secretario Giuseppe Cobolli Gigli,
otro irredentista que, ese mismo afo, habia italianizado su apellido Cobol e incorporado
Gigli, y que después fue ministro con Mussolini. Por su parte, tres décadas después de su
matrimonio y tras la muerte de su marido, Livia Veneziani adoptd el apellido Svevo. En abril
de 1931, menos de tres afos después de la muerte de Svevo, autoridades, dirigentes
fascistas y mandos militares, asisten al descubrimiento de un busto de Svevo en el Giardino
Pubblico Muzio de Tommasini, para honrar al escritor y empresario, y el podesta Giorgio
Pitacco, irredentista durante la gran guerra, mason y fascista, hace un encendido elogio de
Svevo. Lo consideran uno de los suyos, y la familia asiente.
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Cuando muri6 Svevo, Trieste hacia solo siete anos que habia pasado a ser italiana: pudo ver
en sus ultimos dias la transformacién de la urbe, la apresurada y forzosa conversion a los
usos de la joven republica italiana en un proceso que comportd la expulsion de ciudadanos
alemanes y austriacos, eslovenos y croatas. Fue entonces cuando arreglé su biografia,
olvidando sus origenes judios y su ascendencia hingara; no en vano, en aquella Italia
fascista era prudente hacerlo. El mismo, poco interesado en la politica, es un ejemplo de
prudencia, aceptando el cobijo fascista. Algunos criticos intentan explicar la actitud de
Svevo durante los anos del primer fascismo aludiendo a su indiferencia politica, a la época
convulsa que le toco vivir, pero esa defensa no deja de ser un alegato que le descubre,
porque muchos otros tuvieron dignos comportamientos y no se ensuciaron entonces
aceptando la retdrica y el poder de Mussolini, y el escritor no mostré reparo alguno en el
entusiasmo fascista de su familia.

Escribié una quincena de obras teatrales, pero solo publicé una, y otra (Terzetto spezzato)
se represento al final de su vida, sin demasiada fortuna. Se carted con Joyce, Montale,
André Gide, Prezzolini, Giovanni Comisso, Vasco Pratolini. Y Joyce, profesor de inglés de
familias pudientes de Trieste, que vivid en la ciudad entre 1904 y 1920, con alguna
interrupcion como en la gran guerra, lo animé a seguir escribiendo. Svevo, que como Joyce
frecuentaba las casas de lenocinio, tenia gran aprecio por el escritor irlandés, y cuando este
perdid sus clases durante la gran guerra le procuré un empleo en las oficinas de la fabrica
familiar, mientras Nora Barnacle lavaba y planchaba la ropa de los Veneziani: la mujer de
Joyce tenia funciones de criada, pero los patrones consideraban que hacian una buena obra.
Joyce iba tres dias a la semana a la mansion familiar a ensefar inglés a Svevo, que se
convertira en uno de los moldes de donde surge Leopold Bloom. En los cinco ultimos afios
de su vida, Svevo consigue reconocimiento literario, entre otras cosas gracias a los desvelos
de Joyce, entonces en Paris, que habla con T. S. Eliot, Ford Madox Ford y Benjamin
Crémieux sobre La conciencia de Zeno y pide a Svevo que les envie la novela. Crémieux
hace conocer la obra en Francia y califica a Zeno de "Charlot burgués triestino". El fervor
de Montale también influye en el nuevo aprecio que obtiene Svevo, que influira en Saba.
Viaja al extranjero por su obra, acoge visitas que llegan para honrarlo, recibe a Pirandello
en su casa, vive sus dias de gloria en la vejez. Montale mantuvo su respeto y consideracion:
en el centenario del nacimiento del escritor, afirmo en el Circolo della Cultura e delle Arti
de Trieste que Svevo "ha sido el mas grande novelista que Italia ha dado desde la época de
Verga hasta hoy".

Su esposa escribié después sobre la vida de Svevo, a quien fascinaban el teléfono, los
trenes, los automoéviles, las nuevas maquinas de escribir con teclas y cilindro, pero que
también se distanciaba de esa modernidad que alteraba las tradiciones y costumbres
burguesas. Svevo era un escritor de mondlogo interior, un burgués que veia, al final de su
vida, la pérdida de las viejas formas del capitalismo, el fantasma del bolchevismo, mientras
transige con los insurrectos del fascio que se disponen a levantar otra Italia.

Oculto en una de las fronteras de Europa, Ettore Schmitz no podia dejar el tabaco ni
escapar del empalago y la hipocresia burguesa porque habia decidido vivir en ellas.
Mostrando su propia decepcion, la frustracion de una vida acomodada por la que habia
renunciado a otros estimulos vitales, Svevo hace escribir a su Zeno Cosini en 1915: "En esta
ciudad, tras el estallido de la guerra, nos aburrimos ain mas que antes y, para sustituir el
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psicoanalisis, vuelvo a mis queridos cuadernos". Tal vez no lo sabia, tal vez lo sospechaba,
pero el fastidio burgués de la vida lo habia atrapado, porque el Svevo que se conforma y
recrea con su existencia pudiente, con la vulgaridad capital que solo repara en dividendos y
cuentas bancarias; empresario en la piel del escritor que ama mientras suefia con otras
alegrias, que insiste en la introspeccion de una biografia sin alicientes, honra el engafio y
mira la Trieste fascista de sus ultimos afios. Austriaco e italiano, judio y catdlico resignado,
agnostico, comprensivo ciudadano de la Italia fascista, patron y novelista, siempre
escondido en su desdoblamiento, tal vez Svevo no supo nunca que siempre quiso estar en
otro lugar.

Placa en la via XX Settembre,16, Trieste.
Svevo, en 1895
Livia Veneziani, en 1895
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